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Fu nasci assim
Eu cresci assim
Eu sou mesmo assim

Vou ser sempre assim...

Dorival Caymmi ("Modinha de Gabriela")

Para Jorge, minhas memdrias de infancia, com amor.
Para dona Angelina e seu Ernesto, meus, pais, toda a saudade contida

nestas recordacdes.
Para meus irmaos, Remo, Wanda, Vera e Tito, que ai estdo e ndo me deixam

mentir.
Para meus filhos, Luiz Carlos, Jodo Jorge e Paloma, algumas historias de um

tempo passado.
Para Misette Nadreau, Janaina e Luiz Carlos Batista de Figueiredo e Antonio

Celestino, que me incentivaram a escrever estas paginas.



ALAMEDA SANTOS NUMERO 8

Num casardo antigo, situado na Alameda Santos nimero 8, nasci, cresci e passei
parte de minha adolescéncia.

Ernesto Gattai, meu pai, alugara a casa por volta de 1910, casa espagosa, porém
desprovida de conforto. Teve muita sorte de encontri-la, era exatamente o que procurava:
residéncia ampla para a familia em crescimento e, o mais importante, o fundamental, o que
sobretudo lhe convinha era o enorme barracao ao lado, uma velha cocheira, ligada a casa, com
entrada para duas ruas: Alameda Santos e Rua da Consolagao. Ali instalaria sua primeira oficina
mecanica. Impossivel melhor localizagio!

Para quem vem do centro da cidade, a Alameda Santos ¢ a primeira rua paralela a
Avenida Paulista, onde residiam, na época, os ricagos, os graudos, na maioria novos-ricos.

Da Praga Olavo Bilac até o Largo do Paraiso, era aquele desparrame de ostentagaol
Palacetes rodeados de parques e jardins, construidos, em geral, de acordo com a nacionalidade do
proprietario: os de estilo mourisco, em sua maioria, pertenciam a arabes, clarol Os de varandas de
altas colunas, que imitavam os "paldzzos" romanos antigos, denunciavam — logicamente —
moradores italianos. Nao era, pois, dificil, pela fachada da casa, identificar a nacionalidade do
dono.

O proprietario do imével que meu pai alugou era um velho italiano, do Sul da Italia,
Rocco Andretta, conhecido por seu Roque e ainda, para os mais intimos, por tzi R6 (tio Roque).
Dono de uma frota de carrogas e burros para transportes em geral, fora intimado pela Prefeitura
a retirar seus animais dali; aquele bairro tornava-se elegante, ja nao comportava cocheiras e
moscas. O velho Rocco fizera imposi¢des ao candidato: reforma e limpeza do barracio, pinturas
e consertos da casa por conta do inquilino.

Dona Angelina, minha mae, assustou-se: gastariam muito dinheiro, um verdadeiro
absurdo! Onde ja se vira uma coisa daquelas? Velho explorador! Por que o marido ndo comprava
um terreno em vez de gastar as magras economias em reformas de casa alheia? E o aluguel? Uma
exorbitancial Como arranjar tanto dinheiro todos os meses? Onde? Como? Mas ela sabia que nao
adiantava discutir com o marido. Considerava-o teimoso ¢ atrevido.

O vocabulario de dona Angelina era reduzido — tanto em portugués como em
italiano, sua lingua natal —, nao sabia expressar-se corretamente; por isso deixava de empregar,
muitas vezes, a palavra justa, adequada para cada situacdo. Usava o termo "atrevimento" para
tudo: coragem, auddcia, heroismo, destemor, obstinacio, irresponsabilidade e' atrevimento

mesmo. Somente conhecendo-a bem se poderia interpretar seu pensamento, saber de sua



intencao, se elogiava ou ofendia. No caso da reforma em casa alheia, ndo havia a menor duvida,
ela queria mesmo desabafar, chamar o marido de irresponsavel: "...um atrevido ¢ o que ele é!"

Disse e repetiu.

O ATREVIDO COMPRA UM CARRO “ MOTOBLOC"

Havia pouco, quando da compra do "Motobloc", mamie nio lutara também?
Emburrara, discutira. Adiantara alguma coisa? Tinha trés filhos para sustentar, como ia comprar
um carro amassado? Papai nao se abalou com os argumentos da mulher, com seus emburros, nao
lhe deu atengao, nao era louco de perder aquela oportunidade tnica.

O proprietario do "Motobloc" em questio andava desacor¢oado, as voltas com as
complica¢es do automoével — comprado num momento de animagao e insensatez — que ele
nao conseguia manejar. Nao acertava a virar a manivela e ja levara um contragolpe que quase lhe
fraturara o brago. De outra feita, ficara encalhado, em plena escuridao da noite, mulher e filhos a
tremer de medo e de frio naquele carro aberto, os faréis apagados por falta de carbureto, ele sem
saber que rumo dar, quais as providéncias a tomar, nada entendendo do assunto. Seu desgosto
culminou ao bater contra uma arvore. Atrapalhara-se na dire¢ao, nio conseguira dominar
nenhum dos dois travoes, duros e emperrados; o choque fora inevitavel. Quanto iria pagar pelo
estragor Sentiu-se aliviado quando o mecanico lhe prop6s comprar o automovel rebentado. Nem
pensou em discutir prego, queria livrar-se daquele pesadelo. Vendeu-o por alguns vinténs e
sentiu-se feliz. Mais feliz ainda ficou o habilidoso comprador, que, num abrir e fechar de olhos,
botou o carro tinindo, novo, travées devidamente engraxados, aptos a brecar a maquina em
qualquer emergéncia, as correntes de transmissao das rodas traseiras também deslizando de fazer
gosto.

A paixao de seu Ernesto por automodveis comegou quando seu pai, de sociedade com
alguns amigos, importou da Franca um "Dedion Boutton", o primeiro carro dessa marca a rodar
nas ruas de Sdo Paulo. Automével de trés rodas, motor debaixo do assento. A regulagem da
maquina era feita nas ladeiras: se subisse com trés pessoas, estava em ordem.

Outros automoveis foram aparecendo, papai sempre a par das novas marcas e dos
novos tipos, procurando compreender e dissecar os estranhos motores a explosio, penetrar em

seus mistérios.



A ORIGEM DOS TEMORES DE DONA ANGELINA

Os temores de dona Angelina tinham uma explicagdao: sempre levara uma vida de
apertos; casara-se muito jovem, quase uma crianga, apenas completara quinze anos e o Noivo
dezoito. O salario do inexperiente marido, empregado na oficina de seu pai, na Rua Bardo de
Itapetininga (oficina de consertos de bicicletas, armas de fogo, maquinas de costura etc., ndo era
suficiente para o sustento da casa. Embora contra a vontade ele permitiu que sua mulher, apés o
casamento, continuasse na fabrica de tecidos, no Bris, onde trabalhava desde a idade de nove
anos, ajudando nas despesas do lar paterno. Mesmo assim, com os dois parcos ordenados,
levavam vida de sacrificios.

Com os dois reduzidos salarios viviam trés pessoas, pois tia Dina, irma mais nova de
papai, passaria a morar com os recém-casados. Orfa de mée desde pequena, Dina aprendera a ter
responsabilidades, esperta como ela s6, cozinhando e cuidando da casa. Mamaie nao poderia
desejar coisa melhor, pois de arrumacées nao entendia nada e muito menos de cozinha.

Menina de doze anos, tia Dina era tao miuda que, para alcangar as panelas no fogio,
necessitava subir num caixote. Em troca exigia da cunhada que lhe contasse histérias: "Ou conta
historias ou nao cozinho..." Mamae se sujeitava com grande prazer a chantagem da cunhadinha.
Mil vezes contar, inventar historias do que se acabar no fogao e no magante servigo da casa.

Dois anos depois nasceu-lhe Remo, o primeiro filho. Teve que abandonar a fabrica.

Os ganhos diminufram, aumentaram as despesas ¢ as restricoes aumentaram mais ainda.

MOTORISTA DIPLOMADO

A essa altura, papal ja andava as voltas com automéveis, procurando mudar de vida.

Dirigiu um requerimento ao Dr. Rudge Ramos, Prefeito do Municipio de Sao Paulo,
solicitando um exame para a obten¢do de um alvara de licenga a fim de tornar-se um "conductor
de carro automével".

Sua carta de "conductor" de automovel lhe foi liberada pela Inspetoria de Viagao
Municipal, a 4 de abril de 1907. Carta registrada na pagina nimero 8 do livro numero 1, de Sao
Paulo.

Os jornais anunciavam a chegada de luxuoso carro, importado pela familia Prado.

Necessitavam de chofer competente.



Documento em punho, o jovem candidato ao cargo dirigiu-se para o elegante bairro
de Higienopolis, esse sim, bairro dos ricos auténticos, com tradi¢ao e fidalguia. Bateu a porta da
mansio dos Martinho Prado.

Passou no teste: devidamente habilitado, boa aparéncia, educado.

Fardado de branco, perneiras pretas reluzentes de graxa e escova, luvas brancas e
boné, trabalhou seu Ernesto durante dois anos para a familia Prado. Ocupava com a mulher e o
filho um apartamento sobre a garagem, no jardim do palacete.

Todas as manhas, bem cedo, sua primeira tarefa era lavar o espetacular automovel
preto e pintar de branco as faixas de suas rodas.

Remo era um ano mais novo que Cafto (Caio Prado Junior, bisneto de dona
Veridiana da Silva Prado, a patroa). Caito, menino desenvolvido e forte, crescia rapidamente,
perdendo também rapidamente as finas roupinhas, muitas vezes herdadas pelo filho do chofer.

Durante os anos que moraram em Higienépolis, conseguiram economizar algum
dinheiro. Os gastos eram poucos, o ordenado bom.

Mas seu Ernesto ndo nascera para servir a patroes. (Ndo era homem para andar de
luvas, empertigar-se ao abrir portas de carros, permanecer imével como estitua enquanto os
patrdes subissem ou descessem do automével, receber ordens. Positivamente nao nascera para
aquilo, agtientara demais. Deu um basta, deixou o emprego.

Levou alguns anos as voltas com automoveis, atendendo chamados, consertando
aqui, quebrando a cabega ali, as vezes ganhando muito, as vezes levando calote, sem pouso certo.
Trés filhos ja haviam nascido, outros mais viriam. Era necessario estabilizar a vida, procuraria um

barracdo, abriria uma oficina mecanica.

OS MURAIS DE SEU ROQUE

Assinou o contrato com Rocco Andretta, assumiu todos os compromissos. Tinha o
suficiente para comegar vida nova. Agora era por maos a obra, tocar o barco sem- temor.

Havia ainda duas exigéncias do proprietario do imével: além do encargo da reforma
do barracio e da pintura da casa, o inquilino devia conservar no telhado do barraciao o cavalinho
de alvenaria — escultura de cerca de um metro de altura — sobre um pedestal, peca de estimagdo
do velho, seu orgulho, simbolo da coche.ira desde o seu inicio.

— E se eu o substituir agora por um automével? — pilheriou papai.



Rocco Andretta, ndo gostou da brincadeira, que nao bulissem no cavalinho, coisa
sagrada para ele.

Segunda exigéncia: manter os murais pintados no terraco lateral da casa, paisagens
pintadas, havia tempos, pelo mestre Joaquim (Jaquina, no falar enrolado de seu Roque), mulato

acaboclado, de meia-idade, um gigante, bom nos pincéis e nas tintas, dono de uma paciéncia

infinita.

Nesse terrago havia duas portas e duas janelas e, entre cada uma delas, uma paisagem
diferente.

Quem assistiu, contou: Rocco, munido de varios cartdes-postais, compusera a
paisagem dirigindo o artista na homenagem a terra distante — havia quantos anos saira de

Napoles? Ja perdera a conta. Escolheu a parte mais espagosa da parede, a mais vista da rua, para
ali.colocar o Vesuvio, fumaga e labaredas evolando-se da cratera, céu azul, grandes passaros —
que, na interpretagao nacionalista de Joaquim, viraram coloridos papagaios, araras e tucanos —
voando e, embaixo, na base, algumas carrocinhas carregadas de verduras e frutas, outras de tijolos
e materiais de constru¢do, puxadas a burros. As carrocinhas e os burros estavam presentes em
todas as paisagens. Quem sabe, no fundo, talvez fizessem parte da propaganda de sua "frota" de
transportes.

Com a mudanga da cocheira para longe, seu Roque, pai de numerosa familia, passou
a responsabilidade da empresa aos filhos mais velhos, aposentou-se. Residindo na mesma rua, sua
preocupagao unica, dai por diante, foi a de vigiar nossa casa, ou melhor dito, a pintura dos
murais, a menina de seus olhos. Estavam descorando? Maos a obral L.a vinha o fiel vigilante do
"capolavoro” arrastando atras de si o cansado Joaquim que mal podia carregar a pesada escada de
madeira e as latas de tintas.

Empoleirado no alto dos degraus, a postos, Joaquim aguardava as ordens do mestre:

— Carca essa fumaca no Vesuavio, Jaquinal Pée mais vermelho na boca do vurcao.
Capricha na vampal Questo ¢ o mais grande e pit belo vurcao du mondo! — ria orgulhoso.

O pintor também sorria. Conhecia demais o velho, havia tantos anos que lhe fazia as
vontades, sem esperar grandes recompensas.

— Jaquina é uno artista! — bajulava o matreiro tzi R6.

Eu adorava assistir aos trabalhos da restauracio da obra de arte. Passava horas a fio,

divertindo-me.



MAMAE VENCE A BATALHA

Certa manha, portao adentro, apareceu Rocco Andretta munido de enorme serrote.

— Quais sao as novidades, tzi R6? — perguntou-lhe mamae, gentil.

— As novidade? As novidade é que esta arvore vai dar o fora dai.

Retirando o paletd, arregagando as mangas da camisa, o velho mostrava-se disposto a
comecgar o trabalho.

Mamae se alarmou:

— Que ¢ isso, seu Roque? Nio estou entendendo nadal O senhor esta querendo
serrar nossa arvore? Como?

A arvore em questao era uma goiabeira, plantada por mamae ao lado do terrago,
crescendo de dar gosto, vigosa, seus primeiros frutos a amadurecer.

— F. Eisso mesmo! Questa arvore vai cair fora daqui — repeliu, insolente.

Apanhou o serrote que havia largado no chao, disposto a nao dar mais satisfagdes.

— Me desculpe, seu Roque — gritou-lhe mamae, com toda a energia —, o senhor
nao vai serrar a goiabeira coisissima nenhumal Que mal esta planta lhe faz? Que mal ela faz a sua
casar Me responda, por favor!

— Como que mal? — respondeu Rocco bufando. — E as paisagem? Questa arvore
af esconde o meu vurcdo... daqui a péco ninguém vai vé mais nada da rual Arranco logo questa
porcarial — Hstava apoplético diante da barreira encontrada, da afronta da inquilina a querer lhe
embargar os passos; a lingua cada vez mais enrolada, misturando napolitano com portugués.

O bate-boca esquentou: corta, nao corta... chegou papai vindo da garagem, atraido
pela discussao, limpando as maos sujas de graxa numa estopa; que berreiro era aquele? De um
lado Rocco de serrote em punho, querendo serrar, de outro mamae, encostada ao tronco da
goiabeira em atitude herdica de defesa a vitima. Ao inteirar-se do assunto, voz serena e firme,
cara fechada, em poucas palavras seu Ernesto liquidou a questao:

b

— Rocco Andretta — comegou, duro —, enquanto eu pagar o aluguel desta casa,
faco nela o que quiser e bem entender.

Aqui quem manda sou eu, nio me venha mais com prepoténcias, porque aqui o
senhor nao corta arvore nenhuma. Aqui, naol —

Dai as costas, voltou para o seu trabalho.

Numa tentativa de desfazer o clima desagradavel, mamae ndo quis argumentar e,

delicadamente, disse:



— Se o senhor tem amor as suas pinturas, tzi R6, eu tenho amor as minhas plantas,
nao acha?

Tzi R6 nao achava nada. Nem quis ouvir o que ela dizia.

Furioso com a derrota, tornou a vestit o paleté, apanhou o serrote e saiu
resmungando frases que ninguém entendeu. Desde entio desinteressou-se dos murais. Aos
poucos eles foram desa-parecendo, nunca mais vimos Jaquina e, um belo dia, papai mandou
pintar as paredes de amarelo.

O cavalo de alvenaria permaneceu em seu pedestal até o fim. Esse cavalo foi o
orgulho de minha infancia. Eu era a unica na rua a morar numa casa com um cavalinho no topo
da cumeeira. Minha esperanca era monta-lo um dia, como faziam meu irmio Tito e seus
camaradas que, burlando a vigilanc.ia dos mais velhos, escalavam o altissimo telhado, partindo

telhas,arriscando a vida.

SAO PAULO-SANTOS, IDA E VOLTA

A oficina de papai ia de bem a melhor. A clientela crescia, o0 nome e a reputagiao do
competente especialista em motores de automoveis se espalhava.

Ficou ele ainda mais conhecido quando, em 1910, pilotando o seu "Motobloc"
realizou um reide sensacional, de ida e volta a Santos.

Nao foi dificil conseguir companheiros para a viagem. Com ele seguiram Amadeu
Strambi, Miguel Losito e Antonio dos Santos.

Papai teve que ir a policia obter autorizagdao para a projetada aventura. Ao assinar o
termo de compromisso assumindo a responsabilidade por tudo o que pudesse suceder durante a
viagem, soube que nao seria o primeiro a realizar tal proeza, como imaginara. Havia algum tempo
outro ousado ja a fizera. Surpreso e decepcionado, procurou saber detalhes sobre o feito anterior.
Uma informagao mais precisa restituiu-lhe o entusiasmo: o outro realizara apenas a viagem de ida
a Santos, nio se animara a subir a serra no retorno ainda mais dificil. Pois bem: ele e seus
companheiros fariam o reide completo. Sio Paulo—Santos, ida e volta. Seriam os primeiros a
faze-lo.

Partiram de casa ao alvorecer, pela Estrada do Vergueiro. Até o Alto da Serra, nao
encontraram dificuldades, o piloto conhecia bem o caminho, 14 estivera antes em piqueniques.
Do Alto-da Serra em diante comegaria a grande incognita, o desconhecido. Pelo caminho aberto
no século passado, transitavam burros de carga e pequenos veiculos a tracio animal, nao

existindo condi¢bes para a passagem de automoveis.



Com os instrumentos que levavam, facOes, machados, pa e picareta, abriram
caminhos cortando arvores, removendo pedras, arrancando raizes, e por mais de uma vez tiveram
de suspender o automovel e carrega-lo a fim de transpor barreiras: pedras, grossos troncos
caidos, lama formada pelas nascentes e uma infinidade de outros atravancos.

Enfrentaram animais, foram picados por mosquitos venenosos.

Varando a noite, seguiram em frente, pela escuridao da mata densa, iluminados
apenas pela precaria luz dos faréis a carbureto. Atingiram seu destino na noite seguinte, exaustos,
arranhados, sujos, inchados pelas picadas dos insetos, porém felizes.

A descida fora tao penosa que um dos companheiros chegou a sugerir a interrup¢ao
do plano. Ja haviam feito muito, voltariam os quatro de trem e embarcariam o carro na gondola;
da Sao Paulo Railway. Mas o chefe da expedicao era obstinado (atrevido, diria sua mulher): se
haviam descido, poderiam subir. Pioneiros, seriam os primeiros a realizar essa facanha. Quem
quisesse desistir, que desistisse. Ele, Ernesto Gattai, voltaria dirigindo seu carro, maquina valente,
capaz de escalar qualquer serra, de agiientar qualquer tranco.

Os intrépidos companheiros animaram-se novamente, cumpriram a parte mais dificil
da empreitada: a subida da Serra de Santos, que exigiu deles mais tempo e maior esforgo.

Finalmente chegaram de volta ao ponto de partida, saos e salvos, o carro enfeitado de
ramos de arvores, unicos louros a que tiveram direito. Alguns jornais ocuparam-se do feito, o
retrato dos "intrépidos" foi estampado ao lado da noticia do reide. Pela primeira vez o nome e o

retrato do automobilista Ernesto Gattai aparecera na imprensa.

PAPAI REGISTRA OS FILHOS

Na casa da Alameda Santos ndmero 8, mamaie ainda teve um casal de filhos. Tito e
eu. Pouca gente sabe até hoje que o nome de Tito ¢ Mario.

Papai saiu de casa para o cartorio, ia registrar o filho. Da cama, de resguardo do parto,
mamae o chamou:

Nao esqueca de passar pela casa de dona Josefina. Seu Amadeu esta te esperando.

— Foi bom me lembrar, estava distraido, talvez até esquecesse.

— Espero que, pelo menos, nao esque¢a o nome da crianga riu mamae.

Tivera muito trabalho para escolher, entre dezenas de nomes, um que achasse bom
para o filho. Por fim, optara pelo mais bonito de todos: Elson.

A familia Strambi era intima 1a de casa. Velhos amigos, vizinhos havia muitos anos.



Ao se conhecerem, os Strambi ja tinham trés filhos, e o nascimento dos que foram
surgindo, daf por diante, coincidiu sempre com os de casa: "Até parece que combinam pra ter

filhos a0 mesmo tempo..", comentavam as comadres. Amadeu Strambi fora um dos

,
companheiros de papai na recente aventura: Sio Paulo—Santos—Sao Paulo.

Essa seria a quarta vez que irlam juntos ao cartorio registrar filhos. Enquanto
aguardavam a vez de serem atendidos, Amadeu quis saber qual o nome que Ernesto daria ao seu
filho. Mera curiosidade.

— Elson — disse papai, sem demonstrar nenhum entusiasmo pelo nome —, foi o
que Angelina escolheu.

— E isso é nome de homem? — pilheriou Amadeu. — No meu, ponho nome de
"maschio", nome forte: Mario!

O argumento ¢ a énfase do amigo ao pronunciar a palavra "maschio" impressionaram
meu pai. Nao é que o Amadeu tinha razao? Angelina que o desculpasse, dessa vez ele daria o
nome ao filho. Tinha direito, pelo menos uma vez, nao?

— Direito? — Falta de consideracio, isso sim! Mudar o

nome de meu filho sem me consultar! — Esta foi a resposta do

dona Angelina, mais do que aborrecida, chocada, diante da

explicagao do marido ao entregar-lhe a certidao de nascimento

do filho, registrado com nome de "macho".

Desta vez mamae conseguira, excepcionalmente, empregar o termo exato para
traduzir seu pensamento: falta de consideragao.

Nio a confortavam nem conseguiram atenuar sua magoa as palavras, os conselhos e
os exemplos dados por dona Josefina, tentando consola-la nos dias que se seguiram:

— A senhora me desculpe que lhe diga, dona Angelina — a  senhora ¢ italiana
(dona Josefina era portuguesa), eu falo apenas dos homens italianos —, marido italiano ¢ assim
mesmo.

S6 faz o que quer, nem lhes interessa saber o que pensam ou desejam as mulheres. A
minha Ema, por exemplo, a senhora sabia? Era para chamar-se Guiomar, pois foi esse 0 nome
que escolhi. Quando Amadeu voltou do cartério com a certiddo, quase morri de desgosto.
Como lhe passou pela cabega dar um nome de ave a minha filha? O jeito, dona Angelina, é a
gente nao se aborrecer muito, se conformar.

Se conformar? Nio era esse o fraco de dona Angelina. O menino jamais seria

chamado de Mario. Ela o apelidou em seguida de Tito e Tito ficou para sempre.



Tito foi o segundo menino do casal; eu, a terceira menina e o ultimo dos cinco filhos.

Cagcula, fui o primeiro e tnico dos filhos de meus pais a ter pajem.

MARIA NEGRA

Maria Negra chegou em nossa casa um més antes de meu nascimento, seria a minha
pajem. Veio recomendada por Suzana, empregada antiga da casa de dona Emilia Bulcao, parteira
conceituada do bairro.

Porque Maria Negra e ndo Maria da Conceigao, se seu nome era este?r Nao foi
certamente por racismo que lhe deram o apelido, isso naol Aquela era uma casa de "livres-
pensadores de anarquistas. Inteiramente absurda semelhante hipétese,mesmo por brincadeira!

Maria Negra rapidamente dominou a todos com sua simtia e eficiéncia. Mocinha,
quase menina, logo tomou as rédeas da casa. Era a primeira a sentar-se a mesa com a familia

- papai nao admitia que alguém comesse na cozinha, fosse 14 quem fosse —, servia
aos meninos, descobrindo logo o gosto de cada um, dona de grande personalidade. Tanto que foi
ela a dec idir a escolha de meu nome. Na presenca da empregada, marido e mulher discutiam
como chamar a menina a nascer — Dona Angelina tinha seus macetes, adivinhava sempre o sexo
do filho que carregava no ventre; por isto procuravam apenas nome para menina; seu Ernesto
querendo Pia  (heroina de um romance que acabara de ler, "Pia dei Toloméi"), dona Angelina
propondo Dora, ironizando da proposta do marido: — Por que Pia? Nao seria interessante
Bacia ou Balde?

Maria Negra, que acompanhava atentamente a discussao, meteu-se na disputa:

- Por mim eu botava Zélia. F o nome mais lindo que conheco. A menina que eu
cuidava era Z¢lia.

Falou nessa crianca com tanta ternura.. Gabou-lhe os encantosa tal ponto, que
acabou impressionando a patroa, passando esta também a achar Zélia o nome mais belo do
mundo. Eu o carrego até hoje.

O primeiro galanteio dirigido a mim ao nascer foi de Maria Negra. Naquela noite fria,
enquanto aguardavam a minha chegada, Maria Negra ndao pregou olho. Andava para cima e para
baixo, tomando providéncias, coando café, fervendo agua, desinfetando a bacia. Enquanto isso, 1a
dentro, no quarto, dona Emilia Bulcao esmerava-se para conseguir trazer ao mundo, sem caiusar
muitos danos a parturiente, a ja4 denominada Zélia, menina grande e gorda. Era més de julho,
inverno rigoroso; Maria Negra, sem ligar para o frio e nem para o sono, via o dia clarear,

esperando ansiosa sua nova patroazinha; ela chegaria — tinha fé em Deus — antes da crianga da



vizinha, mais uma vez no pareo com sua patroa. Até apostara com dona Luiza, irma de dona
n n :
Josefina, que a "nossa" chegaria antes.
Ao apresentarem a crian¢a a Maria Negra ela no conseguiu conter-se: "Credo! Parece

uma broa saida do forno!", exclamou, rindo feliz, tomando-me cuidadosamente em seus bracos.

0OS COMPADRES VOLTAM AO CARTORIO

Ainda uma vez 1a se foram os dois compadres, seu Amadeu e seu Ernesto, para o
cartorio. As filhas haviam nascido com um dia de diferenga. Maria Negra ganhara a aposta.

Até hoje desconheco os motivos, apenas sei que somente um meés apos o nascimento
das meninas dispuseram os pais a fazer o registro das filhas. S6 entdo ficaram sabendo que, por
esse atraso, deveriam pagar substanciosa multa. O preco legal para as inscrigdes dos nascimentos
havia estourado ha muito.

Que decisio tomou Amadeu Strambi, eu nunca soube. Ernesto Gattai, simplesmente
nao pagou a multa. Problema de tao facil solu¢ao! Qual a mulher que nao deseja ser mais jovem?
Este foi o seu raciocinio.

Pela minha certidao de nascimento, sou nascida a 4 de agosto. Além do meés e dois
dias de lambujem ganhos, passei também a ser dona de dois signos do zodfaco: oficialmente, sou
de Ledo; na realidade, de Cancer. Adotei os dois.

Ainda uma vez dona Josefina foi lograda. Ao chegarem ao cartério nesse dia, antes
mesmo de tomar conhecimento da multa, seu Amadeu atrapalhou-se: havia esquecido o nome
recomendado pela mulher e sobretudo pelas duas filhas mais velhas. Procurou pelos bolsos
todos, nadal Nao encontraval Lembrava-se, no entanto, que lhe haviam entregue, escrito num
pedacinho de papel, o nome da menina, para garantir-lhe a grafia certa. Por fim, quando
comegava a se enervar, encontrou-o em meio a outros papéis. Leu, releu; ali estava o nome
escrito em letras bem legiveis, mas... mostrou-o ao amigo. Nenhum dos dois sabia como
pronuncia-lo. Foi preciso a interven¢ao de um terceiro: Haydée era o nome. Papai debochou.

— Como ¢ que vocé vai se arranjar com uma filha cujo nome nem sabe dizer direito?
Coisa mais esquisita. Parecem letras soltas: a-i-d...

Seu Amadeu encabulou. Puxou a carteira de cigarros do bolso, precisava refletir.
Fumava cigarro Olga. Na carteira, o nome da marca em letras graudas. Nao pensou duas vezes:

— Ponha Olga — ordenou ao escrivao.

Seu Amadeu ainda voltou uma vez ao cartorio. Dessa vez Nozinho para registrar

Silvio. Mamae encerrara sua missao, com o meu nascimento. No ano de 1916.



OS AUTOMOVEIS INVADEM A CIDADE

Naqueles tempos, a vida em Sdo Paulo era tranqiila. Poderia ser ainda mais, nao
fosse a invasio cada vez maior dos automoéveis importados, circulando pelas ruas da cidade;
grossos tubos, situados nas laterais externas dos carros, desprendiam, em violentas explosdes,
gases e fumacga escura. Estridentes fonfons de buzinas, assustando os distraidos, abriam passagem
para alguns deslumbrados motoristas que, em suas desabaladas carreiras, infringiam as regras de
transito, muitas vezes chegando ao abuso de alcangar mais de 20 quilometros a hora, velocidade
permitida somente nas estradas. Fora esse detalhe, o do transito, a cidade crescia mansamente.
Nao havia surgido ainda a febre dos edificios altos; nem mesmo o "Prédio Martinelli" — arranha-
céu pioneiro de Sao Paulo, se nao me engano do Brasil — fora ainda construido. Nio existia
radio, e televisao, ném em sonhos. Nao se curtia som em aparelhos de alta-fidelidade. Ouvia-se
musica «n gramofones de tromba e manivela. Havia tempo para tudo, ninguém se afobava,
ninguém andava depressa. Nio se abreviavam com siglas os nomes completos das pessoas e
das coisas cm geral. Para que isso? Por que o uso de siglas? Podia-se dizer e ler tranqiilamente
tudo, por mais longo que fosse o nome, tudo por extenso — sem criar equivocos — ¢ ainda
sobrava tempo para ¢nfase, se necessario fosse.

Os divertimentos, existentes entdo, acessiveis a uma familia de poucos recursos
como a nossa, eram poucos. Os valores daqueles idos, comparados aos de hoje, no entanto, eram
outros; as mais minimas coisas, 0s menores acontecimentos, tomavam corpo, adquiriam enorme
importancia. Nossa vida simples era rica, alegre e sadia. A imaginacio voando solta,
transformando tudo em festa, nenhuma barreira a impedir meus sonhos, o riso aberto e franco.

Os divertimentos, como ja disse, eram poucos, porém suficientes para encher o nosso mundo.

CINEMA MUDO

O cinema representava o ponto alto da nossa programac¢ao semanal. Préximo a nossa

casa, unico do bairro, o "Cinema América" oferecia todas as quintas-feiras uma "soirée das
" . . . . ..

mogas", cobrando as senhoras e senhoritas apenas meia-entrada. Era nessas noites que mamae ia

sempre, levando consigo as trés filhas: Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra, que a bem

dizer era quem mais ia, adorando filmes e artistas, ndo abrindo mao de seu cinema por nada do

mundo. Muitas vezes, em noites de chuva, quando a patroa desistia de sair com as criangas,



chegava mesmo a ir sozinha. Os meninos nao perdiam as matinés aos domingos. Papai nao se
interessava por cinema, preferia o teatro, as éperas e operetas.

O conjunto musical que acompanhava a exibi¢io dos filmes compunha-se de trés
figuras: piano, violino e flauta. Ano entra, ano sai, o repertério dos musicos era sempre 0 mesmo.
Os primeiros acordes do piano, do violino ou da flauta anunciavam ao publico o género da fita a
comegar. Ninguém se enganava. As sessoes eram iniciadas com um documentatio ou o "natural,"
como era chamado por todos, que mostrava os acontecimentos relevantes da semana. Nos,
criancas, detestivamos o tal "natural", e quando terminava, gritivamos era coro, numa s6 voz,
num imenso suspiro de alivio: "Gracas a. Deus!" Em geral, logo em seguida vinha a fita comica.
Morriamos de rir com os pasteldes voando a procura do alvo, sempre acertando na cara do
desprevenido. Os filmes de Catlitos fascinavam a meninada; torciamos por ele quando, dono de
artimanhas incriveis, derrotava seu rival, o imenso vilao. O fragil homenzinho de chapéu-coco e
bengala acabava sempre por levar a melhor, conquistando as gragas de sua formosa e a admiragao
das platéias. Aplaudiamos suas vitorias batendo palmas ensurdecedoras e gritando a plenos
pulmdes: "ai, Catlitos!", suspirando de pena ao ver escrita na tela a palavra Fim (a primeira
palavra, por sinal, que aprendi a ler).

Chico Bdia, com toda a sua gordura, fazia misérias, era a glérial Harry Langdon, o
meigo comico, conseguia arrancar gargalhadas da platéia e me transportar em suas asas de
ternura.

Carmela Cica, a violinista do conjunto, era nossa vizinha, morava na esquina da
Consolacio com Alameda Santos. Eramos nio apenas vizinhos mas muito amigos da familia. A
Carmela cabia dar os primeiros acordes para o inicio dos filmes em série. Seu violino gemia na
valsa "A Rapaziada do Bras". Valsa melancolica, pungente, dilacerante. Em seguida aparecia na
tela o titulo do filme. A quantos seriados assisti? Nem sei, perdi a conta. Lembro-me de varios,
interpretados por Elmo Lincoln. Maciste, Eddie Polo, e outros igualmente famosos. Recordo-me
de "Pcarl Assenta Praga", com a maravilhosa Pearl White (a preferida de mamae). Por fim, "O
Bragco Amarelo" — histéria de Julio Bain e do detetive Vu-Fang, interpretado, se ndo me engano,
por Sesstiec Hayakawa. Quando aparecia o rosto asiatico do detetive na tela, olhos quase fechados,
o cinema vinha abaixo: jiritos histéricos e batidas de pés abafavam o som da valsa.

Vidrada no personagem oriental, Wanda chegou a batizar minha bonequinha de
porcelana japonesa com o nome de Julia-Faing. Nome do pai? Vu-Fang, oral Ambos tinham
olhos puxados, niao tinham? FEntio!

Acompanhavamos os seriados durante meses a fio, um pedacinho por semana,

parando sempre na hora do maior suspense, ¢ claro. As luzes se acendiam, os comentirios no



intervalo, enquanto todo mundo se ajeitava e se refazia da emogao sofrida, eram sempre os
mesmos: "Vamos ver como vao se safar dessal..." Eu me levantava para riapida e movimentada
escapulida: a torneira da pia quase sempre entupida, do malcheiroso toalete, era nesse momento
disputadissima pelas criangas na ansia de tomar agua. Eu me acotovelava entre elas e, mesmo que
nao chegasse a matar minha inventada sede, pelo menos molhava o vestido. Dava pontapés e
empurrdes nas portas da privadas, sempre ocupadas, mesmo nao tendo necessidade de 1a entrar.
Tudo valia como divertimento. Corria para a frente, junto aos musicos, e puxava um dedinho de
prosa com Carmela Cica antes de voltar para o meu lugar. Puro exibicionismo. Gostava que
todos soubessem da minha intimidade com a violinista.

Refeitos das emog¢oes e suspenses do seriado, partiamos para as "fitas de mocinho".
Tom Mix, o bonitdo, valente como ele s6, enfrentando centenas de indios, recuperando tesouros
roubados das diligéncias, seu revolver magico atirando sem parar até a completa destruicao do
inimigo. Terminava sempre recebendo um doce beijinho de sua namorada, que o esperava
montada de lado num belo cavalo ou sentada na porteira do rancho. O cinema, repleto de
criangas, chegava a tremer durante todo o tempo em que o bangue-bangue permanecia na tela.

Eu nio era das mais amarradas em fitas de cowboys. Ia muito pela opiniao de minhas
irmas, pouco entusiastas de Tom Mix. Elas preferiam William S. Hart, o cowboy de olhos azuis,
heréi dos westerns, cuja especialidade era enfrentar, numa roda de baralho, o adversario.
Revolver sempre a mao, dedo no gatilho, nao errava o alvo, boa pontaria. Admirava Maciste,
quase o temia ("Maciste, o Poderoso"), o homem mais forte do mundo...

Mesmo a noite, quando a freqiiéncia de garotas era menor no cinema, na hora dos
westerns o barulho tornava-se ensurdecedor. Ninguém ouvia mais nada: nem violino, nem piano,
nem flauta. Apenas assobios e gritaria. Eu cheguei a aconselhar a Carmela que parasse de tocar
durante os filmes comicos e nos outros dois tia preferéncia das criangas: bangue-bangue e
seriado, pois ninguém ouvia patavina da musica. Até mamae, que costumava ler os letreiros em
voz alta para uma pequena audiéncia que a circundava, fazia uma pausa, economizava a goela.
Impossivel, nesses momentos, se entender fosse 1a o que fosse. Esperava o intervalo para explicar
a sequéncia do enredo as interessadas: dona Ursuriéla e suas filhas Ripalda e Joana (que jamais
haviam freqiientado uma sala de aula) e a outras nas mesmas condi¢des que as "Ursuriélas" —
como eram chamadas pelas costas, por Wanda. Somente assim elas podiam ficar a par das coisas,
gracas a solicitude da boa dona Angelina. Na verdade, para mamae, o fato de ler em voz alta no
cinema nao representava nenhum trabalho, nenhum ato de bondade, apenas sentia prazer nisso.
Acostumara-se de tal forma a fazé-lo que muitos anos mais tarde, em platéias mais letradas, era

preciso cutuca-la mil vezes para que nao incomodasse os vizinhos com suas leituras.



O barulho diminufa sensivelmente, chegando quase ao siléncio, durante o desenrolar
dos filmes romanticos, dos dramas de amor, o ultimo da sessdo, quando, exaustas, as criangas
adormeciam. As mulheres ajeitavam-se nas duras e incomodas cadeiras de pau: por fim, era
chegada sua hora de chorar.

A sala de projecdao ainda clara, eu era transferida para os bragos de Maria Negra,
sentada algumas carreiras mais a frente, junto a Wanda, que lhe lia os letreiros. Todos os esfor¢os
feitos para ensinar Maria Negra a ler haviam sido inuteis até entdo. Seu orgulho era maior que
tudo. E se nao aprendesse? Nao queria dar parte de burra, dar demonstragao de inferioridade.

Eu mal assistia a0 comego do drama, meus olhos pesavam, recusando-se a abrir. Mas
ndo perdia muito, pois em casa ouvia mamae repetir a fita, detalhe por detalhe, as pessoas que
nao tinham podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso acontecia sempre.

Muitos dramas de amor fizeram dona Angelina chorar: "Honrards tua Mae!", "de
arrancar lagrimas das pedras..." — dizia. "O Preco do Siléncio", com Lon Chaney e Dorothy
Philips; "Altares do Desejo", com Mae Murray; "A Pequena Annie Rooney", com Mary Pickford,;
"O Amago do Romance", com June Caprice; "Labios de Carmim", com Viola Dana; "A Mulher
Disputada”, com Norma Talmadge e Gilbert Roland; "Cleépatra”, com Theda Bara; "A Letra
Escatlate", com Lilian Gish. Todos esses filmes buliram com a sensibilidade de dona Angelina,
principalmente o ultimo, onde Lilian Gish, abrindo a blusa, mostrava no peito, marcado em

sangue, um imenso A. "Pode haver coisa mais comovente?"

DONA ANGELINA E DERROTADA

Os filmes italianos faziam sucesso. Francesca Bertini atrafa multidoes de patricios —
e nao patricios — aos cinemas.

Numa certa quinta-feira mamae estava excepcionalmente animada. Teria naquela
noite a oportunidade de ver o grande ator Ettore Petrolini na tio comentada fita: "O Homem
que Vendeu a Sombra ao Diabo". Mamae sabia tudo sobre o filme, estreado nos grandes cinemas
havia muito tempo. O "América" s6 exibia filmes velhos, reprises. Era preciso ter paciéncia e
esperar.

Quem trouxe a novidade foi Vera. Chegou apressada da rua, avida para dar a noticia.
Ao transpor o largo portao de entrada, disparou a correr casa adentro, a berrar, ofegante:

— Mae! 6 Mae! Maaanhel!

Entre uma pilha de lengdis alvos, passados e dobrados e de um cestao transbordando

de roupa ainda amarrotada, 14 estava mamae na sua faina, passando a ferro.



— Que ¢ isso, menina? Que gritaria é essar

Dirigindo-se para a sala de onde vinha resposta aos seus gritos, Vera postou-se em
frente a mae, excitagao estampada no rosto:

— Mae, sabe da ultima? Hoje nao vai ter soar¢ das mogas.

— Como, nio vai ter? Que invencao é essa, meninar

Euvi. Tem um baita aviso bem em frente do cinema.

— Invencio, nada, Mae.

— Um aviso?

— F. Um aviso escrito com letras pretas ¢ vermelhas. Diz assim: "Hoje nio havera
soar¢ das mogas. Suspensas todas as entradas de favor. A geréncia."

Mamae interrompeu seu trabalho, levantando o pesado ferro de engomar. Nao
acreditava no que ouvia.

— Voce leu direito?

— Claro que li.

— Mas sera possivel uma coisa dessas? Justo hoje que convidei a Regina para ir
com a gente...

Vera achou fraca a reacdo da maie, longe da que esperava. Botou mais lenha na
fogueira:

— O Teréncio estava la, Mie, varrendo e lavando o cinema.

Perguntei pra ele se crianga também pagava entrada inteira. Af, ele comegou a cagoar
de mim: "Cinema hoje ¢ pra quem pode. Quem nao pode vai torcer rabo de bode. E quer saber
de uma coisa? Crianca hoje vai pra cama cedo; sao ordens do chefe. Ninguém entra de
graca. Entrada inteira até pra crianca de colo."

Diante do ultimo detalhe do relato, mamae subiu a serral Pousou o pesado ferro
quente para melhor gesticular.

Vera adiantou-se; precisava dar conta do recado — nao havia ainda contado tudo —,
ajudar a mae a estourar de raiva:

— Teréncio disse que o patrao vai se encher dos cobres, Que ele faz muito bem de
cobrar entrada inteira, que todo mundo esta doido pra ver o filme.

— Vigliacchi, maledétti! — explodiu dona Angelina.

— Velhacos e malditos, Mae? — interrompeu Wanda, sempre pronta a corrigi-la. —
O dono do cinema nao é s6 um?

— Farabutti, tutti quanti — reforcou mamae. — Todos esses capitalistas,

exploradores dos pobres, sanguessugas do povo.



Ninguém reclama, ninguém protesta ¢ eles fazendo dos humildes gato e sapato.
Aumentam os precos de tudo quando querem, sem o minimo respeito, sem a minima
consideragao. Uns atrevidos soltos nas suas ganancias. Uns atrevidoes!

Recado dado, efeito surtido, tudo em ordem, Vera retirou-se. Precisava informar,
com urgéncia, a outros desavisados.

Maria Negra, que assistia a tudo, teve vontade de dar seu palpite. Dona Angelina nao
ia ficar mais pobre por uma bobagem daquelas. Preferiu, no entanto, calar-se. Nao deixaria de ir
ao cinema aquela noite, de jeito nenhum. Seu "Linha", o empregadinho de farmadcia da esquina, 14
estaria. Tratou de dar o fora antes que de repente, nao resistindo, desse um aparte desastroso que
pudesse comprometer seus planos. Aquela lengalenga de dona Angelina ainda podia render
muito. Nao era a primeira vez que assistia a uma explosao daquelas, nem seria a ultima. Cada
louco com sua mania. Essa, de sua patroa, mania mais besta: querer endireitar o mundo. Deus me
livre! Interrompeu a oradora no melhor de seu discurso:

— Bem, minha gente — riu irbnica —, a conversa estd muito boa mas vai render
muito e eu nao tenho tempo a perder, o servigo estd me esperando. Vou tratar da obrigagao. —
Disse e

foi saindo; o riso contido libertou-se logo adiante.

Como podia suportar tanta malcriacio? Mamae chegava a tremer:

— Moleca mais atrevida! Ignorante. Por isso é que o mundo ndo vai avante.
Aquele outro pobre-diabo do Teréncio também nao afronta a sua classe, ficando do lado do
patrio? Infeliz, explorado de todo jeito: durante a manha limpa o cinema, a tarde distribui
programas de casa em casa, a noite é porteiro.

Tem ordenado de fome. E ainda fica do lado do patrao — repetia. — Vale a pena a
gente querer lutar pelos pobres?

Mamae nao se entregava facilmente.

— Por mim, hoje eu nido ia ao cinema. Podia até dar um pulo na casa de dona
Ursuriéla, de dona Antonieta e de todo aquele pessoalzinho das quintas-feiras. Fazia um bom
movimento. Queria ver a cara daquele ladrao, com seu belo cinema vazio.

Era o que ele merecia.

Temendo ver a "revolucionaria" pér em pratica suas teotias, com muito jeito, muita
diplomacia, Wanda arriscou um conselho:

— Que ¢ isso, Mae? Entao a senhora acha que aquelas analfabetas e ignorantes

podem entender um problema sério desses? Nem pense nisso! Vao dizer, isso sim, que a



senhora nao esta regulando bem da bola. Ninguém vai lhe ouvir. Todo mundo esta doido para
ver o filme. Até a senhora est4, nio esta?

Eu — sorriu a danada — juro que estou.

A intervenc¢io da filha botou 4dgua na fervura, desanimou-a. Desistindo de "fazer o
movimento", mamae apenas lamentou-se suspirando:

— Encontrando resisténcia até dentro de casa... Sem apoio e sem uniao, como lutar?

Derrotada, continuou seu trabalho, rosto sétio.

HILDA

Acabavamos de almogar quando apareceu Hilda, a mais velha das meninas de dona
Regina. Trazia recado escrito para mamae. Dona Regina queria saber se podia levar Hilda
também, que a menina chorara a manha toda querendo ir ao cinema...

Dona Regina fora criada por vové Josefina desde que lhe morrera a mae, ao
chegarem da Italia — eram da mesma regidao Véneta, companheiros de viagem na dura travessia
de navio. Agora, coitada, labutava para criar seis filhos, o marido internado num manicémio. Boa
costureira, trabalhava como diarista em casas de familias ricas. Levava o barco avante a duras
penas. Mamae era seu porto de arrimo.

Apenas alguns meses mais velha do que Vera, Hilda assumira — e que jeito? — o
comando da casa, A mae safa muito cedo para o trabalho, voltava a noite, depois do jantar; filava
a boéia na casa da cliente, uma boca 2 menos em casa.

A infancia de Hilda ndo era alegre e sua adolescéncia ndo seria mais risonha.
Cozinhava para os irmaos, cuidava das irmas menores. Cumpria a lei dos pobres. Era a mais
velha, nio?

O cardapio de Hilda ndo variava: sopa de feijdlo com macarrio, feita de manha,
requentada a noite, de segunda-feira a sabado. Aos domingos a mae cozinhava. Comprava um
pedaco de carne de segunda para o molho da macarronada, um banquete. Tomei tanto asco da
pastosa sopa de Hilda — jamais a provei, s6 de olhar o caldeirao sentia engulhos — que durante
muitos anos nao consegui gostar de sopa de feijao.

Mamae lia o bilhete. Hilda, olhos inchados, fixos em seu rosto, querendo descobrir-
lhe as reagbes. Acompanhou a contagem discreta e sutil em seus dedos. Ela parara no sexto dedo.
Comecaram os calculos mentais — mamae com um olho aberto, perdido no espago, o outro
semicerrado, voltado para dentro, espiando certamente a operagao de aritmética que fazia. Os

labios em movimento, silenciosos. Pot fim o resultado:



— Nove! E! — suspirou mamie. — Nove mil-réis é o que vai me custar.

A menina ali plantada, aflita, a espera da demorada resposta.

— Vocé ja almogou, Hilda?

— Nao, dona Angelina. Eu como quando voltar. Nem estou com fome...

— E voceé deixou o caldeirdo no fogo, menina? — preocupou-se mamae.

— Naio, dona Angelina, deixei a minestra pronta; o caldeirdo esta em cima da pia. A
Ena e a Yole ja almogaram. Minha maie esta em casa, voltou cedo hoje. Dona Almerinda
Chaves (esposa do politico El6i Chaves) viajou para a fazenda, esqueceu de deixar costura para
ela. Mamae bateu com o nariz na porta.

Agora ela esta aproveitando para acabar umas costurinhas 12 em casa.

Por fim, dona Angelina resolveu terminar com a agonia da menina, entrou no assunto
tao aguardado. Parecia contente da boa a¢ao que iria praticar.

— Olhe, Hilda, diga pra Regina que esteja aqui com vocé antes das sete. Temos que
chegar cedo. O América vai lotar hoje.

Louca de alegria, Hilda nem se lembrou de agradecer, de dizer até logo. Partiu a

toda.

CONFLITO DE SENTIMENTOS

Eu também acompanhara atentamente todos os céalculos de mamae. Fiz as contas:
mamae, Maria Negra, Wanda, Vera, ilona Regina e Hilda: seis.

— E eu? — perguntei surpresa.

— Vocé vai na matiné de domingo — disse mamae encerrando o assunto. — Este
filme de hoje é apavorante, ndo presta pra criangas da tua idade.

Magoada, ofendida, ferida no mais fundo de meu ciime, sai correndo, nao queria que
ninguém me visse chorar. Refugiei-me atras da porta de um cubiculo escuro que servia de adega,
onde mal cabia a pipa de vinho italiano deitada sobre dois cavaletes. Sentia-me a mais infeliz de
todas as criancas. Mamae tivera pena da filha dos outros e nao tivera pena da prépria filha. Esse
pensamento provocou-me enxurradas de lagrimas.  Chorava baixinho, sentida.  Idéias de
vinganc¢a me assaltaram: "Tomara que Hilda sente ao lado de mamae, encoste a cabeca nela e lhe
passe piolhos. Muitos piolhos. Daqueles que ela e as irmas tém aos milhoes, graudos, pretos.”
Essa lembranga conseguiu me fazer sorrir. Depois pensei: Que bom se eu fosse filha de tia
Margarida. Duas irmas e tao diferentes. Tia Margarida, tdo boal Nunca ela faria uma coisa dessas

com um filho! Ela gostava muito de mim, me agradava sempre. Mas, se tia Margarida fosse



minha mae, papai nao seria meu pai. Essa descoberta me esfriou. Tio Gino era muito bom mas
nervoso, eu nao o queria para meu pai. Tive outra idéia. Oral Tia Dina também poderia ser
minha mae e seria 6timo. S6 que, em vez de meu pai, papal seria meu tio. Tia Dina tdo querida,
a Gnica pessoa que ja me dera um presente de aniversario (nunca se festejou em casa aniversario
de ninguém. "Que besteira festejar aniversarios..."). Tia Dina trouxe o presente porque lhe
contei (as escondidas de mamae) que faria anos no dia seguinte. Ganhei dela chocolates em
formato de bichinhos e de cigarrinhos; de mamae levei um cardo sem tamanho:

— Menina mais atrevida! Nao tinha nada que falar de aniversario com ninguém! O
que ¢ que a tia ndo vai pensar? Que vocé esta pedindo presentes?  Coisa mais feial
Envergonha a gente!

Tia Dina também nio podia ser minha mae, coitada. Ela tinha o oveiro seco. Nunca
tivera filhos. Soube disso por uma conversa ouvida entre mamae e tia Margarida. Mamae dizia
que' s6 podia ser oveiro seco porque tia Dina ja estava no segundo marido e... nadal Tia
Margarida dizia que podia também muito bem ser matriz virada.

Levei uma boa petelecada de mamae quando lhe perguntei o que era oveiro seco.
Ficou escandalizada. Menina perigosa, sempre de ouvido atento nas conversas dos mais velhos;
se eu repetisse na presenca de tia Dina, ou de qualquer outra pessoa, levaria uma surra daquelas!
Concluiu o raspao com um provérbio que gostava de repetir:

— "Ragazzi e polli smérdano Ia casa."

Depois de muito pranto, de sofrimento, de idéias de vinganga e, sobretudo, de aspirar
o cheiro forte do vinho, acabei adormecendo.

Tito despertou-me, ao me descobrir por acaso, no momento em que abria a

torneirinha de madeira da pipa de vinho para encher a jarra para o jantar.

PAPAI, O GIGANTE

O grupo saiu de casa, como previsto, muito antes da hora costumeira e eu fiquei
entregue aos cuidados de vovo Eugénio, pai de mamae, que passara a morar conosco desde a
morte de vovo Josefina. Chorei baixinho, arrasada, vendo a caravana partir. Nao me consolou o
olhar penalizado de Maria Negra — a tinica a se preocupar comigo —, ao contrario, me fez ainda
mais infeliz.

Papai havia saido a tarde, ndo voltara para jantar. Minha esperanca era de que ele
chegasse logo, queria desabafar minha magoa. Sabendo que encontraria nele ora peito aberto,

resolvi espera-lo no portao da rua. Ali me plantei, encostada as grades de ferro, e depois de longa



espera, cansada, resolvi sentar-me na borda da janelinha do pordo, a sombra de uma enorme
arvore da rua. De repente parou um carro, papai saltou dele. Nao perdi, tempo, rompi num
pranto convulso. Papai aproximou-se: quem chorava ali, daquele jeito?

— E vocé, minha filha? — perguntou-me alarmado. — Por que é que estd chorando
aqui na rua?

Os solugos quase me impediam de falar.

— Foram todos para o cinema e me deixaram sozinha em casa... —: desabafei.

— E o Nono nio estar

— Esta dormindo...

— Vamos la pra dentro, vocé vai me contar tudo direitinho, o que foi que te fizeram.

A par do sucedido, enxugando com um lengo as liagrimas de sua inconsolavel cagula,
falou-me:

— Va depressa se arrumar, passe agua na cara e vamos dar uma licio naquelas
mulheres malvadas.

Niao esperei segunda ordem, entrei em meu quarto, ligeira, apanhei um gorro de
croché de 13, verde com listas vermelhas, enterrei-o na cabega, quase até os olhos, enrolei no
pescoco um cachecol preto e verde de papai, e me apresentei:

— Pronto!

Saimos de maos dadas, papai aquele gigante, eu la embaixo. Coisa boa ter um pai
daqueles!

— Agora nés vamos comprar uma frisa para nés dois. Quero ver a cara delas quando
descobrirem a gente 1a... — Papai ria divertindo-se com seu plano, contente de sentir a minha
emogao, de poder me vingar e, sobretudo, de ter conseguido secar minhas lagrimas, de me
restituir o riso.

A sessao comegara havia muito. O "natural" ja terminara — gracas a Deus! — e a fita
comica chegava ao fim. Coisa mais estranhal Nao havia o barulho costumeiro que provocavam as
comédias, apenas algumas gargalhadas. O maxixe que acompanhava a fita era ouvido
perfeitamente, o violino de Carmelti fazendo misérias. O cinema estava repleto, sobravam apenas
algumas frisas vazias. Bem razao tinha Teréncio ao anunciar a Vera que naquela noite as criangas
iriam cedo para a cama. Segundo as teorias de mamae, "vitimas dos sanguessugas do povo".

Que delicia estar ali naquela frisa acima da platéia, ao lado de meu pail Puxal Eu
nunca sonhara com tal coisal Meu interesse pela comédia, naquele momento, deixara de existir.

Tudo o que eu desejava era o acender das luzes.



Por fim a sala clareou. A primeira a nos descobrir — nao podia ser outra — foi Vera.
Deu um grito!

— Olhem s6 papai com a Zélia numa frisal

Gritou e veio correndo.

— Aqui ninguém senta — foi anunciando papai, categorico.

— Esta frisa é s6 de n6s dois. Pode ir correndo dizer a tua mae e as outras. Aqui
nao entra mais ninguém.

Meu coragio estourava de contentamento. Pena nio estarem presentes as criangas
com quem eu disputava sempre. Haviam de morrer de inveja.

O recado de papai deixou mamae contrafeita. "Homem mais sem juizo!" Fazendo-lhe
as vontades desse jeito, acaba estragando a menina. Alids, ja esta estragada. Se Ernesto estava
pensando que ela desejava sentar em frisa, estava redondamente enganado. Para ela, Angelina,
bastava a cadeira comum. A fita era a mesma tanto para os "burgueses” das frisas quanto para os
"proletarios" das cadeiras.

Esses recados insultuosos — e outros mais — foram transmitidos por Vera, tintim
por tintim, num leva e traz de nao acabar, até a hora de recomegar a sessao.

Assisti a todos os lances do diabo e da sombra até o fim. Nessa noite nio dormi nem
no cinema, nem na cama, mais tarde. Fita mais apavorante! Mamae tinha razao. O diabo a colocar
um candelabro com velas acesas atras do violinista durante o seu concerto, no palco, para que
todos percebessem que o musico ja ndo possufa sombra. Devia ser horrivel uma pessoa nao ter
sombra. Nunca pensara nesse problema antes.

Jamais confessei a ninguém, muito menos a minha maie, o medo que senti ao ver
Petrolini transformado em diabo.

Voltei para casa de maos dadas com papai. Eu 1a embaixo, ele um gigante quase
alcancando o céu, me protegendo. Sempre me protegeria — disso estava certa — com sua forga e
sua bondade, contra todas as injustigas, contra qualquer diabo que quisesse se apoderar de minha

sombra.

O CIRCO

Infelizmente raro, o circo era o programa que mais nos enchia de entusiasmo. Iamos
apenas aos que erguiam seu toldo uma vez na vida, outra na morte, num terreno baldio em frente
ao "Cinema América". Por 1 passaram alguns circos famosos. Faltou o "Sarrazani", grande

demais para as dimensées do terreno da Consolacao. Desse apenas tive noticias e ndo passei da



vontade de vé-lo. Em compensacio, nio faltei ao "Circo Pio-lim", ao dos "Irmaos Queirolo" e a
varios outros, estupendos.

idolo da garotada, o palhago Piolim, artista maravilhoso! Também Chicharrio,
palhago cheio de inventivas, tinha vez no coragao da criangada.

Intrigava-me o sotaque espanhol dos animadores da funcao. Por que falavam assim?
Nunca soube. Apreciava muito a rapidez e o desembaraco dos mata-cachorros a tirar e a colocar
passarelas e tapetes, estrados de madeira, enormes jaulas pesadas, trapézios e fios de ago.

A banda do circo mexia comigo; seus dobrados me, davam vontade de sair dangando,
participar dos nimeros no picadeiro ao lado dos artistas.

famos ao circo apenas uma vez cada temporada mas isso era secundario: durante o
tempo em que o pavilhdo permanecia ali, o bairro se transformava, criava vida nova, a animagao
fervia. O melhor de tudo era a propaganda, anunciando os programas do espetaculo.

L4 vinham com a banda de musica alegre e contagiante, abrindo alas em festival de
cores: o palhago sobre um jumento todo enfeitado, sentado as avessas, de frente para o rabo, os
pés quase tocando o chio; elefantes que levavam, em seus dorsos cobertos de tapetes bordados,
gentis trapezistas a distribuir beijinhos nas pontas dos dedos finos, caezinhos amestrados vestidos
de bailarina e até jaulas contendo ledes e tigres, colocadas sobre pranchas com rodas, puxadas por
empregados do circo — os mata-cachorros.

Ao ouvir a banda, de longe, nao havia quem me prendesse em casa. Me tocava atras
da multidao, misturada a molecada da rua, fazendo coro com a criangada, respondendo as
perguntas do palhaco:

Hoje tem marmelada?

Tem, sim senhor.

Hoje tem goiabada?

Tem, sim senhot.

E o palhago o que ¢é?

E ladtio de mulher.

A dois passos de nossa casa, numa bifurcacio que separava a Consolagio da
Rebougas, entre a Avenida Paulista e a Alameda Santos, havia um enorme bebedouro redondo,
de ferro trabalhado, onde os animais de carga saciavam sua sede. A esse bebedouro o pessoal do
circo conduzia diariamente os animais de grande porte: elefantes, camelos, zebras e cavalos. Eu
nao perdia o espetaculo fascinante e gratuito. Adorava assistir aos elefantes enchendo as trombas

de 4gua para espirrar sobre a criangada.



Muitas vezes fui procurada e encontrada longe de casa, completamente desligada de

tudo, feliz atras dos palhacos, sem pensar na aflicio de mamae ao notar minha auséncia.
PARQUE ANTARTICA

Grande programa, o maior, o melhor de todos para mim — a ida ao Parque
Antirtica, na Avenida Agua Branca. Ai que frio no estémago, ao subir na roda-gigante! E o
carrossel? Era por acaso pouco emocionante montar os coloridos cavalos de pau? Chegava a
sentir vertigem naquele sobe-e-desce dos cavalinhos rodando, rodando... Havia um habito
intoleravel dos adultos: plantavam-se de pé, cada qual ao lado de sua crianga. Hu detestava essa
protegao, preferia andar solta, galopar em liberdade. No fundo, no fundo, nao seria apenas um
pretexto dos sabidos para se divertirem as nossas custas? E os trenzi-nhos puxados a burro,
circulando pelo parque todo? As carrocinhas arrastadas por bodes e carneiros?  Os pirulitos de
todos os formatos e cores? As bolas de ar, subindo 14 no céu, presas por um barbante? O
algodao de agtuicar? As gasosas e os sanduiches? O Parque era divino! Pena nio podermos
freqiienta-lo sempre. Nao adiantava pedir que nos levassem, chorar, espernear.

— Parque Antartica? Outra vez? Com essa crian¢ada toda, querendo tudo o que vé?
Nio, nao sou Matarazzo nem Crespi! — desculpava-se papai.

Mamae reforcava a recusa do marido, aproveitava para nos

ensinar um pouco de sua lingua:

— "Bisogna um saco de s6ldi", um saco de dinheiro, sim — traduzia.

Magtro consolo, ela nos levava ao Jardim da Luz, menos divertido, porém muito mais
econdmico. Pra dizer a verdade, pouca coisa havia a fazer nesse bendito Jardim da Luz: correr
atras dos bichinhos soltos no parque — qual a graga? —, comer lanche trazido de casa numa
cesta, laranjada ou limonada acondicionada em garrafas, também trazidas de casa. Para que
nossos pais tivessem lembrangas do crescimento dos filhos, de vez em quando tiravamos retrato
num dos lambe-lambes estacionados em frente a uma gruta — de alvenaria — no meio do
Jardim.

A volta era penosa. Cansada de tanto correr, tinha que ficar de pé no bonde, assim
nao pagaria passagem. Mesmo que houvesse lugar no banco, mamae me punha sentada em seu
colo ou man-tinha-me de pé, caso o colo estivesse ocupado com sacolas e embrulhos, o que nao
era raro. Nao queria desperdicar dinheiro. Assim, até meus sete anos, nunca senti o contato da

madeira envernizada dos bancos dos bondes, para nao pesar no orgamento dos transportes.



O BONDE

Wanda e Vera liam em voz alta os anuncios de remédios fixados no bonde. Até eu,
que nao sabia ler (nio lia mas podia apontar com o dedo, sem errar, o remédio anunciado),
entrava no pareo, repetindo rapidamente os textos decorados de tanto ouvir. Muita gente se
admirava ver crianga tio pequena ler daquele jeito: "Veja ilustre passageiro / o béllo typo faceiro
/ que o senhor tem a seu lado./E no entretanto acredite/quasi morreu de Bronchite/ salvou-o o
Rhum Creosotado!" "Cantando espalharei por toda a parte: Tosse? Bromil!"; quem tomava
Bromil era Bruno, meu primo, semptre com bronquite. "Pilulas de vida do dr. Ross", o remédio
de tia Clara, mulher de tio Remo, que sofria de prisio de ventre cronica. "Ténico Iracema,
conserva os cabelos negros, naturalmente", esse era de tio Augusto, marido de tia Dina.
"Fermento Lactico Fontoura, contra azia e ma digestdo", esse o da mamae; inventei muitas vezes
dor de estbmago para ganhar algumas das deliciosas pastilhinhas. "Abaixo drogas cacetes/ no
mundo dos sabonetes/ raiou deslumbrante sol/ apateceu o bendito/ sabonete de Eucaliptus/
denominado Eucalol." Esse mamae nao comprava; ela gostava de unn — nao lembro a marca —

perfumado a heliotrépio. "Bioténico Fontoura — o mais completo fortificante!"

Jamais contei a
ninguém o que acontecia comigo sempre que via o rétulo verde-claro desse conhecido remédio,
pois eu guardava segredo acerca da associacao de idéias, insélita se eu nao tivesse uma explicagao
para ela, que me ligava aquele antuncio. O frasco do "Biotonico" me fazia lembrar um chapéu de
toureiro, todo bordado de migangas coloridas.

Tia Eugénia, mulher de tio Aurélio, irmao de papai, fora criada desde pequena pela
familia Baruel, proprietaria da mais conceituada drogaria de Sao Paulo, a "Drogaria Baruel". Cria
da casa, ou seja, durante muitos anos, empregada doméstica sem salario.

Tia Eugénia era mulata acaboclada, despachadissima, lingua solta, alegre. Contava-
nos, com grande orgulho, histérias da familia que a criara. Visitava-a periodicamente, voltando
sempre da visita carregada de pacotes: roupas usadas para ela e para os filhos que eram muitos.
Ganhava de vez em quando frascos de fortificantes para as criangas.

Ao regressar, certa vez, de uma de suas incursdes a mansao Baruel, tia Eugénia
resolveu dar uma paradinha 14 em casa. Queria exibir as maravilhas que acabara de ganhar. Do
pacotao desfeito sobre a mesa de jantar, saltaram vistosos trajes de carnavais passados.

Entre as amarfanhadas pegas coloridas, destacava-se fascinante fantasial, um toureiro
completo, com capa e chapéu bicorne. "Credo!" — exclamei — "que chapéu mais galante!" De

veludo negro, todo bordado de migangas e lantejoulas!



— Os corninhos sao de lado, Tia? — perguntei preparando-me para enterra-lo na
cabeca.

Um grito agudo de adverténcia partido de tia Eugénia — escandalosa com ela s6 —
me assustou, fez-me largar o chapéu num gesto rapido.

Como num passe de magica, a dona da rara prenda agarrou-a e, de seu interior,
retirou um vidro de "Biotonico Fontoura".

— Salvo por milagre! — resmungou tia Eugénia, brandindo o frasco, fuzilando-me
com um olhar de recriminagdo, enquanto outros vidros foram surgindo, em meio a golas de
pierrds e colombinas;

Chegava a hora do anincio proibido: "A Saidde da Mulher" — duas figuras de mulher
ilustravam o reclame; a cara triste de uma antes de tomar o remédio, a cara alegre da outra,
depois. Por que diabo mamae proibia as meninas de lerem esse anincio em voz alta? Coisa mais
esquisital "Nao fica bem", era a sua explicacdo. Assunto encerrado. Eu surpreendi risadinhas e
olhares maliciosos trocados entre Wanda e Maria Negra. Nao gostava de ficar boiando, de fora;
busquei encontrar urna explicacdo para aquela censura. Busquei e encontrei: "A Saide da
Mulher" fazia com que eu me lembrasse de dona Ada, moradora da Alameda Santos, embora
dona Ada fosse uma loira exuberante, ao passo que a mulher do anuncio do remédio era discreta
morena. Dona Ada vivia sozinha, servida por duas empregadas. Ndo visitava ninguém nem era
visitada pelos vizinhos. A noite, via-se chegar um carro que estacionava a sombra de copada
arvore, na rua, proxima a sua casa. Um cidadao descia do automovel e sorrateiramente entrava
pelo portao apenas encostado da residéncia da vistosa senhora.

Certa vez ouvi mamie comentar com dona Regina que o "marchante" de dona Ada
devia ser um "pézzo-grosso", pois escondia-se, nao queria ser reconhecido. Achando que mamae
se referia 2 maneira do homem andar, dei meu palpite: nunca vira o homem marchando, ele dava,
isso sim, uma corridinha... Dona Angelina achou muita graca na ingenuidade da filha:
"l'innocénzal" Essa foi mais uma das "gracinhas" da filha de dona Angelina a ser contada e
repelida.

Mamae nao riu, muito pelo contrario, enfureceu-se, quando lhe contei que dona Ada
me chamara, me oferecera "gianduias" e especulara a nossa vida. Entre outras coisas, mostrara-se
interessada em saber se papal e mamae costumavam brigar.

Furiosa, dona Angelina subiu a serral ""Mulher mais atrevida! Bem que dona Eponina
me preveniu — dona Eponina era outra vizinha que vivia debrugada na janela fugando a vida
alheia; fala doce e sibilada, ia atirando verdes para colher maduros — que aquela sujeita nao é boa

biscal Mulher cheia de saude — dai a minha associacio com a "Saude da Mulhet" — nao



trabalha, nao faz nada, uma vagabunda que vive na janela e precisa de duas empregadas para
servir a baronesal Um velho de noite e mocinhos de dia... Ndo chega? Agora ela esta querendo o
qué? Por que tanta pergunta? E vocé —¢ dirigia-se a mim — nio me fale mais com aquela
"tréia", viu,"signorina'?

Baratinei-me toda com aquela zanga de mamie e, sobretudo, com a empolgante
frase: "...aquela sujeita nao ¢ boa biscal"

A bisca que eu conhecia era um dos jogos de baralho, comuns 1a em casa: a bisca, a
escopa, O truco.

Nao havia duvida, mamie proibia a leitura do anuncio da "Saude da Mulher"
simplesmente por nao gostar de dona Ada. Era isso.

Os anuncios de remédios, nos bondes, nos distrafam tanto — a mim pelo menos,
com as associa¢Oes de idéias — que me faziam esquecer a canseira de viajar de pé, encurtava o

tempo do trajeto. Quando menos esperava, ja estavamos chegando.

MINHA ALAMEDA SANTOS

A Alameda Santos, vizinha pobre da Paulista, herdava tudo aquilo que pudesse
comprometer o conforto e o status dos habitantes da outra, da vizinha famosa. Os enterros, salvo
raras excegoes, jamais passavam pela Avenida Paulista. Eram desviados para a Alameda Santos,
nela desfilavam todos os cortejos funebres que se dirigiam ao Cemitério do Araga, nio muito
distante dali. Rodas de carrogas e patas de burros jamais tocaram no bem cuidado calcamento da
Paulista. Tudo pela Alameda Santos! Nem as carrocinhas da entrega do pao, nem os burros da
entrega do leite, com seus enormes latdes pendurados em cangalhas, um de cada lado, passando
pela manha muito cedo, tinham permissao de transitar pela Avenida.

Nossa rua era, pois, uma das mais movimentadas e estrumadas do bairro, com seu
permanente desfile de animais. Em dias de enterros importantes, o adubo aumentava. Imensos
cavalos negros, enfeitados de penachos também negros — quanto mais rico o defunto, maior o
numero de cavalos—, puxando o coche funerario, nao faziam a menor cerimonia: no seu passo
lento levantavam a cauda e iam fertilizando fartamente os paralelepipedos da rua.

Cada morador tinha direito as por¢des largadas em frente a sua casa, na minha

Alameda Santos — quando digo a minha Alameda Santos, refiro-me ao trecho entre a Rua da



Consola¢io e Bela Cintra, de casas modestas, onde todo mundo se conhecia e se dava. Munidos
de latas e pas, havia sempre meninos dispostos a fazer o servico de recolhimento e entrega do
material, por alguns vinténs.

Nos dias de defuntos poderosos dona Angelina nao dormia no ponto: ficava de
atalaia a espera de que passasse o ultimo acompanhante do enterro para em seguida providenciar
a transferéncia do estrume — rico alimento de suas plantinhas — do meio da rua para dentro de
seu portio. Nao era por acaso que seu jardim florescia chamando a atencdo dos passantes que se

detinham a admirar as flores tao belas, vigosas, espetaculares!, orgulho da dedicada jardineira.
SEU GATTAI LE O JORNAL

Todas as manhas, depois do café, papai lia em primeira mao o "Estado de Sdo Paulo",
unico diario comprado em casa. Fazia-o de pé, o jornal aberto sobre a mesa, as maos apoiando o
corpo, meio debrugado sobre as folhas. Ficava um tempao, mergulhado nos artigos politicos,
inteirando-se dos acontecimentos do mundo através dos telegramas do noticiario matutino. Seu
Ernesto lia corretamente, porém devagar, palavra por palavra. Escrevia também lentamente, mas
sua caligrafia era boa, cheia de personalidade. Tivera apenas alguns meses de escola, o suficiente
para aprender o alfabeto e as quatro operagoes. O resto, tudo o que sabia, resultara de esforco
proprio da vontade de aprender. Para fazer calculos, seu Gattai nao se apertava, era um colosso.
Chegava a qualquer solu¢ao sem auxilio de lapis e papel. Resolvia tudo na cabe¢a: "Nao preciso
de muita gramdtica para fazer minhas contas", afirmou certa vez, ao dar o resultado de um

problema considerado muito diffcil.
CORTE]JOS E APOSTAS

Mamaie e as meninas esperavam pacientemente que o chefe da familia concluisse sua
leitura.  Atiravam-se em seguida sobre o enorme jornal, iam diretas a coluna dos necrolégios,
nunca desejando encontrar o nome de um amigo, mas sempre procurando nomes conhecidos.
Ficavam a par dos mortos e dos horarios de enterros. Faziam calculos: a tal hora passara em
frente a nossa casa. No entanto, nem todos os enterros despertavam igual interesse. Os de morte
violenta, atropelamentos, desastres, assassinatos, eram os mais apreciados. As janelas tornavam-se
estreitas para tantos curiosos. Os enterros de gente jovem, de donzelas principalmente, nos

levavam muitas vezes ao cemitério, querfamos ver-lhes o rosto.



Estavamos sempre em dia com o movimento funerario, podiamos fornecer
informagoes a quem solicitasse:

— Wanda, Vera, dona Angelinal — era Savério, filho mais novo de seu Roque, a
gritar do portao. — Minhas irmas mandaram perguntar se tem algum enterro bom pra hoje!

Marieta, Tereza e Ripalda Andretta, mogas bonitas e inteligentes, gostavam, como
todos os vizinhos do quarteirdo, de assistit a passagem dos enterros, um dos poucos
divertimentos a que tinham direito. Criadas em regime de quase escravidao, jamais haviam ido a
escola, ndo safam de casa a ndo ser acompanhadas pela mae.

Lugar de mulher é em casal Filha nostra tem que aprender a tomar conta do marido e
da casa, isso sim! Nada de escola. Escola nao serve pra mulher. Mulher precisa saber ler? Pra queé?
Pra mandar carta prés namorados? — perguntava e afirmava dona Antonieta, a mae da familia,
ela também uma escrava.

A teoria de conservar as filhas no analfabetismo para evitar que tivessem
correspondéncia com namorados nao era exclusividade dos Andretta. Muitos outros moradores
do bairro, principalmente familias do Sul da Italia — os meridionais, como eram chamados pelos
do Norte — também a utilizavam a fim de justificar a auséncia das filhas a escola.

Quando havia algum bom enterro — no dizer de Savério —, crescia a animagao, os
vizinhos apostavam: quantos cavalos conduzirdio o coche funerario? quantos automoéveis o
acompanharao? Quantos carros com coroas? Mais homens ou mais mulheres no cortejo?

No fim da tarde, movimento encerrado, o vencedor da aposta ganhava como recompensa apenas
a excitagao do jogo e a alegria da vitoria. Nada mais. Ao desaparecer na esquina, rumo ao

cemitério, o ultimo enterro do dia levava consigo a animagao da rua.

AS TRES TURCAS

Se os de nossa casa eram bons nas apostas, as trés turcas da frente, vizinhas mais ou
menos recentes, nao ficavam atras, eram boas nos palpites.

Orfas de pai pobre, chegaram ao Brasil havia pouco mais de dois anos, pelas mios de
um tio rico que mandara busca-las na Siria (ou no Libano?) diretamente para a Alameda Santos.
Expressavam-se mal em portugués, mas isso nao impedia de nos entendermos. Nao foi dificil
descobrir que elas também se distrafam com os enterros. O sistema de vida das turcas era

bastante parecido com o das napolitanas. A unica vantagem das vizinhas da frente sobre as



vizinhas do lado era cultural: sabiam ler e, 6-la-1al, falavam o francés! O tio as guardava a sete
chaves, com o apoio da cunhada, mae das mocas. Estavam a espera de um casamento, rico ou
pelo menos remediado. Estivessem elas de acordo ou ndo em aceitar o marido arranjado a sua
revelia, n3o importava nada. A determinagao do tutor deveria ser aceita sem obje¢oes. Muito rico,
"Titio" habitava palacete proprio, de estilo moéurisco, na Avenida Paulista, sua palavra era lei.

Debrugadas nas janelas da modesta casa em que moravam, as mogas distraiam-se
observando tudo o que se passava pela rua e na vizinhan¢a. Adoravam espiar a noite, por detras
das cortinas de renddo das janelas, os casais de namorados em idilio nas ruas, nos portoes, em
cantos escuros. Um velho binéculo facilitava-lhes a operagao e o prazer. Fui eu quem descobriu a
esperteza das danadas — o bindculo pendurado a um prego no caixilho da janela —, numa das
vezes em que fui chamada para tomar a deliciosa "limonada de laranja" preparada a moda arabe ¢
empanturrar-me de quibes e doces de mel. Em troca das guloseimas que me ofereciam eu as
entrelinha, cantando, improvisando dangas e tagarelando.

Creio que concorri um pouco, com o0s meus inocentes shows, para atenuar a

impaciéncia da espera em que se consumiam as belas e fogosas turcas.

ENTERROS DE PRIMEIRA CLASSE

Sempre que havia enterro de arabe importante, mamae mandava logo cedo um aviso
as patricias do falecido. Quem sabe se nao eram conhecidos? O recado ia e mamae, no portio,
ficava esperando o resultado. Nao demorava, a janela em frente se abria, uma das trés mogas
aparecia; as vezes duas e nao era raro aparecerem as trés de vez: Marie, Salma e Leone. Batiam
um cumprimento de cabega, um sorriso de agradecimento pela informacao. Bem-educadas, as
trés turcas. Em realidade, como ja foi mencionado, ndo eram turcas — e nao gostavam de ser
assim chamadas — e sim, sirias ou libanesas. Mas havia o hibito de chamar-se de turco a
qualquer pessoa de lingua arabe, assim como de russo a todos os judeus.

Os funerais arabes impressionavam pela pompa. Deles participavam os padres
maronitas, figuras imponentes.

Inteiramente trajados de negro, barbas cerradas e compridas, vistosos medalhdes de
pedrarias pendendo sobre seus ventres, longos panos esvoagantes partindo das alt{ssimas tubas.
Essas tubas faziam com que eles me parecessem homens imensos, amedrontadores — por mais
de uma vez perturbaram meu sono.

Alguns enterros de figuras de grande destaque social ou econémico rompiam o tabu,

desfilando pela Avenida Paulista, a caminho do cemitério dos ricos, o Cemitério da Consolagao.



ENTERROS DE ANJINHOS

Vera possuia bom faro, descobria de vez em quando um enterro de anjinho para
acompanhar. Fla e suas amigas eram peritas em carregar 0s pequenos esquifes, sempre
prevenidas com um lengo que lhes protegia as mios do metal fino das alcas. As longas e
cansativas caminhadas até o cemitério eram recompensadas com punhados de confeitos e
rebucados deliciosos, distribuidos a volta do enterro pelos familiares da crianga morta. Curioso
habito da época, garantia numeroso comparecimento de criangas ao funeral, chovesse ou fizesse
sol.

O primeiro enterro a me permitirem acompanhar foi o da crianga de dona Deolinda e
de seu Antonio, donos de uma quitanda na Consola¢ao da qual éramos fregueses.

Foi em 1922, quando da chegada de Gago Coutinho e Sacadura Cabral de seu longo e
espetacular reide aéreo, Portugal—Brasil.

Sio Paulo, regurgitava de festas: celebrava-se o Centenario da Independéncia do
Brasil e a chegada dos intrépidos lusitanos.

O grande desfile comemorativo foi realizado na Avenida Paulista. A preparagao da
espetacular parada comegou dias antes. Papai colaborou para a festa cedendo sua garagem que
durante alguns dias foi transformada cm depésito de material. La foram montados, em enormes
molduras ovais, retratos dos herdis da Independéncia: D. Pedro I, José Bonifacio de Andrada e
Silva, Conego Januario da Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, Joaquim Gongalves Ledo e
outros. Impressionaram-me aquelas imensas figuras coloridas de homens austeros com barbas e
suicas, mas o que realmente me encantou foram os pequenos co-pinhos de vidro grosso,
coloridos, circundando as molduras dos retratos, contendo tocos de velas que seriam acesas na
hora do desfile. Nossa casa ficou repleta de parentes e amigos que vieram de longe para apreciar
os festejos. Movimento mais intenso ainda que no carnaval ou nos dias de finados. Preparamos
paneldes de canjica e arroz-doce, mamae nao queria deixar ninguém em falta.

Dona Deolinda e seu Antonio, bons patriotas portugueses, nio desejavam perder a
oportunidade de prestar homenagem aos patricios, aos herdis do ar, que tanto os envaideciam,
comparecendo a grande manifestacido organizada pelo povo aos irmaos portugueses. Tinham dois
filhos, sendo que o mais velho, o pequeno Xisto, nascera deficiente, possuindo enorme cabeca,
quase maior que seu débil corpo. Na porta da quitanda, sentadinho num caixote, passava o dia
todo, um ar apalermado. A menina nascera normal; forte e muito esperta para os seus seis meses,

compensava os pais do desgosto do primogeénito.



Naquela noite o problema se apresentara (a menina sempre tao forte fora adoecer
exatamente a chegada dos aviadores): com quem deixar a crianga? Fla estava com febre e as
noites andavam frias. Por fim, na falta de alguém que cuidasse dela, resolveram leva-la,
embrulhada num xale; a menina também homenagearia os patricios, teria o que contar quando
crescesse.

Com o mais velho nao havia problema, esse dormia a noite toda...

Dias mais tarde vieram nos avisar, pela manha, que a menina dos quitandeiros havia
mortido.

As portas da quitanda semicerradas, l4 dentro, ao fundo, na casa, choros e
lamentag¢es. Mamae também chorou ao ver o desespero da pobre mulher que se culpava pela
morte da filha. Alids, era o que mais se comentava naquele dia, o que corria de boca em boca, a
voz baixa. Mamae foi comprar flores para o anjinho. Entregou 2 Wanda um buqué de angélicas,
recomendando-lhe que espalhasse sobre o corpinho da menina. Mandou que os filhos
acompanhassem o enterro. Ela ndo voltaria 1, ficara muito impressionada, ndo agiientava tanta
tristeza.

O caixaozinho ja estava repleto de flores quando chegamos com as nossas. Fiquei
orgulhosa da tarefa que Wanda me confiou: eu carregaria as angélicas no acompanhamento.
Agarrei-me as flores, apertei-as a0 peito.

A tampa foi fechada, dona Deolinda arrancando os cabelos, urrando de desespero,
seu Antonio fungando um incontrolavel muco que lhe saia do nariz, para baixo, para cima.
Wanda e

Vera tomaram a dianteira do cortejo segurando as algas da frente, conduzindo o
caixdozinho branco para fora, passando espremidas entre laranjas e tangerinas empilhadas —
ameacando desabar—, montes de abacaxis e cachos de bananas, caixotes de chuchu e de
tomates.

Nao retornei a quitanda depois do enterro para receber o meu quinhio de
"Rebugados de Lisboa". O perfume ativo das flores que eu carregara, grudadas ao nariz, a longa
caminhada sob o sol ou, quem sabe, a impressio de ver a menina, que eu conhecia, sumir debaixo

da terra, embrulhou-me o estomago; fui levada as pressas para casa, vomitando sem parar.

DOUTORA DE PLANTAS

Todas as manhas, depois do café, mamae dava uma volta pelos seus canteiros de

flores. Mestra em jardinagem, conhecia o temperamento e as preferéncias das plantas. Com elas



conversava, escorando um talinho caido aqui, levantando um galho curvo mais adiante: "quem te
derrubou, hein?", chegava uma terrinha a base das que necessitavam, amarrava o talo pesado de
flores a uma estaca de pau, fincada por ela no chio, dava as amigas toda a assisténcia necessaria.
As flores de dona Angelina eram muito apreciadas, parava gente ao portao a contempla-las.

Certa manha, vendo mamae de joelhos a conversar sozinha, aproximei-me. Estava
desolada:

— Veja s6! De ontem para hoje este pé de amarilis entristeceu, estd pra morrer. Mas
eu nao me engano. Foi o peste do verme que avangou no seu bulbo. Vocé quer ver?

Com as mios nuas, sem auxilio de nenhum instrumento, foi cavando cuidadosamente
a terra em torno da planta até chegar embaixo.

— Va correndo buscar uma faca la dentro — ordenou-me.

Nao demorei, faca em punho, ansiosa por assistir a operagao verme. Com especial
maestria, "para nao maltratar demais a pobrezinha da planta", a doutora foi direta ao intruso. L4
eslava o bichao, gordo, branco, bem nutrido. Passado um pé de carvao sobre a chaga aberta no
bulbo, apos a retirada do verme, a jardineira comegava a replanta-lo, quando do portio uma voz
aguda e adocicada a0 mesmo tempo, voz inconfundivel, sotaque napolitano, chamou:

— Dona Angiolinal

— Ai, meu Deus do céu! Nao agiiento essa velha — resmunguei.

DONA VICENZA

Mamae voltou-se, la estava dona Vicenza, coque apertado bem ao alto do cocuruto, a
barriga empinada coberta pelo eterno ¢ descorado avental preto, verruga no nariz, olhos mitdos e
espertos. Mamae segurou meu brago, advertiu-me em voz baixa, a0 mesmo tempo dura e
cautelosa:

— Z¢lia, por favor ndo me faga malcriacao a dona Vicenzal

Ela sabia muito bem que eu nio gostava da velha e que seria muito capaz de sair na
disparada sem, ao menos, cumprimentar a mulher. Sempre que possivel fingia nio veé-la. Podia
me chamar quanto quisesse e eu a fazer ouvido mouco. Papai também nio tolerava as conversas
de mamie com a "comadre" no portio. Dona Vicenza sabia disso e, quando o divisava pelas
imediagoes, passava direta, ndo se atrevendo a parar.

Naquela manha a peste me apanhara em flagrante, ao lado de mamaie, e como nao
estava disposta a levar uns cascudos mais tarde, caso me recusasse a responder as eternas

perguntas de dona Vicenza, dei-lhe bom-dia e saf de fino.



Dona Vicenza era curandeira — eliminava maus-olhados ou "maréquios”, no seu
falar, matava lombrigas em geral. Famosa pela eficiéncia neste trabalho, seu método era infalivel:
depois de rezar o paciente durante trés ou quatro dias, dava-lhe um bom vermifugo — comprado
as escondidas na farmacia e baldeado para frasco sem rétulo — e o resultado era tiro e queda,
nao falhava nunca. Seu forte, no entanto, residia em interpretar sonhos, especialista em jogo de
bicho. Morava na Rua Haddock Lobo, 1a embaixo, perto da Varzea, em pleno lamagal. Ganhava
uns cobrinhos diariamente, correndo coxia, batendo de porta em porta em busca de cliente para
uma eventual cura ou para dar um bom palpite. Ela induzia as mulheres a jogar. Eu a detestava
por isso; responsabilizava-a por entusiasmar mamae a fazer sua fezinha. Era ela quem se
encarregava do jogo. Apanhava o dinheiro das freguesas e dirigia-se para o chalé de bicho de seu
Dantes (por que chamavam esse homem de Dantes, no plural, nunca soube. Seu nome era
Dante), o bicheiro do bairro. O chalé de seu Dantes era composto de uma pequena saleta de
frente — porta e janela — onde numa velha escrivaninha ele manejava varios lapis afiadissimos e
blocos préprios para assentar o jogo. Dona Vicenza nio jogava do seu, niao arriscava dinheiro
pessoal. Mas caso uma de suas clientes acertasse no grupo, numa dezena ou numa centena — o
milhar era sempre dificil —, ela ganhava comissao.

Mamae caira na asneira de lhe contar um fato ocorrido comigo, aos trés anos de
idade; tendo eu ganho de alguém um tostdo, sai porta afora, dobrei a esquina da Consolagao,
galguei com esforco o alto degrau do chalé de seu Dantes e, com a mao estendida segurando o
niquel, lhe disse:

— Quero um tostao de urso.

Seu Dantes achou graga; a menina teria vindo sozinha? Olhou para ver se havia
alguém a chegar atras, constatou que a pequena freguesa estava s6. Rindo, rabiscou no talio o
numero do urso, apanhou o tostio e entregou-lhe o comprovante.

Quando cheguei em casa mamae ficou assombrada ao receber o taldozinho que eu lhe
oferecia:

— Quem foi que te deu isso?

Mais assombrada ainda ficou quando a tarde o resultado da extragao premiou o urso.
A histotia correu de boca em boca, motivo de admiraces e de risos.

Dona Vicenza fez seu diagnéstico, em rezas de olhos fechados, depois abertos,
arrotando o tempo todo, diante de um prato fundo cheio de agua, gotas de azeite flutuando sobre
a agua:

— Madona! — exclamou de repente, olhos fixos no prato. —

As gotas de 6leo estao se alargando! Estou toda arrupiadal



Entre uma exclamagio e outra, um arroto. Pediu concentragao para que a agua ¢ o
azeite se misturassem. Eu ndo me concentrei — nem sabia o que era concentrar —, olhei para o
rosto de mamae: que estaria pensando daquilo tudo, mamae que ndo acreditava em milagres e
nem em bruxarias? Achava, certamente, aquela cena sumamente ridicula e comica. Conteve o riso
ao ouvir dona Vicenza declarar que a "figliéla de dona Angiolina" era vidente nata. Ficou firme,
nao ia desapontar a pobre velha "tdo cheia de boa vontade e de crenga...".

Desde esse dia dona Vicenza tomou-se de interesse por mim, passou a olhar-me
como promissora fonte de renda. Vivia a me cercar:

— Filhinha! — falava em tom meloso. — Que foi que sonhou hoje, hein? Conta pra
titia, bela. Menina tao linda, tao inteligente — me bajulava.

Sempre que possivel eu escapulia, mas, quando agarrada de supetio, dizia-lhe que
havia sonhado com defunto.

— Sonhar com morto d4 elefante, isso todo mundo sabe...

Mas... nao pode dar elefante todos os dias... — conjecturava a

velha. — Conta pra titial Contal Vocé nao sonhou com mais ne

nhuma coisinha diferente? Mais nada, nada? Veja se lembra —

olhava-me fixamente nos olhos como a querer adivinhar meus

pensamentos. Felizmente nao os adivinhava.

Eu, firme, nunca me lembrava de mais nada. Era defunto sé e pronto! Ela que se
danasse, se desse por feliz com o muito que ja lhe contara.

Nao mentia e nem exagerava, no entanto, ao afirmar a dona Vicenza que sonhava
freqiientemente com enterros. Nao somente sonhava, como na maioria desses sonhos eu me
encontrava ressuscitando o defunto, ou melhor, descobrindo que o suposto morto estava vivo e
impedindo que assim fosse enterrado.

Em certo sonho, o caixdo caiu do coche funerario bem em frente 2 minha casa; corri
para ver o acontecido e, ao chegar perto, encontrei o cadaver exposto, o ataide partido, o morto
principiando a mover-se para em seguida levantar-se. Em outra ocasido, eu ia ao cemitério e
notava que o caixao — ja na igreja, sobre a mesa a espera de ser levado para a cova — se
movimentava. Eu chamava a atengao para o fato: levantada a tampa, o defunto, lampeiro, saltava
de dentro. Certa vez sonhei que beijava uma jovem morta e senti calor no seu rosto.

E por que tantos enterros e ressurreicoes em meus sonhos? Qual seria a explicacao?

S6 encontrei explicagdo muitos anos mais tarde.

ZINA



Recordando coisas esquecidas, desenterrei do passado uma figura e um fato, Gnicos
capazes de explicar o mistério das frequentes ressurreicoes em meus sonhos. A figura de Zina,
garota de minha idade, também filha de italianos, os Bertini. Brincivamos juntas desde
pequeninas, éramos {ntimas. Segundo opiniao geral, nos parecfamos muito. Ambas louras de
olhos escuros. A tnica diferenca eram seus cabelos encaracolados e os meus lisos como franja de
seda. Moravamos no mesmo bairro mas, devido a distancia entre nossas casas € a nossa pouca
idade, somente podfamos brincar de comadres quando eu era levada por minhas irmas a sua casa
ou quando as irmas dela a traziam a minha.

Na casa dos Bertini havia sempre muitas criangas: os folguedos eram tantos que o dia

"

passava rapido. Cantavamos canc¢bes de roda: "Ciranda, cirandinha...", "A rosa ficou doente...",

"Senhora dona Sanja...", "Margarida esta no castelo..."

e uma quantidade de outras cantigas de
roda. Como de habito, havia entre as criancas rivalidades e partidos, viviamos de arengas,
brigdvamos muito, mas Zina e eu estavamos sempre unidas contra os outros.

Quanto ao fato, para narra-lo devo antes falar de alguns assuntos e de outras figuras.

TREM DE SEGUNDA CLASSE

Bem organizado, o carne social de mamae vivia. repleto de compromissos. Impecavel,
ela andava sempre em dia com suas visitas: recebidas e retribuidas. Uma vez por semana visitava
sua irma Margarida, no Bras, e uma vez por més ia a Sdo Caetano, onde moravam — em chacaras
vizinhas — seus irmaos Angelim e Gigio.

Viagem cheia de baldeagbes, complicada. Tomava-se dois bondes para chegar a
Estagdao da Luz. Na Estacio da Luz apanhava-se o trem parador que ia chegando e despejando
passageiros em todas as estacOes: Bras, Mooca, Ipiranga, Vila Prudente e ainda outras, antes de
alcancar o nosso destino: Sao Caetano.

Mamie s6 viajava de 2." classe. Nesse caso nio era por economia e sim por ser
"muito mais divertido...". Nos vagoes de segunda, era permitido o transporte de volumes grandes
e de animais. Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de mercadorias. Todo mundo se
atropelava, ao entrar no trem, na ansia de conseguir sentar — havia o costume de marcar lugar
pela janela antes de subir ao vagaio —, tropecando em jacas de frutas e de verduras, em trouxas
de roupas, em bujoes de leite, em cestas de ovos e em gente mesmo.

Certa vez, nao conseguindo equilibrar-se a um solavanco do trem, vovo Eugénio, que

ia visitar os filhos em Sdo Caetano, pisou em cheio no pé de um individuo de maus bofes. Nao



adiantou nada desculpar-se, foi obrigado a desembarcar na primeira estagao, desistir da viagem,
para evitar que o enfurecido cavalheiro concretizasse a intencao e a ameaca de furar-lhe os olhos
com a ponta do guarda-chuva.

Em menos de uma hora de viagem chegavamos a Sao Caetano, sujos de fuligem,
cheios de novidades e piadas para no regresso contar aos que nao tinham sido escalados naquele
dia.

Caminhavamos ainda uns bons dois quilémetros antes de chegar a chacara de tio

Angelim.

OS DOIS TIOS MATERNOS

Tio Angelim e tio Gigio eram o oposto um do outro, personalidades completamente
diversas. Nos, as criangas, as escondidas os chamavamos de Mutt e Jeff, o alto e o baixo, herdis
dos desenhos cinematograficos.

Tio Angelim era o baixo, vivo e inteligente mas sobretudo espirituoso. Pelo menos
todos achavam. Tia Margarida e mamae riam de se acabar de suas conversas e de seus trocadilhos
e os repetiam sempre, causando hilaridade. Eu, francamente, nao achava 14 muita graga nas piadas
de tio Angelim. Ria para fazer companhia e porque gostava muito dele. Tia Joana, sua mulher, era
também do Cadore, nos Alpes Vénetos, como a familia do marido. Era uma tia de quem eu
também gostava muito, sempre amavel: Tinham seis filhos. Familia unida e feliz.

Um gigante, tio Gigio podia até ser um bonito homem — cabelos pretos
encaracolados, olhos azuis — ndo fosse tao relaxado. Seus negros caracois jamais viam a cor de
um pente, andava desgrenhado. Depois de um casamento que durou pouco, amigara-se varias
vezes. Nunca teve filhos. Vivia sempre sozinho, a cata de nova companheira com quem juntar os
trapos. Nao era amigo do trabalho, preferia ler poesias. Muitas vezes, em meio a nossa dura
caminhada em dire¢ao a chacara, famos encontra-lo, por acaso, deitado a sombra de uma arvore a
ler poemas de amor. Mamiae nido se conformava: "Como pode um homem tio romantico
apaixonar-se por mulheres tdo horrorosas e ignorantes?” Uma delas, nha Catarina, cabocla de
cabelo nas ventas, mais velha do que ele, uma bruxa feia, vitva, trouxera de quebra para o

casamento uma filha boba. Depois veio nha Belannina, depois nha Ana e muitas outras nhis.



Todas com nha antes do nome, indicando a condicio de matutas. Nenhum de seus
incompreensiveis casamentos foi bem-sucedido.

Um belo dia, na falta de livro de poesias para ler, Gigio lancou mao de um manual de
espiritismo que lhe caiu sob as vistas. Interessou-se pelo assunto, tornou-se ferrenho espirita,
recebendo "passes", vendo assombragbes. Ao meio-dia, parava toda e qualquer atividade,
concentrava-se, era a hora de passarem as almas por seu corpo.

— Todas as almas do mundo, Tio? — perguntei-lhe certa vez, admirada.

— Todas. Basta fechar os olhos, concentrar-se, ficar imével.

Experimente daqui a pouco, quando der meio-dia — respondeu-me tio Gigio,
entusiasmado com a ilusdo de conquistar, quem sabe, uma nova adepta para a sua doutrina.

Foi infeliz. Papai passava por perto e ouviu a conversa; enfureceu-se:

— Pare de dizer besteiras as criancas, Gigio! Se for para meter essas "stupidaggini”
na cabega dos meninos, nem me apare¢a mais aqui. Pare com isso! — repetiu.

Gigio ofendeu-se, nem almogou em casa naquele dia, sumiu de nossas vistas durante
largo tempo. Mamae morria de pena do irmao: "Tao bom, mas de miolo mole, nao tem remédio,

nao!"
A EXPLICA(;AO DE MEUS SONHOS MACABROS

Todas as vezes que era escalada para a ida a Sao Caetano, eu entrava em excita¢ao
desde a véspera. Nessa noite nao dormia direito, acordava a toda hora, no medo de nao despertar
a tempo e de perder o trem. Quase sempre, no momento de sair de casa, era acometida de
incontrolavel distarbio intestinal.

Certa manha, arrumadas para a viagem a Sao Caetano, tomavamos café, eu, mamae e
Vera, a outra viajante escalada. A cesta de vime levada sempre nessas visitas, com algas, boa para
ser carregada por duas pessoas, ja estava pronta, superlotada: com dois litros de vinho, lingiiica de
porco fresca, lingiiica calabresa, salames e queijos, "para ajudar o almoco de tia Joana", dizia
mamae.

Como sempre, ao perceber o movimento caracteristico da partida, senti necessidade
urgente de ir ao banheiro. Demorei-me algum tempo e ao voltar encontrei todo mundo
diferente, o ambiente pesado.

Em minha auséncia, Remo chegara da rua com uma triste noticia. Dramatica, mamae

exclamava quase chorando — o pranto apenas na voz:



— Dio Mio! Que coisa mais horrivell Mas como pode acontecer uma coisa dessas,
Madona Santa? Coitada de dona Renata! Poverinal

Explodi em pranto ao inteirar-me do acontecido: Zina morrera. Tivera um ataque
repentino, cafra morta. Pedi que me levassem a casa dela. Mamae achou que nao devia, eu me
impressionaria demais. O melhor a fazer era partirmos o quanto antes para Sio Caetano, eu me
distrairia no passeio, nao ficaria insistindo para ir ao vel6rio da menina.

Reagi, tentei desobedecer, nao houve jeito; pela primeira vez, nido apreciei a viagem.
Nao achei graca nem mesmo na situagao comica da vendedora de galinhas correndo pelo vagao,
desesperada atras das aves escapulidas do jaca; nem na participagao espontanea de mamae na caga
as fugitivas; nem no grito do cidadao que se levantou apontando com o dedo algo em sua roupa,
enojado, a reclamar: "6i, dona, a galinha cago ni miml.." nem nas espavoridas aves, em v60
rasante sobre as cabecas dos nao menos espavoridos passageiros, tentando sair pelas janelas do
trem em movimento. Nada disso me divertiu. Nesse dia, nao quis brincar com minhas primas
Alféa e Alma, de quem tanto gostava; nao desci ao limite da chacara a procura de peixinhos no
estreito corrego que por ali passava, levando as escondidas, de cumplicidade com as primas, o
coador de macarrao, de tia Joana, que nos servia de rede para a pesca; nao busquei ninhos de
passarinhos nas arvores, nem fui ao curral visitar as vacas. Grudei-me a saia de minha mae,
ouvindo-a contar e repetir toda a tragédia da familia Bertini a tia Joana. Falavam véneto pensando
que eu nio entendesse nada e eu entendendo tudo, me martirizando. Tia Joana soltava
exclamacGes verdadeiramente comicas:'— ela era careteira de natureza, dessa vez superava-se —
que, em outras circunstancias, me teriam feito estourar de rir. Naquele momento, apenas
aumentavam a minha angustia.

Senti no ar que alguma coisa se tramava contra mim. Ndo via a hora de voltar para
casa. O enterro seria no dia seguinte pela manha. Ninguém me impediria de acompanha-lo. Nem
que fosse para fugir de casa e ir sozinha. Eu haveria de acertar o caminho.

Quase na hora de partir, mamae confirmou a minha suspeita, anunciando-me que eu
ficaria em Sio Caetano. Ela iria ao enterro com papai e as meninas mais velhas, na manha
seguinte. Revoltada, protestei:

— Nio fico, nio fico!

Mamae tentava convencer-me:

— Voce vai se divertir aqui com suas primas, sua bobal

Amanha cedo vocé vai ver tia Joana tirar leite das vacas. ..

Ao perceber a decisao de mamae, senti-me perdida, abri num berreiro escandaloso,

botei a boca no mundo. Perdi todo e qualquer recato, que me vissem chorar, e dai? "Nao fico e



nao fico e pronto!" Amarrei-me a essa afirmacio de desobediéncia, recusando todas as ofertas,
todas as tentagées com que mamae pensava me seduzir:

— Hoje, quando tio Angelim chegar, ele vai contar uma por¢ao de historias...

Tocava no meu fraco, sabia que eu adorava histérias e tio Angelim sabia conta-las
como ninguém. Mas nem essa perspectiva me dobrou; pelo contrario, as promessas s6 fizeram
aumentar minha rebeldia.

— Nio quero passar a noite, aqui, nessa escuriddo de lamparina, nio quero! Nio
quero dormir naquela cama cheia de percevejos... Nao quero ouvir histéria nenhumal Quero
voltar para minha casal...

Depois dessa torrente de malcriacdes, encarei mamae. Ela estava livida. Esperei a
surra merecida. Nunca a desafiara daquela maneira, com tanta ousadia, fazendo-a passar vergonha
diante de sua familia. Esperei, mas os tapas e¢ os cascudos ndo vieram. Calada, impotente,
olhando sério para mim, mamae sentia-se derrotada; desviou o olhar para tia Joana como que a
lhe suplicar desculpas. Senti que ela me compreendera, sabia que eu estava sofrendo, ela morria
de pena da filha. Mas nao voltou atras. Fiquei em Sdo Caetano. Tia Joana também nao se
ofendeu. Naquela noite preparou, para me agradar, meu prato preferido: arroz cozido no vinho
com muito queijo parmesao ralado, a moda do Cadore, ¢ ainda fritou fatias de polenta para o
café.

Tempos depois, um ano talvez, faleceu um dos Bertini, tio de Zina. Foi comprado
entdao pela familia um jazigo perpétuo. Na remocao dos restos mortais da menina para a nova
sepultura, verificaram que os ossos de seus joelhos estavam voltados para cima tocando a tampa
do caixdo, os pés pousados nas tabuas, embaixo. As duas maozinhas abertas para o alto, em
atitude de forgar a tampa para abri-la.

Tudo isso eu ouvi, de conversa a meia voz, de gente grande. Provavelmente,
comentavam, a crianca havia sido enterrada viva. Devia ter sido acometida de um ataque de
catalepsia.

Essa revelagao me atordoou. Quis saber detalhes, ninguém sabia nada mais do que
ouvira. Era assunto sigiloso, a mie de Zina nao podia tomar conhecimento da tragédia.

Se eu tivesse ido ao seu velorio* poderia ter descoberto tudo. Teria olhado tanto para
o semblante de Zina, teria segurado suas maos, teria beijado seu rosto. Todas essas
desesperadoras reflexoes ficaram escondidas em meu pequeno coragao, extravasaram certamente

em sonhos.



SONHOS E INTERPRETACOES

Para compensar meus pesadelos, eu tinha o privilégio de sonhar colorido. Esses
sonhos coloridos nao eram freqiientes, porém eram lindos. Eles se passavam sempre em bosques
e prados, em castelos de torres e candelabros, com felpudos tapetes azuis forrando os saloes,
meus pés afundando neles, sentindo a maciez de seda. Jamais encontrei, na vida real, azul igual ao
de meus sonhos.

Até mamae foi atacada por essa mania de sonhos, durante longo tempo. Ao
despertarmos pela manha, 1a estava ela de plantao:

— Como é? O que sonharam? Coisa boa?

Noés traduziamos "coisa boa" por bom palpite. Cada uma contava seu sonho, mamae
interpretava. Havia desistido de ouvir dona Vicenza, chegara a conclusio de que a velha sabia
muito pouco. Errava demais!

Contei um dia 2 mamde — com a promessa de que ela ndo o transmitisse a bruxa —
o meu sonho colorido daquela noite. A principio ela ndo acreditou na minha conversa:

— Sonhou colorido? Que inven¢do é essa, menina?

Depois de ouvir os detalhes do sonho, chegou a conclusio

de que eu ndo teria capacidade para inventar tanto. Nem perdeu tempo na
interpretagao: "Tudo colorido? S6 pode ser borboleta." Jogou, perdeu. Deu pavio.

Dos filhos de dona Angelina, Vera era a menos dotada para linguas. Em casa nossos
pais falavam italiano; nds entendiamos tudo, porém respondiamos sempre em portugués. As
vezes, por brincadeira, arremedavamos uns e outros em italiano. Vera era incapaz de fazé-lo, se
atrapalhava toda, nio dizia coisa com coisa. S6 fazia todo mundo rir de suas frustradas tentativas.

Certa manha, Vera acordou entusiasmada. Antes que mamae nos perguntasse pelos
sonhos, ela adiantou-se:

—=¢ Mamae, sonhei hoje em italiano.

— Em italiano? — surpreendeu-se a mae toda animada.

Vera estava ansiosa para relatar seu sonho:

— FEu sonhei que seu Gragnolli — um vizinho nosso —

chegou aqui em casa com uma novidade. Trazia um telegrama na mao. Perguntou:
"Dov'é il signor Gattai?"

— Com toda essa cerimonia? — quis saber dona Angelina, surpresa.

— Foi assim mesmo que ele disse — respondeu Vera. —



E af papai chegou. Seu Gragnolli entregou-lhe o telegrama.

— Um telegrama, hein? — Mamae nao cabia em si de curiosidade.

— Um telegrama com o nome de papai e enderecado para

a casa de seu Gragnolli.

— E de quem era o telegrama? Por que enderecado para

seu Gragnolli?

— Papai ndo leu o telegrama. Nao sabia ler letras de

telegramas.

— Nao sabia? Mas como, nao sabia? Nio é tudo 2 mesma

coisa? — protestou dona Angelina.

— Pois ele nao sabia, tanto ¢ que pediu ao seu Gragnolli

que o lesse e seu Gragndlli leu.

— Mas de quem era? Desembucha logo!

— Adivinha, Mael!

— Ora, se era em italiano, s6 podia ter vindo da Italia, ndo?

— Pois nao vinha da Italia. — Vera castigava a mae.

— Se nio vinha da Itilia, entdo de onde vinha?

— Sabe de onde, Mie? Do "Hospital do Juqueri", do hospiciol

— Do "Juqueri"? Entdo s6 podia ser de seu Urbano, marido da Regina. E a unica
pessoa que conhecemos, internada la.

— Pois desta vez a senhora acertou. Era do seu Urbano

mesmo. Um telegrama muito esquisito que dizia assim — fez

uma pausa —, como ¢ mesmo? Hspera, deixa me lembrar. Ah!:

"Peste voleste, peste avreste, anarchico traditore."

— Minha Mae do Céu! Seu Urbano deve estar cada vez

pior, coitado!  Pra tratar teu pai desse jeito! Chamar de anarquista traidor!

— Mas o sonho ainda nio acabou, Mae! — apressou-se

Vera. — Al papai ficou furioso, virou-se contra seu Gragnolli,

como se o telegrama tivesse sido mandado por ele, e disse:

"Ma cosa mi dici, Raimondo?"

— Raimondo? — assombrou-se mamae. — Teu pai devia

estar maluco também! Veja sé! Mudar o nome de seu Gragnolli!

Ele sabe muito bem que ele se chama Hugo...

Wanda interveio as gargalhadas:



— Que éisso, Mae? A senhora estd esquecendo que isso foi um sonho?

Passado o primeiro momento do impacto, mamae quase perde o félego de tanto rir.
Aquela Vera era um nimero. Como conseguira falar italiano? Quem diria!

O sonho de Vera fora tdo importante que mamae nem quis saber dos outros dois.
Passou a manha toda concentrada, tirando conclusées, querendo chegar ao pivo do enredo. A
experiéncia lhe havia ensinado que o 6bvio nao prestava para palpites. Somente os sonhos bem
decifrados davam resultado. Mamaie penitenciava-se de ter deixado de ganhar boas boladas, pela
pressa, pela preguica de refletir quando de um sonho de Wanda e outro de Vera.

Depois que Wanda comegara de namorico com aquele rapazinho da quermesse do
Calvario, andava sonhando coisas estranhas. Sonhara, por exemplo, que passeava com o
namorado, no Parque Paulista. De repente, por entre as flores do jardim, saltou enorme serpente.
O namorado evaporou-se, ela ficou s6, a vibora preparando o bote para ataca-la. Nao se
acovardando, Wanda agarrou a bicha pela goela, bem perto da cabeca.

— Precisava ver, Mae, a bocarra que ela abria, querendo

me morder. Das enormes presas, para fora, jorrava veneno na minha mao. Entio,
atirei a cobra longe e enquanto ela se refazia do golpe, atordoada certamente, eu sai na disparada
e af acordeli.

Mamae nao teve duvidas: jogou cinco mil-réis na cobra. Aquele sonho era bom
demais para nio dar. A tarde, ao chegar o resultado, foi aquela decepcio! Jacaré no primeiro
prémio.

— Precipitagio minha, unica e exclusivamente — lamentou-se. — Nao quis
refletir. Wanda nao me disse que a serpente tinha um bocao aberto? E dentes enormes? Ora,
mais claro, impossivel! Jacaré purol

De outra vez, ainda um sonho bom, de Vera:

— Uma 4guia estava voando por cima dos canteiros de nosso jardim. Af,
chegou Remo com uma vassoura, a de cabo comprido, de vasculhar o teto, e lutou com a aguia
dando vassouradas nela. Deu tantas vassouradas, mas tantas, que ela sumiu.

Bem, sonho mais evidente nao podia haver! Jogou na aguia, deu galo.

— Como galo? — perguntava a pobre da dona Angelina, desapontada.

Foi Maria Negra quem entio, dessa vez, deu-lhe a chave da adivinha:

— Pense bem, dona Angelina: a senhora vé seu filho Remo alguma noite em casa?
Por onde é que ele anda todas as noites? Me digal

— Ora, certamente vai namorar. Remo. tem tantas namoradas. ..

— E quem tem muitas namoradas, hein, dona Angelina?



Nao ¢, por acaso, chamado de galo?

A patroa admirou-se da sabedoria da empregada mas nao se deu por vencida:

— Mas a 4aguia, Maria, era o personagem principal do sonho, nio era?

— Nesse sonho, dona Angelina, a dguia podia até ser alguma namorada em quem
Remo quisesse dar o fora.. Lembra o que foi que a senhora disse quando aquela mocinha
mandou pra ele o pijama azul-anjinho?

Claro que lembrava. Isso tinha acontecido havia tio pouco tempo... E, ela dissera que
aquela moga era uma aguia, que dava presentes pra ver se pegava o menino. Maria Negra tinha
razao. Com um pouco mais de paciéncia, teria jogado certo: no galo.

Desta vez niao cochilaria. Durante toda a manha ficou concentrada, de vez em
quando ria sozinha, lembrando a frase dita pela filha: "Ma cosa mi dici, Raimondor" Quanto a
frase insultuosa, a do telegrama, essa passara para um segundo plano. Mamae recordara tratar-se
da frase de um drama anarquista em cuja representacio ela mesma tomara parte quando
meninota. Certamente Vera a. ouvira declamar — coisa que fazia freqiientemente, enquanto
passava a ferro —, guardara-a no subconsciente. Mas aquele sonho a intrigava. Onde estaria o
agente principal? Seu Urbanor Coitado, louco. S6 podia ser cachorro, se fosse ele o centro do
sonho. Cachorro louco. Afastou rapidamente a idéia. Deus nos livre e guarde que Regina
soubesse de tal pensamento. E seu Gragnolli? Esse ndo entrava nos calculos, nio era de forma
alguma o personagem principal, apenas um estafeta.

Por volta de meio-dia, mamae chegou-se a Vera, perguntou-lhe a queima-roupa:

— Me diga uma coisa, minha filha. Teu pai estava muito furioso?

— Furioso? — assustou-se a menina. — Ave Marial Furioso

por qué? Eu ndo fiz nada...

— Naio foi com voce, nao, boba! Furioso com seu Gragnolli!

— Ah! — respirou Vera, tomando embalo. — Estava furiosissimo! Danado da
vidal Uma verdadeira fera!

— Uma verdadeira fera? — alarmou-se mamae. — Mas vocé

nao disse isso hoje de manha, nao falou em fera em momento

nenhum... Hssa agoral Nao estava em meus calculos! Vem perturbar completamente
o meu tirocinio...

Wanda entrou em agdo, interrompendo a conversa:

— Tirocinio ou raciocinio, Mae?

— Olhe, nao me amole, viu? Minha cabega estd pra estourar! — gritou-lhe dona

Angelina, irritada.



Percebendo que baratinara, sem querer, as "matematicas" da mae, Vera nio perdeu
tempo, tratou de afastar rapidamente a "fera" de seu caminho:

— Nio, Mae! Ele nio estava uma fera, nio! Ele estava s6 furioso, mas furioso
mesmo, de verdade!

Mamie reiniciou o interrogatério, chegava ao fim de sua pesquisa:

— Me diga ainda uma coisa: os olhos dele estavam vermelhos?

— Ah! Isso eu nio reparei, Mamie. E nem podia reparar cor nenhuma. O sonho
nao é branco e preto?

A essa altura da situagao ela ja possufa material' suficiente para fazer seu jogo. Desta
vez seus calculos eram precisos. Nao falhariam. Chamou um empregadinho da oficina:

— Va até o chalé de seu Dantes e ponha dez mil-réis no touro.

Entregou o dinheiro rapidamente ao menino antes que se arrependesse de arriscar
importancia tao alta. Se Ernesto desconfiasse que ela andava jogando no bicho... e sobretudo
tirando dinheiro das economias...

O menino ja ia longe com a nota na mao. Mamae chamou-o:

— Picolo, volte aqui. Vamos fazer uma pequena mudancga nesse jogo: ponha oito

mil-réis no touro e dois no ledo. Va depressa antes que fechem o jogo. Esta quase na hora.

Uftal Que alivio! Agora respirava, completamente despreocupada. Acabara de tirar a
fera de sua cabega, abrira o portao da jaula, soltara o leao.

Nao eram ainda quatro horas — somente as quatro chegava seu Dantes ao chalé com
os resultados da extragdo —, quando entrou Tito, o surpreendente Tito, sempre ausente de
nossos olhos mas sempre a par de tudo, brandindo o papelzinho do bicho, seguro nas pontas dos
dedos, portio adentro. Tomara a iniciativa. Sem dizer nada a ninguém, ao sentir a aflicio da mae
e interessado também no assunto, fora a um chalé de loterias, perto do cinema, onde os
resultados chegavam mais cedo.

Fora de seus habitos, entrou gritando:

— Touro, Mae! Deu Touro! Touro no primeiro e ledo no

segundol...

Mamie havia jogado s6 no primeiro prémio. Outra falha a corrigir.  Nas proximas
vezes saberia como fazer as coisas.

Mesmo desfalcada dos dois mil-réis, desviados a ultima hora, a bolada fora grande.
Suficiente para repor todo o dinheiro perdido em seu devido lugar, sobrando ainda para algumas

comprinhas e para futuros palpites.



Feliz de sua vitoria, mamae voltou-se para os outros filhos:
— FE agora? Quero que me digam se Vera ¢ ou nao um colosso!
Durante toda a vida, a admiracio de mamae por Vera s6 fez aumentar. Nao

encontrava outra expressio capaz de defini-la: "Vera é um colosso!"

SEM FECHADURAS NEM TRANCAS

Na casa da Alameda Santos numero 8 nao havia uma unica chave. Os buracos das
velhas e enferrujadas fechaduras viviam entupidos de papel amassado, vetando a eventuais olhos
indiscretos a possibilidade de uma espiada no interior dos quartos de dormir. As portas de
entrada eram fechadas por frageis ferrolhos internos, mas na da cozinha nio havia nem mesmo
isso, e, durante a noite, uma cadeira a mantinha encostada. As duas portas do terraco lateral, que
separavam as paisagens de tzi R6, eram facilmente arrombaveis. Havia um ponto exato onde
forcar com o ombro: bastava comprimi-lo de leve e a porta se abria na miaciota, sem fazer o
minimo ruido. Todos os de casa usavam este método, pratico e simples. O pesado portao de
ferro trabalhado — unica beleza da fachada — passava o dia inteiro aberto e, a noite, apenas
encostado. Por ele entrava-se para a residéncia e para a oficina mecanica. O portao dos fundos,
de madeira, que dava para a Consolagio, servia apenas a garagem.

Nunca tivemos medo, nem mesmo pensamos, que um ladrao pudesse invadir nossa
casa durante a noite. Nao possuiamos nada de valor e os gatunos sabiam" muito bem escolher
suas vitimas. Os ladrées de antigamente eram inteligentes e conscienciosos, deixavam os pobres

em paz. Dormiamos tranqilos.

SERIA MENEGHETTTI?

Nossa casa nunca fora visitada por ladroes mas, em compensac¢ao, nela penetravam
tranquilamente animais de toda espécie.

Certa noite em que eu dormia sozinha, pois minhas irmas, minhas companheiras de
quarto, passavam o fim de semana em casa de tia Margarida, fui despertada as tantas da
madrugada por um ruido estranho a vagar pelo quarto. Som mais esquisito aquele! Flutuante,
metalico, parecia o tilintar de um guizo. O som, como ja disse, deslocava-se pelo quarto,
chegando as vezes bem perto de minha cama. Calada, o coragdo aos pinotes, pensava: "Serd o

Meneghetti, meu Deus? Por que ele usa um sino? Para saber se tem alguém no quarto?"



Gino Amleto Meneghetti, ladrio temido e audacioso, quase legendario, era uma
espécie de herdi popular. Seu nome e suas proezas andavam em todas as cronicas de jornal e em
todas as bocas.

Fantasma a surgir ¢ a desaparecer entre altos muros e escorregadios telhados,
desafiava a policia, toda ela em seu encalgo. Nao se passava uma noite sem que ele assaltasse um
palacete, arrombasse um cofre, mestre no oficio.

Diziam que s6 roubava dos ricos, deixando os pobres em paz; contavam que se
tratava de pai extremoso de dois filhos, aos quais dera os nomes de Spartaco e Lenine.
Meneghetti declarou certa vez a um jornalista que o entrevistou: "O cometciante ¢ um ladrio que
tem paciéncia.”

Mamae nos dizia que Meneghetti era ainda mais atrevido do que o famoso Joao do
Telhado, assaltante também temivel, invadindo as residéncias sempre pelos telhados; esse fato lhe
valera o apelido. Andara em evidéncia havia anos mas suas faganhas nao se comparavam as de
Meneghetti.

Os pensamentos sucediam-se rapido em minha cabeca enquanto o sininho
continuava a tocar aqui e ali, circulando de um para outro extremo do quarto: "Nao, Meneghetti
nao ia perder tempo com nossa casa... Pode ser, quem sabe, outro ladraor... E se for mesmo um
ladrdo e eu gritar? Ele foge de medo." Ao mesmo tempo temia que, gritando, provocasse uma
rea¢ao violenta no assaltante contra mim e contra meus pais que dormiam no quarto ao lado.
Que fazer? Da parede, no centro da cabeceira da cama, pendia um soquete em formato de péra.
Resolvi sentar-me para alcanga-lo e acender a luz. O colchido barulhento, de palha de milho
desfiada, exigia toda a cautela. Fui deslizando, lenta e mansamente, bem devagarinho... até
conseguir sentar-me. Segurei 0 soquete e preparei-me para gritar no momento em que a luz
acendesse. O guizo continuava a circular, esperei que se distanciasse; pressionei entdo o botao da
péra. No fundo do quarto, um imenso ciao policial balancava grossa corrente partida, presa a
coleira; estava ali, meio perdido, sem saber para onde ir. Devia ter fugido de sua casa e,
encontrando nossas portas abertas...

Agarrei meu chinelinho de junto da cama e atirei-o: "puxa daquil" O cio saiu em

disparada.



FLOX, MEU CAO, MEU CAMARADA

Pelo nosso enorme portao, aberto de par em par, entravam, procurando guarida, caes
abandonados ou escorracados por moleques da rua. Penalizada, mamae recolhia e tratava quantos
aparecessem por la.

O mais antigo de nossos caes, entre tantos que tivemos, chegado nessa circunstancia,
escorragado, era enorme. Mamae o batizou com o nome de Flox, certamente por ser felpudo e
branco como um floco de algoddo. O mau portugués de dona Angelina foi responsavel pela
transformacao de floco em flox; ao ver o cachorro banhado e penteado exclamou: "Ai que lindo
flox de algodao!" Ficou sendo Flox.

Flox apareceu um dia, fugindo das pedradas de um bando de meninos. Machucado,
atingido numa das patas traseiras, sangrando, corria com, dificuldade, sustentado por trés pernas
apenas. Encontrou o providencial portao aberto, entrou, escondeu-se debaixo de um automével
estacionado na garagem. Morta de pena, como sempre, mamae o acolheu; conquistou a confianca
do animal assustado, oferecendo-lhe agua fresca, falando-lhe com carinho.

Com voz severa, passou um sabdo nos moleques que, sem ornar conhecimento da
licao de moral que recebiam, permaneceram ainda por muito tempo rondando a casa,
esperangosos de continuar a brincadeira.

Tratado com todo o carinho, adotado, Flox tornou-se o nosso melhor e mais fiel
amigo; em nossa companhia, viveu cerca de oito anos, eficiente guardiao das criangas, sempre
atento, a defendé-las se fosse preciso. Seu tnico e grande defeito era gostar de rua. Tinha a mania
de nos acompanhar aos passeios, fosse de automével, de bonde ou a pé. Antes de sairmos de casa
tinhamos sempre a preocupaciao de deixa-lo trancado. Matreiro, desconfiado, ao ver-nos de
chapéu na cabeca e bolsa na mio, Flox escondia-se. Conhecia o habito da familia: esse mau
costume de prendé-lo sempre que se ausentava, impedindo-o assim de acompanha-la. Mesmo
tomando cuidado, quantas vezes tivemos que voltar em meio do caminho? Quando menos se
esperava, la vinha o danado, lingua de fora, arfando, correndo atras do automével ou do bonde.

Um dia, numa ida ao Jardim da Luz, de repente o avistamos a correr disparado,
acompanhando o bonde. Do veiculo repleto, mamae, as meninas e Maria Negra gritavam-lhe:
"Volte pra casa, Flox, volte!" Fazendo ouvidos de mercador, ele virava a cabega evitando olhar
para o nosso lado. Devia pensar que. nao nos vendo, podia ignorar as ordens imperativas que o
mandavam retornar.

Situagdo tragicomica: os passageiros do bonde, rindo as gargalhadas dos gritos em

coro e da esperteza do cao, enquanto mamae, agoniada, temia o animal fosse atropelado. E assim



seguimos até nosso destino: mamae aflita, os passageiros divertindo-se, o animal atras, arfante,
com um palmo de lingua pendurada de fora.

Quando finalmente desembarcamos, Flox aproximou-se, cauda abanando. No portio
do Jardim da Luz um letreiro proibia a entrada de caes. Mamae procurou o portteiro, talvez ele
pudesse dar um jeitinho... o cachorro nos esperaria amarrado junto ao portio... o cachorro era
manso, bonzinho... o porteiro daria uma olhada... A proposta, ou antes, o pedido nao foi aceito,
nao se deu o jeitinho. Estavamos, pois, diante de um grave problema a ser resolvido: mamae nao
se dispunha a voltar para casa e perder a "viagem" por culpa daquele "atrevido" Foi Wanda

quem salvou a situa¢ao, lembrando que dona Altamira, vendedora de roupas de cama
e mesa a prestacao de quem mamae era freguesa antiga, morava nas imediagoes do Jardim da Luz.
Foi la que Flox permaneceu a tarde toda enquanto passeavamos pelo florido e arborizado jardim,
onde tiramos retrato no lambe-lambe e corremos atras dos bichinhos soltos.

Voltamos no "caradura", bonde misto, de segunda classe, mais barato, transportando
passageiros e carga, inclusive animais, utilizado sobretudo por trabalhadores. As duas senhoritas,
Wanda e Vera, feridas em sua vaidade, resmungavam sem parar, considerando uma vergonha
viajar em tal veiculo.

Com o vicio de andar sempre na rua, Flox era de vez em quando apanhado pela
"carrocinha de cachorro", da Prefeitura, que recolhia os caes abandonados.

Ao chegar alguém ao portao avisando que o cachorro havia "embarcado" novamente,
a casa vinha abaixo! A choradeira da meninada querendo o cao de volta punha mamae doida,
ataran-tada, impotente, sem encontrar um meio de ensinar "aquele besta" a nio sair de casa ou,
pelo menos, a fugir dos malvados.

Eu detestava os "homens da carrocinha" ainda mais do que a dona Vicenza. Quando
os via acuando um ciao — dois e trés homens, armados de lagos, contra pobre e indefeso animal
— sentia 6dio dos covardes. Muitas vezes agarrava-me ao bichinho, sem jamais té-lo visto antes,
para evitar que fosse lagado.

Uma vez, enquanto os lagadores, distraidos no afa de alcangar sua presa, correndo em
disparada, distanciaram-se deixando a carrocinha repleta e desprotegida, Tito, um amigo e eu
aproveitamos a ocasiao para, num abrir e fechar de olhos, abrir a porta da jaula, soltando os caes
que nos acompanharam em desabalada carreira. Temendo ser perseguida, olhei para tras e divisei
um caozinho, todo aparvalhado, sem saber que rumo tomar, onde meter-se. Voltei rapidamente e
agarrei-o a tempo de impedir que fosse lagcado novamente pelos homens encoleriza-dos.

Esbravejando, eles avancavam em minha diregao, dispostos a arrebatar-me o animal:



Este cachorro ¢ meu! — gritei, chorando, o animalzinho apertado contra o peito. —
Ninguém leva o meu cachorrol!

As pessoas paradas em torno da disputa tomavam minha defesa, ndo escondendo sua
animosidade contra os "inimigos", que nao tiveram outra alternativa senio desistir. Eu ja era sua
conhecida de aventuras passadas e por isso me detestavam. Se pudessem me lagariam também,
CcOmo aos caes.

O depésito de cachorros ficava na Ponte Pequena, nas imediagdoes do "Clube de
Regatas Tiete", bastante longe 14 de casa. Os cies apanhados nas ruas permaneciam presos a
disposi¢ao dos interessados, durante trés dias, em enormes jaulas de ferro. No quarto dia, se
ninguém os reclamasse, eram sacrificados em camaras de gas e depois transformados em sabao.
A cada dia que passava, a taxa paga para retira-los aumentava, acrescida de multa. Mesmo tendo
que pagar mais, mamae jamais se apressou. Acreditava que assim, demorando a aparecer, daria
um susto no fujio: "Quem sabe agora ele cria vergonha no focinho e se emendal..."

__Mas a tatica de dona Angelina nunca serviu de nada, nao surtia o efeito desejado;
Flox era reincidente pela propria natureza, um caso perdido.

Figura que se tornara conhecida l4 na Ponte Pequena, mamaie era tratada com
deferéncia; todos a cumprimentavam e chegaram até a lhe oferecer cafezinhos e mudas de
plantas. Ela nunca aceitou nada: "Nio quero tomar café dos carrascos e nem ter em meu jardim
plantas de campos de torturas."

A viagem de ida para a "operagdo resgate do cachorro" era tranqila; apanhava-se
dois bondes e tudo bem. A volta é que eram elas! Os motoristas de taxi nao aceitavam animais
em seus carros, muito menos aquele cachorrio felpudo, soltando pélos por todos os lados!
Quanto aos bondes, o problema se repetia: ndo permitiam animais nos veiculos. Se houvesse um
"caradura" naquela linha, que belezal Mas nio havia. Mamie poderia muito bem pedir a0 marido
que a levasse. Ele nao se negaria, com certeza. Mas ela preferia a cansativa caminhada a fazer-lhe
fai pedido. Imaginava as blasfémias e os sermdes que seriam langados contra ela e contra seu
cao, mil vezes mais cansativos e mais incomodos do que voltar a pé.

Mesmo sabendo o quanto era penosa e estafante aquela excursao, eu sempre pleiteava
ir com mamae. Adorava Flox, queria que ele me visse logo ao chegarmos. Mesmo antes de nos
aproximarmos das jaulas ele nos pressentia; seu faro agucado funcionava, comecava a latir. Seu
latido era diferente de todos e eu o distinguia entre mil. Flox dava saltos gigantescos ao nos
avistar, parecia-me até que ele ria para mim.

Deixavamos a Ponte Pequena, caminhando lentamente, mamae puxando o cao por

uma corda presa a coleira; passava-lhe descomposturas durante o percurso todo: "cachorro



rueiro, cachorro estradeiro... esta é a ultima vez que eu venho te salvar, seu besta, seu burro, seu
idiota... cachorro atrevido... va de novo pra rua, val... bruta béstial...", e ia repetindo sempre o
mesmo sermao com pequenas variagoes: as vezes falava em italiano, as vezes em portugucs e as
vezes numa mistura das duas linguas.

Descansavamos aqui e ali, nos detinhamos mais longamente junto ao Gasometro:
diziam que o cheiro do gis que dele se desprendia fazia bem aos pulmdes, curava até tosse
comprida. Ali encontravamos sempre maes que, acreditando na lenda, vinham de toda a parte,
arrastando os filhos pelas maos, fazendo-os respirar fundo, na esperanca de vé-los curados da
coqueluche.

Chegavamos em casa exaustas, mas pelos seus cdes mamae enfrentava tudo,
modificava até sua maneira de ser — normalmente cordial e cerimoniosa —, tornando-se as

vezes dura e intransigente, como no caso ocorrido com dona Luiza, irma de dona Josefina.

A SIMPATIA DE DONA LUIZA

Certa manha, ao voltar do agougue, Maria Negra entrou em casa as gargalhadas:

— Dona Angelina do céu! Va se preparando e esconda seus cachorros. Dona Luiza,
de dona Josefina, vem por ai com novidade. Estd com trés fatias de toucinho debaixo do
sovaco... — falava e ria a0 mesmo tempo.

Mamae nio estava entendendo nada do que lhe dizia a empregada. Que significava
aquela conversa tado estapafurdia?

— Que maluquice é essa? Desembucha de uma vez, Marial

Dona Luiza esta com queé?...

Niao terminou a frase pois pela porta da sala entrava a prépria, o bragco esquerdo
calado ao corpo. Com seu carregado acento portugués, dona Luiza foi direta ao assunto:

— Bom-dia, dona Angelina. Vim ca lhe procurar pois preciso de sua ajuda; estou a
fazer uma simpatia portuguesa, 1a de

minha aldeia, para curar o meu sobrinho Silvio. O menino nao

anda bem, esta com mau-olhado e parece que esta aguado também. O pobrezinho
deve ter tido vontade de comer alguma coisa, ndo lhe deram e a crianga aguou. Anda palido e

sem apetite.



Josefir.a, coitada, a dar-lhe fortificantes, sem resultados. Entio resolvi fazer a minha
simpatia, sem dizer nada, nem a ela e nem a Idinha e a Ema. Deus me livre! Elas nao acreditam
nessas, coisas, irlam tentar impedir-me. A senhora é uma pessoa amiga, vai me compreender.

Mamae nao desgrudava os olhos do braco de dona Luiza, preso ao corpo a sustentar
as fatias de toucinho; larga mancha de gordura espalhava-se, bem visivel, na blusa azul.

Da cozinha, chegavam gargalhadas escandalosas de Maria Negra, entremeadas de
cochichos com Wanda. Mamae, encabulada, temia que dona Luiza percebesse que as duas
malucas estavam rindo dela. Falta de respeito! Mas sua curiosidade superava tudo:

— Mas diga, por favor, dona Luizal No que posso lhe servir?

— Pois olhe, dona Angelina, para que meu Silvio fique bom preciso oferecer, a trés
caes, fatias de toucinho que trago aqui,

debaixo do brago. Comprei-o agora mesmo no agougue de seu Pepino: o toucinho
esta fresquinho! Dou-o ao cao e digo-lhe:

"Toma 14, toma 14, cdo, tu ficaras aguado, meu filho ndo!" Quando o terceiro cdo
terminar de comer a ultima fatia, o menino estara curado. Essa simpatia ¢ muito boa. Nio falha
nunca. Sim, senhot!

Em sua ingenuidade mamae nio atinava com o objetivo de dona Luiza, ali plantada,
aquela hora da manha, a lhe dar explicagdes. Nem desconfiava que seus cdes haviam sido
escolhidos para comer as fatias "fresquinhas": Flox e Zero-Um seriam os primeiros agraciados.
Zero-Um, novo afilhado de dona Angelina, era um vira-lata de pélo raso, branco, o toco de rabo
de pé. "O rabo desse cachorro parece o nimero um", dissera a inventiva madrinha, ao justificar o
nome com o qual batizou o cio.

Dona Luiza preferia fazer o trabalho discretamente, distante de olhares curiosos na
rua. Os amigos eram para essas ocasioes. Foi preciso que ela comegasse a chamar os cachorros
pelos nomes, a estalar os dedos, para que mamae, de repente, descobrisse a intengao da vizinha.
Nio conseguindo esconder sua surpresa e sua revolta, deixou timidez e cerimonia de lado e
explodiu:

— Mas, dona Luiza, a senhora quer fazer uma coisa dessas com meus cachorros? A
senhora entdo niao sabe que o toucinho é um veneno para a saude dos animais? Aos meus nunca
dei nem nunca vou dar. Ataca os intestinos, é quente, provoca diarréias, faz cair o pélo. Nao,
dona Luiza, ndo me pega isso, tenha a santa pacieéncia! Nem insista, por favor!

Ao sentir a reagao da vizinha, seu tom irritado que até entio desconhecia, dona Luiza,

bastante sem jeito, "meteu a viola no saco", encerrou o assunto. Apenas pediu reserva, que niao
bl b bl



contassem nada em sua casa. Partiu em seguida, certamente para cumprir mais adiante o que

considerava um dever de tia extremosa.

BITO

Nas vésperas da Pascoa, papai recebeu de presente um cabritinho.

— Depois do almogo vocé vai chamar o agougueiro para mata-lo. Ponha o cabrito
em vinha-d'alhos para tomar gosto, e vamos ter um belo assado, regado a vinho, no almo¢o do
domingo de Pascoa — explicou seu Ernesto ao entregar o cabrito a Maria Negra, responsavel
pela cozinha. Mamae pulou:

— F preciso ter muita coragem e nenhum coracio para

matar um bichinho miudo como esse! Vejam! Nio tem "nada em

tudo", ¢ s6 pele e ossol — "Nada em tudo" era uma das expressdes originais de
minha mae, e com ela afastou qualquer hipétese de sacrificar o animal.

Distanciando-se enquanto ela falava, papai desistiu de comer cabrito assado, na
Pascoa ou em qualquer outra ocasido; nao adiantava discutir com Angelina. Conhecia de sobra
sua mulher.

O cabritinho passou desde entio a viver dentro de casa, ganhou o nome de Bito,
cresceu forte e sabido como ele s6.

Todos os dias, Tito ia leva-lo ao pasto. Na Avenida Rebougas, sem calgamento nem
guia, apenas um lamacal — de avenida s6 tinha o nome —, sobravam terrenos baldios, com
fartura de capim para o apetite de Bito. Tito o amarrava com uma cordinha em qualquer arbusto,
num campo atras do "Hospital de Isolamento", enquanto jogava futebol com outros meninos. Ali
o animal se empanturrava, devorando toda a sorte de ervas.

Um dia vovo Eugénio insinuou a mamae que Bito estava se tornando um bode, que ja
era chegada a hora de...

Nao completou a frase.

— Deus me livte — revidou a filha indignada —, seria 0 mesmo que matar uma
crianga minhal Deixem o bichinho ai, ele nio faz mal a ninguém. — Encarando o pai,
perguntou-lhe: — Foi Ernesto quem lhe mandou dar o recado?

Nono Eugénio fitou-a, encabulado. Coitado do Ernesto, ndo lhe havia dito nada.
Nem sabia por que dera o palpite. Nao se metia na vida da filha. Nao se metia na vida de
ninguém. Vivia em nossa casa desde a morte da companheira de tantos anos. Ficara acabrunhado,

sozinho em sua velhice. A filha insistira para que viesse morar com ela. Adorava os netos e esses



também o amavam muito. Procurava ajudar o genro, tomando nota dos carros que entravam ¢
safam da garagem, recebendo recados. Nao queria ser peso morto, trabalhara até a velhice.
Discreto e calado, nem sabia como e por que arriscara aquele palpite infeliz. Quem mais conhecia
a filha, seu coracao imenso, sua paixao pelos animais, era ele. Por fim, respondeu a sua pergunta:

— Nao, filha, Ernesto ndo me falou nada. Esqueca o que eu disse, niao foi por mal.

E o Bito continuou a crescer sob a tutela de dona Angelina.

Num sabado a tarde, em meio a grande temporal, que se iniciara na véspera, surgiu
em casa um rapazinho, empregado da "Alfaiataria Adonis". Trazia um embrulho grande e fofo,
pousado sobre os bragos estendidos. Era um terno sob medida, que tio Guerrando, irmao mais
velho de papai, havia mandado fazer. Titio chegara havia pouco de Botucatu com a familia,
instalara-se na Consola¢ao, abaixo da Alameda Itu. O calgamento da Con-solagac ia apenas até a
Alameda Jau. Em dias de chuva, da Alameda Jau para baixo, a lama escorregadia impedia a
descida de automodveis e ameagava os pedestres de quedas espetaculares. Na impossibilidade de
descer a Rua da Consolagio, o rapazinho pedia que guardassemos o terno até parar a chuva ou,
entdo, que o entregassemos a tio Guerrando, caso ele aparecesse antes. Recomendou a mamae
que tirasse o papel que envolvia as trés pecas, completamente encharcado. Mamae o fez e com
muito cuidado colocou a calga, o colete e o paletdé no espaldar de uma cadeira, na sala de jantar.
Tio Guerrando passaria por la no dia seguinte, como costumava fazer todos os domingos, e

apanharia sua roupa.

BITO POE AS MANGUINHAS DE FORA

A primeira a levantar-se, todas as manhids, era Maria Negra, e enquanto todos
dormiam ela safa em busca do jornal, do pao e do leite.

Naquela manha de domingo, a chuva que continuava a cair e¢ o frio umido
convidavam a espichar um pouco a preguica. Deu um cochilo a mais, acordou sobressaltada,
perdera a hora. Por sorte o pessoal ainda dormia. Apanhou o guarda-chuva do patrdo e saiu as
carreiras para as compras. Devia passar pelo acougue de seu Pepino Capua, encomendara na
véspera um bom peso de coxao-duro especial para o molho da macarronada domingueira. Voltou
para casa correndo, atirou o jornal sobre a mesa da sala de jantar, deixou o guarda-chuva aberto,
também na sala, a fim de secar, e foi tratar de acender o fogo — com o tempo umido o carvao
custava a pegar — para preparar o café, ferver o leite e em seguida tratar da carne. Para que o
coxao-duro ficasse bem macio eram necessarias muitas horas de cozimento. O almogo sairia

atrasado naquele dia.



Afobada do jeito que estava, Maria Negra nem reparou que o Bito — desde ha algum
tempo proibido de entrar em casa, deixara de merecer confianga — havia penetrado na sala de
jantar. Na véspera, devido a chuva, nao safra a pastar, estava inquieto.

De repente os olhos de Bito pousaram no terno de tio Guerrando: "que alimento
mais estranho seria aquele, sobre o espal-dar da cadeira?" — deve ter pensado, pois em seguida, e
rapida-damente, devorou a barra do paleté. Depois notou o guarda-chuva, ainda molhado, boa
coisa para refrescar um pouco a goela: foi a ele.

Papai apareceu na sala, disposto a ler o jornal. Aos domingos podia ler calmamente
sentado no "seggiolone" — cadeira de balanco austriaca, herdada de seu pai.  Procurou pelo
jornal.

— Estd em cima da mesa, seu Ernesto! — gritou Maria Negra da cozinha.

Estava, isso sim, no bucho de Bito, que ainda lambia os beicos. Do volumoso
exemplar do "Estado" sobravam farelos pelo chio.

Papai gritou, esbravejou: nao agiientava mais sujeitar-se a conviver com animais...
Mamaie veio correndo la de dentro, o que se passava? Permaneceu calada, vendo os estragos,
ouvindo as reclamagdes do marido, sem moral para reagir.

Ao chegar, mais tarde, tio Guerrando nao achou graca nem escondeu o desgosto de
ver a roupa nova inutilizada. Despejou sua célera sem constrangimento e sem cerimonia:

— Em minha casa jamais poderia acontecer uma coisa dessas!

Em minha casa existe ordem! Em minha casa nido entram bichos! — declarou fixando
os olhos na cunhada, responsavel pelo seu aborrecimento.

As relaches entre os dois nio eram das melhores. Mamae o acusava de lhe fazer
picuinhas e de envenenar o irmao contra ela ao citar sempre a esposa como exemplo de boa
dona-de-casa.

Pessoa tranquila, ordeira, tia Adéle, mulher de tio Guerrando, realmente tomava conta
da casa e da cozinha, além de pelejar com oito filhos, sem ajuda de empregada. Esposa calada,
submissa, bem diferente da cunhada. Cada uma no seu género, ambas excelentes.

Somente depois da investida do cunhado, dona Angelina se animou, abriu o bico:

—=* Quem nao gosta de animais, que nao tenha, ora essal Eu gosto, tenho e ninguém
tem nada com isso! Cada qual cuide de sua vida! — Dirigiu-se a tio Guerrando: — O senhor tera
outro paletd, ndo precisa se preocupar.

Virou as costas e continuou monologando em voz alta para ser ouvida pelos dois

irmaos, aproveitando a chance de desabafar aborrecimentos passados.



Dessa vez Angelina exageraval Havia pouco o marido se contrariara ao ver seu jornal
destruido; revoltara-se mas em seguida se calara para evitar discussoes. Dava-se conta, reconhecia
que Guerrando nio perdia vaza para "alfinetar" a cunhada, mas nao gostava que ela reclamasse.
Devia procurar entender o cunhado; a natureza dele era assim... Agora, visivelmente desapontado
e, a0 mesmo tempo, furioso diante do ataque frontal da mulher contra seu irmao mais velho, a
quem tanto respeitava, papal resolveu terminar de vez com aquela falagdo desagradavel, tio sem
cabimento. Entrou de sola:

— Fai Ia finital Dio Cane, non si pud vid vivere in questa casal Eu aqui nio
mando mais nada... Porca misérial Tudo tem seu limite! Bichos por toda a parte, dentro e fora...
ainda vou encontrar, um dia, bodes e porcos dormindo na minha cama... e ela ainda a se
julgar urna vitima...

Dando uma rabanada, saiu fulo da vida. O irmao o acompanhou, um brilho de
vitoria no olhar. Papai nao apareceu para o almogo. S6 voltou quando todos ja haviam terminado
de comer, trazendo um novo exemplar do "O Estado de Sio Paulo". Sentou-se em seu
"seggiolone" sem dizer palavra a ninguém; leu o jornal durante o resto da tarde. Comecava a
escurecer quando o dobrou, colocando-o sobre uma cadeira, a seu lado. Ali ficou o jornal até o
fim da noite. Ninguém ousou tocar nele. Papai continuava irritado, nao valia a pena mexer no
jornal, arriscar-se a levar um carao.

Tarde da noite, quando todos dormiam, mamae levantou-se da cama, voltou a sala de
jantar. Apanhou o jornal largado pelo marido, folheou-o procurando algo que muito a
interessava. Com uma tesoura recortou o noticiario sobre Sacco e Vanzetti: o artigo de Pietro
Nenni e ainda outro, de um jornalista também italiano, Umberto Terracini. Também ele
batalhava pela revisdao do processo que condenara os dois inocentes. Mamae leria tudo numa
hora de calma, lentamente, refletindo, como gostava de fazer. Depois os guardaria junto a outros

recortes que havia muito vinha juntando debaixo do colchao.

OS DRAMAS DE AMOR DE BITO

Havia algum tempo Bito vinha dando certas demonstragdes.... Tentara um dia — na
falta de cabra para saciar seus desejos — cruzar Flox, nio obtendo sucesso. Levou um carreirao
daqueles, com latidos e dentadas. Mamae surgiu, pressurosa, em defesa de Bito contra aquele
"cachorro velho e ranzinza, que podia muito bem brincar um pouco com o pobrezinhol...". Nao

se dava conta da realidade, parecia ndo enxergar os enormes chifres e o cavanhaque do bode.



Gala a cata de aventuras, Bito tentava a sorte com tudo o que lhe passasse pela frente:
galinhas, galos, gatos, potes de plantas, tamancos, e até perseguia os inocentes pombinhos.
Acabou bandeando-se para os lados de Rubiconda, uma roliga leitoa, ganha de presente para ser
assada no Natal, salva como de habito por dona Angelina, grudada agora nas barras de sua saia,
nao lhe largando os calcanhares.

Mamae custou a entender que Bito se tornara adulto, carente de amor, que deixara de
ser aquele cabritinho travesso, ingénuo em suas reinagdes... até o dia em que ele investiu com
ardor e vontade contra as cabras de dona Caropita, no quintal de nossa casa. Naquela manha,
dona Caropita — mulher de pouca educa¢ao e briguenta — mungia, distraida, as tetas de suas
cabras, seu ganha-pao. De repente, copo e leite voaram longe.

Bito atacava, macho sequioso! Enfim! Enxergava, a sua disposi¢ao, nao apenas uma
mas duas belas fémeas, branquinhas, sedutoras. Ninguém o afastaria dali antes de levar a cabo o
seu intento. Investia ora sobre uma, ora sobre a outra... As cabras assustadas saltavam, os grandes
guizos de latao, atados a0 pescogo, a tocar, colaborando para o pandemonio.

Estatelada, entre a surpresa e o orgulho, mamaie presenciava a cena sem tomar
providéncias. Despertou com os berros de dona Caropita que, ndo gostando nem um pouco da
brincadeira, possessa, ordenava que levassem aquele bode "puzzolento", antes que ele acabasse
secando o leite de suas pobres e indefesas cabras. Que, se o leite delas secasse, mamae teria de lhe
pagar o prejuizo e que mais isso e que mais aquilo...

Voltando a si, dona Angelina ordenou a um empregadinho da garagem que amarrasse
o bode numa arvore do jardim, engoliu em seco os impropérios atirados pela mulher revoltada.

Nao adiantava discutir com pessoa tio ignorante, mamae tinha experiéncia.

SANTA ACIHROPITA E DONA CAROPITA

Vizinha de dona Josefina Strambi, na Alameda Jad, dona Caropita, mulher de um
carroceiro, andava pelas ruas, logo cedo, arrastando duas cabras por uma corda, os sinos de latdo
tocando

com o movimento dos passos, anunciando sua chegada, vendendo leite a fregueses
certos, entre os quais mamae. Ela cobrava caro, mas todos diziam que leite de cabra prevenia
contra a tuberculose, muito bom para as criangas. "Antes gastar em leite do que em remédios",
filosofava dona Angelina, aturando todos os desaforos daquela mulher ignorante, pois nao havia

no bairro outra vendedora da milagrosa medicina.



Certa vez, ao ver um filho da cabreira, ajudante da mae na venda do leite, com o rosto
coberto de eczemas, dona Angelina apiedou-se do pobrezinho e, conhecedora de uma pomada
6tima para o caso, receita de famoso dermatologista alemao, prontificou-se a mandar avid-la no
"Ao Veado de Ouro", famosa botica do centro da cidade, merecedora de toda a sua confianca.
Explicou a dona Caropita que, se ela dispusesse de um recipiente vazio, economizaria o dinheiro
do pote, ficaria mais barato. Remo, a caminho da escola, o levaria aquele mesmo dia ao boticario.
A fornecedora de leite mandou um pote enorme, o maior que encontrou, pensando, na certa, que
o encheriam até a borda.

No dia seguinte, logo cedo, apareceu o filho de dona Caropita, com o pote na mao e
o seguinte recado da mae:

— A mama mandou dizer que ja que a senhora tirou a metade da pomada pode ficar
com o resto...

Dona Angelina revoltou-se: "Mulher mais ignorante, mais mal agradecidal" Tentou
explicar a crianga, depois a mie pessoalmente, que eles nao pensassem que ela queria roubar a
pomada.. que ela tinha a dela, que a medida certa da receita era aquela, que as receitas deviam
seguir religiosamente o peso dos ingredientes ... gastou seu latim a toa. Certamente nao
entenderam nem uma palavra do que ela disse.

Mas mamae era caso perdido, nao se emendava. Precisava apanhar muito para
aprender. Algum tempo depois recebeu recado de dona Josefina: convidava-a para irem juntas,
aquela tarde, visitar dona Caropita, que estava de cama havia varios dias. "Por isso que ela nio
tem aparecido, coitadal!" Pronto! Ja estava a boba da mamae com pena da peste!

Boas e prestimosas vizinhas, 14 se foram as duas para a visita de cortesia. Olguinha e
eu, atras. Nossas maes levavam a enferma uma libra de chocolate cada uma.

O marido atendeu a porta, gritou para dentro:

— Caro, esta ai dona Giusepina e dona Angiolinal

Uma voz seca e apagada de moribunda, vinda do leito, respondeu:

— Esto na casa mia...

— Caro! Te ano portato a chicolata... — esclareceu o marido entusiasmado, depois
da esticada de olho nas maos das visitas.

A voz da enferma fez-se ouvir novamente, porém agora limpida e melosa:

— Entrate, entrate, dona Angiolina, entrate dona Giusepina...

Deste episoédio restaram apenas risadas e comentarios. Dona Caropita era um

numero!



Certo dia, porém, uma de suas cabras desapareceu do pasto. Dona Caropita, depois
da experi¢ncia da pomada, nao pensou duas vezes, veio direta a casa de dona Angiolina, a
"sabida". Certamente 14 encontraria a fugitiva (ou a roubada).

Arrastava-se em passos lentos pela rua numa lamuria dolorosa, entrecortada de
estridentes gritos — que todos soubessem do seu desespero. Transeuntes paravam, janelas se
abriam, o que teria acontecido aquela mulher?

— Adgio pérso a grapa mial Adgio pérso a grapa mia! (Perdi minha cabral)

Linguajar mais atrapalhado aquele! Era preciso muita pratica para entendé-la. Dona
Caropita esquecera sua lingua natal, nao aprendera o portugucs.

Parou ao portao de nossa casa chamando por mamae aos gritos:

— Dona Angiolinal Dove esta mia grapa?

Largando o tanque de roupa, mamae veio ao encontro da queixosa, as maos ainda
ensaboadas. Nio tinha visto cabra nenhuma. Nem sabia que ela havia sumido...

Nio se conformando, ou antes, nio acreditando na informagao que lhe davam, a
mulher resolveu vistoriar a garagem por conta propria, nao ligando a pobre dona Angiolina que a
seguia aflita repetindo-lhe mil vezes que nenhuma cabra havia entrado em sua casa. A cabreira
ensurdecera por completo, nio dava atengao a ninguém. Baixando-se diante de cada carro,
espiando e a0 mesmo tempo chamando a fugitiva:

— Grapal Grapa mia! Dove estai?

Do fundo da garagem apareceu papai. Que se passava? Aquela mulher ali, se
lamuriando, Angelina falando e gesticulando, exaltada, as criangas a rir...

Ao ver papai aproximar-se pensei que chegara a hora da obstinada entregar os
pontos, pois a mascara de lobo-mau, usada por ele em circunstancias tais, assustava de verdade!
Mas qual nada!l A velha era dureza, resistia a tudo. Fez rapida pausa e retomou a cantilena, a guisa
de explica¢ao ao dono da casa:

— Adgio pérso a grapa mia! Adgio pérso a grapa mial...

Nio se abalou também com a reclamacao de seu Ernesto:

que estava perturbando o trabalho das pessoas, que nos deixasse em paz.. Ela
continuava em sua busca, sem dar confianga a ninguém. Na garagem a cabra ndo estava,
convencera-se. Voltou-se para mamae:

— Agora vamo espia no galinheiro!

— Mas dona Caropita, faca-me o favor! O galinheiro é fechado. A senhora entdo
acha que alguém trancou sua cabra 14?

A resposta veio seca:



— F. As veis, quem sabe?

Encaminhou-se, resoluta, para o galinheiro, a procissao toda atras: os da casa, os
empregados da garagem que haviam abandonado o trabalho para assistir ao movimento, e até
papai. Antes de alcangar a porta do galinheiro, no fundo da garagem, apareceu seu filho, o da
eczema, avisando que a cabra havia sido encontrada. Nao houve pedido de desculpas, nem
mesmo um até logo: dona Caropita deu as costas, foi-se embora as pressas.

Mamae teve um unico desabafo:

— Essa devia morar na Rua Caetano Pinto ou no Bexigal...

RUA CAETANO PINTO E BEXIGA

Até dona Angelina, sempre tao liberal, tinha preconceitos contra a Caetano Pinto e o
Bexigal

Devido a seus corticos famosos, a Rua Caetano Pinto, no Bras, afastava de suas
calcadas moradores de outras ruas. Ma-afamada pelas brigas e bafafas diarios, tornara-se tabu,
habitada sobretudo por italianos do Sul da Itilia — calabreses principalmente — vindos a
procura de fortuna no Brasil. Sobre ela contavam-se coisas do arco-da-velha, histérias
mirabolantes! Talvez exagerassem, nio sei, pois nunca tive a ventura de pisar naquelas calgadas
proibidas. Passei a. admirar seus moradores desde que, soube terem eles destruido uma
carrocinha de cachorro, pondo os lacadores a correr debaixo de tabefes e pontapés. Nunca mais
voltaram. Policia nao circulava na Caetano Pinto, os habitantes faziam suas proéprias leis. Nao
havia soldado que por ali se aventurasse.

Populaciao extremamente religiosa, profundamente patriota, de sangue quente.
Comprava barulho por um da ca aquela palha mas, -ao mesmo tempo, era terna e alegre.

As mulheres tinham fama de valentes, discutiam de janela a janela, batiam nos filhos,
a moda italiana: violentos tapas na cara.

Havia curiosa emulagdo entre as vizinhas da Caetano Pinto: quem conseguiria fazer
luzir mais suas panelas? Consumiam maos e unhas na poderosa mistura de cinza e areia com que
esfregavam as pecas, mas sentiam-se recompensadas. Em torno dos caixilhos das janelas,
permaneciam penduradas, em exposi¢ao, brilhando, ofuscando a vista dos passantes, panelas e
frigideiras, caldeirdes e cagarolas, aa todos os tamanhos e formatos, motivo de elogios e gloria
para suas proprietarias, enchendo-as de orgulho e vaidade.

Dos fogareiros a carvao, colocados nas calgadas, as panelas fumegantes desprendiam

aroma de molhos e de guisados, que entrava pelas narinas dos passantes, despertando apetite.



Aos domingos, nao havia trafego de automoveis pela rua. Os homens nao
trabalhavam, a maioria ocupava a pista de paralelepipedos, jogando bocha e malha. Outros
preferiam a "morra". A "morra" era um jogo que eu conhecia de, perto, pois nossos vizinhos
calabreses e napolitanos também gostavam dele. Reuniam-se na venda de seu Donato, na
Consolagao, importador de iguarias italianas, que lhes fornecia, além do local para o divertimento,
um vinho calabrés, forte de cor e de gosto, queijos e lingtiica picante, cebola crua e pao caseiro,
que os contendores devoravam enquanto a curiosa disputa perdurava. Dois adversarios de cada
vez, apostavam, as maos fechadas abrindo-se de repente, apontavam alguns dedos — ou nenhum
— 20 mesmo tempo que gritavam a soma. O que acertasse o nimero de dedos estirados era o
vencedor: "duel, otto!, cinquel, quattrol..." A maior graca do jogo consistia no fato dos numeros
serem gritados a plenos pulmdes, ouvidos a léguas de distancia.

Devotos de Nossa Senhora da Achiropita e de Nossa Senhora da Ripalta, padroeiras
do Sul e Norte da Calabria, freqiientavam a Igreja da Achiropita, que os proprios imigrantes, os

"capomastri" — mestres-pedreiros, arquitetos improvisados —, construiram no Bexiga, bairro

>
habitado também por italianos do Sul.

O Bexiga, amplo e populoso, era igualmente pitoresco. Seus habitantes, como os da
Caetano Pinto, conservavam seus costumes e faziam suas leis. Moradores de outros bairros
dificilmente freqiientavam o Bexiga, considerado um reduto de gente atrasada, perigosa, de
sangue esquentado. Provavelmente havia um certo exagero no julgamento.

Extremamente religiosos, respeitavam as datas de seus santos preferidos, festejando-
os com procissoes e foguetes, enfeitando as ruas com flores e bandeirolas coloridas, de papel de
seda. Sa0 Genaro era o santo da devo¢ao maior dos napolitanos, bastante numerosos no Bexiga.
Reverenciavam também a imagem de Sao Vito Martir, na pequena Igreja de Nossa Senhora de
Casaluce — a Madona Nera —, no Bras, igualmente construida pelos dedicados artesaos.
Napolitanos e calabreses nossos vizinhos na Alameda Santos freqiientavam essas igrejas,
acompanhavam as procissdes que eram o ponto alto dos folguedos das mocas que delas
participavam em companhia dos pais.

Nas grandes festas, como, por exemplo, Natal, Ano-Novo, Pascoa, e nas datas civicas
italianas, eles recorriam a banda dos "Bersaglieri", composta de musicos fardados, ostentando
vistoso chapéu de abas largas, um penacho verde reluzente de plumas (parecendo rabo de galo)
tombando sobre pescoco e ombro. Esses "Bersaglieri" eram contratados para tocar em frente as
casas — quase sempre de italianos do Sul —, o concerto executado do lado de fora, na calcada.
O repertério dos aparatosos soldados, composto sobretudo de antigas marchas militares, com a

implantagao do fascismo se ampliou, incluindo hinos modernos, cantos de glérias ao Duce.



Certa ocasiao, um calabrés do bairro veio consultar papai: talvez seu Gattai quisesse
ter os "Bersaglieri" tocando em frente a sua casa na noite de Ano-Bom. Trés familias do
quarteirao haviam concordado em contrata-los, mas os musicos exigiam a adesdao de pelo menos
cinco familias, sem o que teriam prejuizo... Nao custaria muito, apenas uns quantos mil-réis, além
do vinho obrigatério para os musicos.

Meu entusiasmo, ao pensar que a banda dos "Bersaglieri", tao barulhenta e chamativa,
poderia tocar para a nossa familia, nio durou muito, apenas alguns instantes; desmoronou-se em
seguida, com a resposta de papai:

— Me desculpe, seu Carmine, mas em frente a minha casa, nem de graga, muito
menos pagando. Niao estou disposto, de jeito nenhum, a patrocinar esses hinos de Mussolini,
Giovinezzas e outras imundices que me fazem sentir o cheiro do 6leo de ricino...

Essa agora de papail... Que negbcio era aquele, de dleo de ricino? Papai inventava
cada uma...

Seu Carmine devia saber do que se tratava, entendeu. Desapontado, ao dar-se conta

de que batera em porta errada, engoliu em seco e partiu.

BITO E O MISTER

O Mister era um fregués muito distinto, dono de um "Peugeot". Alis, a oficina de
papai regurgitava de fregueses importantes: todos a recomendavam e assim a clientela aumentava
em namero e qualidade.

Lembro-me de alguns. Dr. Cincinato Richter, homem grande, gentil e sorridente, que
as vezes trazia seu filhinho Roberto e a esposa, moga bonita e simpatica. Dr. Luciano. Gualberto,
outro cliente ilustre, grande cirurgiao. Conde Pereira Inicio, milionario da Avenida Paulista.
Geremia Lunardelli, o "Rei do Café", que, por coincidéncia, encontrou certa vez, trabalhando na
oficina de papai, um camarada de sua regido, da provincia de Treviso, na Italia. Haviam imigrado
na mesma ocasido para o Brasil em busca de fortuna. "Tch6! Geremia, come stéto?" — saudou-o
em dialeto véneto o empregado de papai, entusiasmado ao reencontrar o antigo companheiro
pobre, agora milionario. Pelo que contam, o velho Geremia nio se entusiasmou nem um pouco
com o encontro, fechou a cara, manteve-se reservado, decepcionando o conterraneo:. Lembro-
me de Guilherme Giorgi, um dos primeiros clientes a aparecer na oficina, que se tornou amigo d
casa. Muitos outros também passaram de fregueses a amigos: Antonio Ambroggi, Federico
Puccinelli, José Pistorezi, Alfredo Albini, entre os nomes que recordo. Havia clientes de

nacionalidades variadas: franceses, ingleses e alemaes, cujos nomes nao decorei mas dos quais



guardo a fisionomia e os apelidos: o Paleta, alemao de dentes enormes que lhe safam da boca; o
Bigodi-nho, de bigodes enrolados e duros de goma; o Tampinha, muito baixo e gordo; o Carnera,
mastodonte inglés, um gigante de homem, que foi chamado certa vez por Vera de seu Carneiro.

Edu Chaves, heréi da aviagao, aparecia de vez em quando 14 na oficina. A primeira
vez que veio, foi aquele alvorogo; Remo entrou em casa esfogueado, "sabem quem esta af?" As
mulheres largaram o croché, se precipitaram a janela para espiar, eu sai na disparada, queria vé-lo
de perto. Até modinha sobre ele eu sabia, aprendera com meus primos, no Bras.

Edu Chaves falava com seu Ernesto, os dois de pé no meio da oficina; eu me
cheguei, encostei-me em papai, nenhum dos dois se deu conta de minha presenca, eu doida para
que o aviador me olhasse, me desse vaza para sapecar a musica em sua homenagem. Quando
percebi que ele se despedia, que nao haveria chance para mim, voltei correndo para a sala de
onde cantei bem alto, me esgoelando;. "Salve Edu Chaves/ Aviador/ rival das dguias/ e do
condot..." Teria ele me ouvido? Certamente, nao.

Entre os fregueses de papai, havia um muito especial, o Mister. Por ser estrangeiro,
fumar cachimbo e usar bigodes engomados nas pontas, o Sr. Muller — era esse o seu sobrenome
— foi apelidado de Mister por nés, as meninas. Pela marca de seu carro frances, talvez Monsieur
lhe assentasse melhor, mas fora batizado de Mister e assim ficou: seu Mister.

Como ja foi explicado antes, seu Mister era a propria distingao personificada. Eu o
achava velho. Mas as criangas sempre acham os adultos velhos. Devia beirar os quarenta anos,
quando muito. Vestia-se impecavelmente, um homem elegante. Seu ar solene e seu aspeto
respeitavel ndo o impediam, no entanto, de dirigir olhares, sempre que possivel, a linda filha mais
velha do mecanico. Maravilhosal Wanda achava graca quando pilheriavam  a respeito do
entusiasmo do Mister.

Papai considerava o Mister um 6timo fregués, cuidadoso como ele s6, ndo esperando
que o carro falhasse para procura-lo, .mandando fazer revisdes antes do tempo.

Mas o Mister ndo era o unico a suspirar por Wanda; havia outros, como certo rapaz

" "automével. Entregou o

que, a0 vé-la na janela, entrou com o pretexto de mandar revisar o
carro na oficina e, tranqtilamente, demorou-se zanzando pelo jardim de dona Angelina, olhando
ostensivamente para dentro da casa a procura da beldade ali escondida. Até seu Albini, solteirdo,
amigo de papai, andou se ensaiando... nesse, Wanda nao achou graca: "Velho descaradol..."

Um dia o Mister veio apanhar o "Peugeot" que deixara na revisao. Antes de entrar
na garagem parou bem em frente a janela de onde podia observar Wanda sentada na sala, fazendo
croché. Iniciou a manobra para acender o cachimbo. Lentamente tirou do bolso fumo e

cachimbo, tarefa demorada. Mais lentamente ainda, comecou a enché-lo, um olho ca outro 14 na



janela. Puxou a caixa de fosforos e se preparava para acendé-lo quando, de repente... Entretido
com a dupla operacao, nao se dera conta, nem ele nem Wanda, de que, por detras, Bito marcava
distancia, preparava o bote.

Colhido de surpresa, acertado em cheio na traseira, la se foi o elegante cavalheiro, sob
o olhar atonito da bela jovem, de fugas ao chao. Chao de graxa e 6leo de automével.

Marrada de mestre, em vez de louros e glorias lhe valeu a condenacao. Bito chegara a
maioridade, bode feito. Aquela foi sua ultima facanha em nossa casa. Com ela derrotou de vez
dona Angelina, sua protetora.

Coracdo apertado, dias depois, mamae entregou seu bode a tio Gigio, que lhe
prometeu cuidar bem dele e jamais mata-lo

Ao ver o irmao afastar-se arrastando o animal por uma corda, com a voz embargada,
ela se despediu de Bito:

— Vai, seu bestal

E os dois partiram. Iriam a pé até a Estacao da Luz. La tio Gigio instalaria o bode a

seu lado, num vagao de 2a. classe, rumo a Sao Caetano.

UM BILHETE PARA MARIA NEGRA

Aquela era hora de passar a carrocinha de cachorro. Mamae gritou:

— Zélia, espia la fora, veja onde é que esta o Flox. A carrocinha anda por ai
rondando.

Obedecendo as ordens de mamae, dirigia-me ao portao, quando vi surgir um moleque
segurando, nas pontas dos dedos, um papel dobrado.

— Vém c4, menina. Chame a Maria ai.

— E o que é que vocé quer com ela, hein?

— Eu tenho este bilhete aqui pra entregar pra ela, mas ¢ s6 na mao dela, viu?

O tom misterioso do menino picou-me. Entrei berrando:

—- Maria, 6 Marial Tem um bilhete aqui pra voce!

Maria espiou pelo janelao da sala de jantar, largou no chio a vassoura, veio ao portao.
Arrebatou o papel da mao do garoto, perguntou o que ja sabia:

— Quem foi que mandou?

— Foi o Luiz da farmacia de seu Adamastor.



Maria Negra dirigiu o olhar para a farmacia da esquina, quase em frente a nossa casa.
Na porta, Luiz, um mulatinho magro, sorriu. A moga entrou correndo, radiante de felicidade. No
meio do caminhio topou com a patroa.

— O que foi que aconteceu, menina? Que entra-e-sai ¢

esse?

— Assunto meu! — fol a resposta,

— Assunto teu? — gritou a patroa, enquanto a jovem se distanciava.

— Bl — gritou Maria Negra, ainda mais alto, para ser ou

vida, acrescentando: — Particular!

Mamae havia jurado que nao discutiria mais com a empregada. Engolia em seco todas
as provocagdes. Sem Maria Negra o barco nao marcharia, ou marcharia mal, e ambas tinham
consciéncia disso.

Correndo feito barata tonta, Maria chamava:

— Wanda! O Wanda! Onde ¢ que vocé esta?

— Estou aqui mulher! O que é que ha? O que foi que

aconteceu?

— Venha comigo, Wanda, 14 no galinheiro, onde ninguém veja a gente.

No galinheiro, escondido no fundo da garagem, atrds da segao de pintura de
automoveis, Maria Negra se abriu:

— Olhe aqui. Um bilhete do Luiz da farmacia. Leia pra mim, por favor, mas niao
va contar a ninguém o que esta escrito, ta?

Wanda pilheriou:

— Se voce quiser posso até tapar os ouvidos e ler em voz alta, sem escutar...

— Ora, nao brinque, por favor! Leia depressa. Nao agiiento

esperar mais!

Dos garranchos quase ilegiveis, Wanda decifrou que o gala desejava encontrar-se a
noite — precisamente as 8 horas, na esquina da Bela Cintra — com a criatura de seus sonhos.

— Ai, meu Deus! Nem acredito! Ele quer me namorar!

—" suspirou Maria Negra, enlevada, romantica.

Dobrou o bilhete, guardou-o no corpinho, junto ao coragao, declarando em tom
solene:

— Hoje eusou a mulher mais feliz do mundo, vou me encontrar com o meu

amot!



O ROMANCE DE WANDA

Wanda andava apaixonada. O namorado chamava-se José do Rosario Soares, filho de
portugueses. Haviam se conhecido numa das festas do Divino Espirito Santo, da Igreja do
Calvario, na Vila Cerqueira César — hoje Pinheiros.

O jovem rondava a casa todas as noites, na esperanca de ver a bela, dar-lhe um adeus
de longe ou, quem sabe, ter a ventura de uma rapida conversa.

Seu Ernesto nao permitia que a filha namorasse, nao estava na hora, muito cedo
ainda. Dona Angelina, mais condescendente, partia do principio de que na idade da filha ela ja
estava casada. Consentia no namoro, as ocultas do marido — "Deus nos livre e guarde que ele

'H

descubral" —, com a condi¢do de que jamais saissem sozinhos. Deviam ter sempre alguém a

>
pajea-los, um pau-de-cabeleira. E quem podia ser esse alguém, essa vitima senao eur Tito se
opunha ao namoro — uma peste —, ndao podiam contar com ele. Ja rapaz, Remo nio se
sujeitaria a esse papel ridiculo. Com Vera, nem pensar. Antes mesmo que a consultassem,
adiantara-se:

— Nao vou segurar a vela de ninguém, tenho mais o que fazer.

Wanda conseguia convencer-me a acompanha-la, usando métodos diversos: do
carinho e da adulagao as ameagas. A mao espalmada para a frente, em sinal de "espere e veral",
dizia tudo, mais ainda do que a frase que acompanhava o gesto: "Deixa estar, jacaré, a lagoa ha de
secar e hei de ver o jacaré dangar..." Gesto e frase tinham um efeito fulminante sobre mim. Sabia
bem o que aconteceria caso eu nao cedesse: seria privada das coisas de que mais gostava, como,
por exemplo, das histérias sensacionais contadas por minha irma. A histéria do Narizinho
Arrebitado, de Lobato, me empolgava. Para me conquistar, Wanda chegava a me chamar de
Narizinho, afirmando ser meu nariz igual ao da personagem: "Narizinho, mamae ta chamando..."
Eu estourava de contentamento.

Detestava sair a noite, atras dos dois namorados, pelas ruas desertas e escuras,
iluminadas apenas por lampides de gas. Nas noites frias em pleno inverno, me encostava em
papai depois do jantar, tentando me garantir, impedir a convocagao. Wanda me rondava a caga
de' um encontro de olhares. Eu desviava o olhar o mais que podia mas nio agiientava muito
tempo. De repente... pronto! Olhava, e via o gesto feito discretamente, a distancia, e... 1a me ia eu.

O lugar predileto dos dois namorados era a Rua Haddock Lobo, logo abaixo da
Alameda Santos. Ficavam a sombra de enorme paineira, na rua sem calgamento, pouco
transitada. Eu me distanciava um pouco e ia espiar, embaixo do lampido, as figurinhas do "O

Tico-Tico", que Z¢é Soares me oferecia uma vez por semana. Muitas vezes sentia sono, sentava-



me sobre a grossa raiz da paineira e dormia, cabega debrugada sobre os bracos pousados nos
joelhos. Nao podia encostar-me na arvore espinhenta.. S6 despertava com o pregao anunciador
de Quatrocentio, que vendia pamonhas, pipocas, pagocas e amendoins torrados.

Preto forte e alto, boca enorme, beicos caidos e dentes brilhantes, Quatrocentiao
passava em frente a nossa casa, todas as noites, exatamente as nove horas. Por ordem de mamae,
Wanda devia entrar assim que Quatrocentao passasse.

Tempo curto para o namoro, no melhor da festa la vinha o negrao, voz tonitruante,
bocarra escancarada, pregando as delicias que trazia numa cesta coberta com alva toalha: "Oi a

pipoca, pagoca, midufs torra... torra.."

Seus 6s eram fechados e neles fazia pausa. O 6
. . o NWAA A AAA .
prolongava-se antes de continuar a trajetoria da palavra: "O0661 a pam666nha de mio veert....
— Vamos embora que ja esta na hora...
Além do "O Tico-Tico", José me oferecia balas, sempre as mesmas deliciosas balas de
travesseirinho, cor-de-rosa ou brancas. Esses travesseirinhos faziam a minha felicidade, quase
compensavam o sacrificio. O interior macio, por fora a crostinha fina, crocante. O rapaz

precisava conquistar as gracas da menina rebelde, garantir sua preciosa companhia. Chegava, as

vezes, a escorregar em minha mao uma moedinha, na hora de despedir-se.

WANDA APROVEITA A OCASIAO PARA ENSINAR MARIA
NEGRA A LER

Wanda compreendia bem a felicidade de Maria Negra em sua estréia no amor.
Disposta a alcovitar o namoro, aproveitou-se do entusiasmo da moga para convencé-la a estudar,
vencer sua teimosia, sua relutancia em aprender. Encetara havia muito essa campanha:

— Olhe, Maria, de amanha em diante vamos comecar as nossas aulas. E nio me
venha com a conversa de que ¢ burra, de que nio aprende. Vocé ¢ muito inteligente, isso sim.
Voce entende até italiano! Diga que nao entende o que os velhos falam! Até véneto vocé é capaz
de falarl...

Pela primeira vez os argumentos de Wanda e a possibilidade de .ler futuras mensagens
de amor convenceram a moga. Havia de aprender a ler e a escrever suas proprias cartas, custasse
o que custasse! Ficou combinado que, a partir do dia seguinte, Maria da Conceigao seria aluna de
dona Wanda.

O servigo da casa naquele dia rendeu muito. Foi todo feito num clima de euforia,

temperado com cang¢des de amor.



PREPARATIVOS PARA O ENCONTRO

— Naio ¢ hoje o dia do velho aparecer? — lembrou de repente Maria Negra. — Juro
que se ele vier filar a béia hoje € atrasar a minha vida, ele me pagal!

Referia-se a seu Luciano, irmao mais velho de tio Gino, solteiro empedernido, velho
amigo da familia. Seu Luciano organizara sua vida jantando uma noite em casa de cada amigo 6u
parente. Todas as vezes que aparecia em nossa casa atrasava o jantar, obrigando Maria Negra a
sair mais tarde da cozinha. O velho falava e esbravejava sem parar, sendo sempre o dltimo a
terminar de comer. Em sua presenca ficivamos calados, seu Luciano nao dava chance a ninguém.

Baixinho, estatura abaixo do normal, aspecto bizarro: pele clara, cabelos brancos
cortados a escovinha, grandes olhos azuis, saltados, bigodes espetados a lhe entrar pelas ventas e
pela boca. Nio fazia cerimonia com os anfitrides, repreendendo as criangas aos berros, quando
elas, sem poderem se conter, riam das suas expressoes comicas, das coisas divertidas que dizia —
e s6 as dizia em italiano, no seu dialeto genovés:

— Ma, porco de un Bacco Barilaciol Questo ragazzo é veramente un imbecille! Un
cretinol — investia quase sempre contra Tito, que, sentado a sua frente na mesa, ndo conseguia
parar de rir, riso ostensivo, incontrolavel, principalmente quando insultado. Quanto mais
insultos, mais gargalhadas.

Nunca soubemos o que seu Luciano pretendia com a frase, que dizia e repetia: "Porco

de un Bacco Barilacio!" Violento desabafo, certamente, tinha ar de blasfémia, mas nio era.

BLASFEMIAS E PALAVROES

Blasfémias nds conheciamos muitas, de toda a sorte: havia as delicadas como: "Dio
Madona!", "Dio Croce!", "Dio Buono!","Dio Cristo"; outras sem expressao, porém metidas a
espirituosas como: "Dio Campanile", "Dio Romaidlo", "Dio Pomodoro", outras grosseiras: "Dio
Cane!", "Dio Merda!", "Dio Béia!", "Puttina de Ia Madonal".. .

Nono Eugénio, velho catdlico, nao queria ofender a Deus. Usava blasfémias
camufladas: "Sacranon de la medaglia", "C)rpo de Bio". Palavras soltas, aparentemente sem
sentido, nio passava a dltima injuria de uma corruptela de "Porco de Dio!". Ou, quem sabe,
"Corpo de Dio". A primeira nunca foi decifrada.

Ao contrario dos italianos do Norte, que blasfemavam a respeito de tudo e por tudo,

os do Sul niao blasfemavam. Niao ofendiam a Deus em hipotese alguma. Desabafavam,



ofendendo a mie dos outros, com a maior tranquilidade, insultando o préximo com termos
grosseiros, chulos: "Va fa'n culo!", "A féssa a mamatal", "Stronzo!" e muitos outros mais.

Nos habituamos a ouvir esses palavroes, pois os vizinhos napolitanos e calabreses nao
faziam cerimoénia, e os berravam a toda hora. Mamae nos proibia de repeti-los. Se o fizéssemos,
um bom tapa na boca nos faria engolir palavrao ou blasfémia.

Nem mesmo a palavra rnerda era permitida 12 em casa. Nao famos além de "va

lamber sabao!".
ORA(_;AO A SANTA CLARA

Logo depois do almogo o sol desapareceu e nuvens escuras cobriam o céu.

— Minha Nossa Senhoral Sera possivel que wvai chover, justo hoje? —
desesperava-se Maria Negra.

Aflita, resolveu apelar para uma oragio infalivel. Chamou-me:

— Zélia, vem ca. Vamos cantar pra Santa Clara uma reza pra ela nio deixar chover
hoje de noite. Vocé canta comigo, por que Santa Clara gosta muito de criangas. Crianga ¢ anjo e
ela adora os anjos. Atende os pedidos deles sempre.

Apanhou um sabonete usado, dividiu-o em dois, deu-me uma parte:

— Agora n6s vamos la fora, cantamos e depois jogamos o sabao em cima do telhado.

— Mas eu ndo sei cantar pra Santa Clara, Maria, e ndo vou conseguir jogar o
sabonete em cima do telhado. E muito alto pra mim.

— Eu te ensino a cantiga num instante. Vocé atira o sabdo pra cima, nao faz mal que
nao caia no telhado; a santa entende.

Nio foi dificil aprender a licio; apoés um rapido ensaio comegamos as duas, uma ao
lado da outra, concentradas: "Santa Clara deixa clarear/ Sio José deixa vir o sol/ Pra lavar o meu
lencol/ Pra enxugar o meu lengol!”

Mamae, de longe, s6 assistindo a nossa maluquice. Balangou a cabega rindo, mas, ao
nos ver jogar o pedago de sabonete fora, deixou de achar graca:

— Que desperdicio é esse? Vio jogando as coisas fora... como se sabonete fosse
encontrado na rua, nio custasse dinheirol. ..

O céu tornava-se cada vez mais escuro. Foi preciso acender as luzes antes da hora.
Santa Clara parecia nao ter ouvido as nossas preces, ou nao estava querendo atender ao pedido da

jovem enamorada e da menina.



RESTAURANTE QUAGLIA

Por volta das cinco horas, apareceu Guilherme Giorgi em busca do Gattai para
jantarem no "Restaurante Quéglia"

O "Restaurante Quaglia" ficava no Alto da Serra de Santos, numa casa grande, com
terraco coberto na frente; do lado de fora, quiosques cobertos de sapé, alguns balangos e
gangorras para criangas. Lugar agradavel, comida boa. Os proprietarios, um casal de italianos,
cuidavam de tudo: a mulher dirigia a cozinha e o marido servia, ajudando o gar¢om e fazendo as
honras da casa.

Para saborear um delicioso risoto de "funghi secchi" com "zafferano" ou de "tartuffi",
preparado especialmente pela senhora Quaglia, patricios endinheirados nao se incomodavam com
o péssimo caminho de terra — quilémetros interminaveis de estrada esburacada e a magante
passagem obrigatéria por Sio Bernardo, cheio de valetas ou mata-burros, cavados na rua
principal a fim de evitar excessos de velocidade no centro urbano. Nem o prego caro nem as
dificuldades do caminho impediam a freqiiéncia ao restaurante do Alto da Serra. Era passeio e
aventura. LLogo apds a chegada de Guilherme Giorgi, naquela tarde sombria, papai largou o
trabalho antes da hora, entrou apressado. Foi direto ao banheiro, precisava de um bom banho,
livrar-se da graxa. Mamde, calada, acompanhava seus movimentos.

— Vai sair com seu Giorgi?

— Vamos jantar no "Quaglia".  Temos uma reunido muitoimportante, vamos
discutir um assunto que, se der certo vai ser bom para nos.

—- E para tratar de assuntos ¢ preciso ir até o "Qudglia", tio longe e com essa
ameaca de tempestade?

O marido irritou-se. Sabia onde ela queria chegar. Sabia o que ela estava pensando:

— Acabe com isso! Fai Ia finital

— FEu sei muito bem o que sao essas reunioes...

— Olhe, Angelina, quer saber de uma coisa? Naio estou disposto a discutir. Me
deixe em paz, por favor!

Continuou sua toalete, vestiu um dos ternos de casimira que mandara fazer sob
medida havia pouco tempo: "Pra acompanhar essa gente preciso me vestir direito, ndo? Nio

posso me apresentar come un lazzarone!"

VOSSA SENHORIA



Papai partiu com seu Giorgi. Rosto contrafeito, triste, mamae acompanhou com os
olhos o automével que se afastava. Deixou escapar seu pensamento numa lamuria:

— La se vao para a gandaia...

Relampagos comegaram a iluminar o céu, coriscos antecediam as trovoadas. Na
cozinha, Maria Negra tomava providéncias para impedir que a chuva cafsse. Concentrada em
estranhas alquimias, misturava folhas e pos, queimando tudo nas brasas do fogao, levantando
nuvens de fumaca, cheiro de enxofre e incenso a invadir a casa.

— Olhe, Maria! — disse-lhe, também preocupada. — Voce

foi mentir pra Santa Clara e agora ela vai deixar chover...

Maria Negra sobressaltou-se:

— Que ¢é isso, menina? Que invencionice é essa? Quando

foi que eu menti pra Santa Clara? Me diga, vamos? Nao me venha azarar, pelo
amor de Deus!

— Oral Vocé nao disse pra ela que ia lavar o teu lengol, Maria? E vocé lavou?

Nio ¢ que a menina tinha razdo? Mas aquela letra era assim mesmo, nio tivera
inten¢ao de mentir nem de enganar ninguém... e, depois, nao fora ela quem inventara a cantiga
magica... Nao, nao desejava de maneira nenhuma se indispor com a Santa. Ela que fosse
perdoando ...

As sete horas, antes do habitual, o jantar ja estava na mesa. Gragas a Deus seu
Luciano nao aparecera — certamente com medo da chuva —, seu Ernesto saira, tudo estava
dando certo a nio ser o tempo que continuava ameagador. A apaixonada Maria estaria pronta
antes das oito.

Wanda foi a janela, 14 se ia Maria Negra ao encontro do amado. Podia ver o vulto do
crioulo 12 adiante, no outro quarteirao.

O par de namorados acabara de dobrar a esquina quando a chuva desabou,
acompanhada de relampago e trovao.

Havia a lenda de que em nosso bairro o barulho dos trovées era mais forte do que em
qualquer outro lugar, devido ao para-raios instalado no "Hospital de Isolamento", ali perto, na
Avenida Rebougas. A verdade é que nunca mais em minha vida tornei a ouvir estrondos tao
assustadores.

Raios e trovoes estavam soltos aquela noite. Wanda morta de pena de Maria Negra,
tdio medrosa, coitada, sempre apavorada com os temporais... mamae s6 pensando no marido,
naquelas lonjuras, em estradas de barro, esburacadas, arriscando a vida... Aquele homem nao

criava juizo mesmo. Oh! Dio!



Soaram 9 horas. Na noite de tormenta nao haveria pamonhas nem pipocas. Nem
Quatrocentdo, nem ninguém se aventuraria a sair a rua com aquele temporal. Wanda espiava de
vez em quando pela janela, na esperan¢a de ver a amiga chegar. De repente a porta abriu-se,
Maria Negra entrou, toda molhada, no maior dos alvorogos:

— Dona Angelina do céu! Tenho assunto para a senhoral S6 mesmo a senhora pode
salvar hoje a vida de um homem! A chuva pegou eu e Luiz bem na ladeira da Bela Cintra. Demos
a volta, subimos pela Consolagao e, quando passamos pela "Casa da Velha", o Luiz achou melhor
a gente entrar e ficar no terrago pra se proteger da chuva. A gente ja estava molhada... mas, nés
entramos.

— Voceé entrou? — admirou-se Wanda. — Nao teve medo?

Mamae aflita e curiosa queria saber a todo custo qual seria o homem a salvar,
interrompendo a empregada:

— E o homem que esta morrendo, Maria?

— Eu chego 1a. Deixa eu contar primeiro as minhas coisas, dona Angelina, nio
tenha tanta pressal Nio ¢ sangria desatada, ndo! Nio se afobe! Credo que agonial

Mamae calou-se a contragosto. Maria Negra prosseguia em sua narrativa, cada vez
mais entusiasmada com a admira¢iao que causava a Wanda.

— Eu nio tive medo de entrar na casa mal-assombrada por que estava ao lado de um
homem para me proteger, entendeu,

Wanda? — falava de boca cheia, a vaidade transbordando pelos poros. — Imagine so!
Eu ali, firme, nem sentindo medo da trovoada, até que de repente ouvi um gemido: "Aaaail"
Fiquei doidinha! Meu Deus do céu, s6 pode ser a alma da velha, pensei. Agarrei Luiz.

— Agarrou? — assanhou-se Wanda. — Agarrou, comor-

Abracou?

- Agarrei. Mas ele tremia mais do que eu. Estava com medo e nao era pra menos.
Qualquer pessoa teria medo naquela hora. Tive vontade de correr mas minhas pernas tremiam
tanto que nem sairam do lugar. Fiquei ali grudada. De repente, outro nem ido. O céu se iluminou
com um relampago, criei coragem, olhei pra dentro e vi um vulto esticado no chio. Cochichei
pro Luiz que ndo era alma, ndo, que parecia um homem. "Me ajudem, pelo amor de Deus!",
repetiu a voz queixosa. Fiquei com pena, espiei de novo. Era um velhinho miado, a cabeca
branquinha como algodao. Af eu aproveitei a estiada e vim buscar dona Angelina, que socorre
tudo quanto é cachorro da rua e que nao vai deixar um pobre velho morrer a mingua. — Voltou-

se para mamae: — Estd contente agora, dona Angelina?



Sem dar importancia a ousadia da empregada, impressionada com o relato, mamae
nao vacilou, apanhou um guarda-chuva:

— Vamos depressal

E 14 se foram as duas em busca do velho. Nao tardou muito, retornaram carregando
um homem franzino, de baixa estatura. O leve fardo foi transportado para a cozinha. Dele se
desprendia um forte cheiro de alcool misturado a outros odores ainda piores. Mamae sentou o
velho numa cadeira:

— Meu senhor, o senhor esta se sentindo mal?

O velho entreabriu os miudos olhos azuis, cheios de remela. Fixou-os em sua
interlocutora:

— Por caridade, me dé alguma coisa pra comer...

O velho fedia demais! . Havia quanto tempo nao tomava banho? Faltara-lhe uma
privada a tempo?

— O senhor quer café com leite?

O pobrezinho parecia tomar consciéncia das coisas.

— Vossa senhoria é muito bondosa. Que Deus guarde vosso

lar. Eu ndo tenho lar, nao tenho ninguém no mundo... — falava em tom de lamento.

O velho acertara cm cheio na sensibilidade de mamaie: "Sozinho no mundo, nessa
idade..."

— Esse ¢ um homem de fino trato — diagnosticou dona Angelina. — Pessoa
educada, certamente desprezado pelos parentes.  Ail Meu Deus!  Quanta ingratidio neste
mundo!

Mamae estava louca para saber de onde ele vinha. Saber de sua vida. Pessoa mais
delicada, a lhe chamar de Vossa Senhoria. Nunca ninguém a havia tratado assim, antes, com
cortesia tamanha. Era preciso fazer tudo direitinho, cuidar do homem como ele merecia:

— Olhe, Maria, ¢ bom atigar o fogo, o quanto antes. Vamos

precisar de agua quente para dar um banhinho nesse pobre coitado. Ele fede demais,
chego a ter ansia de vomito.

A operagao limpeza comecou. Mamae tirou-lhe o paleté. Muquiranas se arrastavam
sobre o tecido encharcado. A roupa devia ter sido preta em outra época. Na ocasido nao tinha
cor definida.

Foi trazido um bacido para a cozinha, mamaie nio era doida de meté-lo em nossa
banheira. O baciao de lavar roupa niao cabia no banheiro. A mesa da r cozinha foi afastada para

dar espago.



— Vossa Senhoria nao havia dito que me daria café com leite? — lembrou o
velhinho, um pouco alarmado com aquela aprontaciao em torno.

— Vou dar café com leite pro senhor, mas sé depois do banho.

— E vido me dar um banhor? — reclamou assustado.

— Vamos, sim. E do que o senhor mais esta precisando.

Mamae ordenou que as criangas se retirassem. Na cozinha sé ficaram ela e Maria
Negra. Da sala de jantar ouviamos as gargalhadas de Maria, os suspiros e as exclamagoes piedosas
de mamae, os berros do velho e o barulho da agua caindo da cuia sobre seu corpo magro. Wanda
e Vera mortas de vontade de espiar. Vera sugeriu subirem na maquina de costura; pelo basculante
de vidro colorido sobre a porta dava jeito, podiam ver bem. Tito, ali de guarda, protestou:

— Nada de espiar homem nu, suas assanhadas!

De repente, a porta se abriu, Maria Negra apareceu vitoriosa:

— O velho ja esta lavadinho da silval Enrolamos ele na toalha. A roupa dele esta tao
empesteada que nem da pra lavar. Vai direta pro lixo, 14 no portao A unica coisa que temos pra
vestir nele agora é o pijama azul-anjinho do Remo. Esta s6 entulhando a gaveta, ele nao usa...

Da cozinha, mamae reclamava pressa, que trouxesse também o talco.

O MISTERIO DE VOSSA SENHORIA

O pijama azul provocara, havia tempo, um conflito entre os dois irmaos. Remo o
recebera de presente de uma namorada que andava aprendendo corte e costura. Em casa os
homens jamais haviam usado pijama, e as mulheres, nem se fale! Papai e os meninos dormiam de
ceroulas e camiseta de malha.

Quando Remo apareceu no quarto envergando o pijama de gola redonda caida sobre
os ombros — a jovem fora generosa ao cortar a gola, ndo poupara tecido —, de um azul da cor
do céu, Tito teve uma explosao de riso:

— Parece um anjinho! — gargalhava apontando o irmao.

Enfurecido, Remo atitou-lhe o travesseiro, comecando verdadeira batalha. A
interven¢ao de mamae acabou com a briga; o pijama foi aposentado, relegado para sempre.

Pudemos entrar na cozinha, somente quando Vossa Senhoria — o velho ja ganhara
apelido, batizado por nés — envergava o pijama, enorme para ele, porém combinando com seus
olhos. Mamae limpara-lhe as remelas, com um algodio embebido em agua boricada. O cabelo
bem alvinho, todo penteado, cheio de talco, perfumado. Em sua frente um tigelao de café com

leite, pao com manteiga e queijo.



O velho comecgou a chorar:

— Vossa Senhoria é a mae que nunca tive.

Misturava lagrimas com café, comia com vontade.

Resolvidos dois problemas graves — sujeira e fome —, restava ainda um terceiro, o
mais dificil: onde aloja-lo? Nao tinhamos acomodag¢oes para héspedes. Esse era um problema
sério. A benfeitora nio ia jogi-lo de novo na rua, debaixo da chuva / que recomegara a cair.
Isso nunca! Por fim, a solucio.

Na garagem achava-se a "limousine" do Conde Pereira Indcio. Estava 1a havia dias
para revisao geral. Carrao luxuoso! O chofer isolado na frente; 14 atras aquele conforto! Grossos
vidros separavam os patroes do motorista, que recebia as ordens por um telefone interno. Havia
cortinas de seda fume, protecao contra o sol e estofamento de veludo, de se lhe tirar o chapéu.

— Vou levar o senhor para dormir dentro de um carro — comunicou-lhe dona
Angelina, satisfeita com a solugdo encontrada.

— Mas, por favor, fique bem quietinho, durma tranggilo.

Se precisar fazer alguma necessidade, tem uma privada na garagem mesmo. Eu lhe
mostro. Amanha cedo eu lhe acordo antes que meu marido se levante. O senhor compreende,
nao é? Os homens nem sempre aceitam certas coisas... E meu marido...

Quando percebemos a intencao de mamae, qual o carro escolhido para a soneca do
hospede, ficamos horrorizados com seu atrevimento. Até Tito, o puxa-saco de mamae, o seu
protegido, estrilou:

— Mas, Mamae! Se papai descobrir uma coisa dessas!

— Uma coisa dessas? — protestou mamae defendendo-se.

— Vocé quer que eu deite o pobre velho num carro aberto, de pois de um banho
quente, pra ele apanhar uma pneumonia?

Nagquela noite mamae nao dormiu de aflicao, a espera que o marido chegasse. E se lhe
acontecesse algum desastre na estrada? E se ao chegar resolvesse espiar dentro da "limousine'?
Pensamentos ocultos, suspeitas dolorosas, voltavam a lhe atormentar. Estava morta de ciames.

S6 dormiu de madrugada, depois que o marido chegou. Nem ler pode, seus
pensamentos voando longe, impossivel concentrar-se. Planejara acordar muito cedo, mas perdeu
a hora. Felizmente Ernesto ainda dormia.

Levantou-se sobressaltada, correu aflita, direta a garagem. Cadé a "limousine"?  Ja
nao estava mais. Partira muito cedo, antes do dia clarear — explicou nono Eugénio. — O

Conde ¢ a familia viajariam naquela manha para a fazenda.



E Vossa Senhoria? O que lhe teria acontecido? Ninguém nunca soube, nunca mais se
teve noticias dele. Os carros do Conde nio voltaram a frequientar a oficina de seu Gattai.

Morta de curiosidade, mamae se perguntava: Quem seria aquela criatura? De onde
viera? Que fim levara? Fora discreta demais, na véspera, nio quisera massacrar o infeliz com

perguntas, adiara a enquéte para o dia seguinte... pagava caro!

PROGRESSO E BOM HUMOR

Papai andava bem-humorado, mas mesmo assim ninguém se atreveu a lhe contar o
caso do velho. Talvez, quem sabe, se tivesse sabido nem teria reclamado, tivesse até achado graca
na ultima "arte" da mulher.

A reunido com Giorgi e os outros italianos, no "Quiglia", resultard bem. Seriam
concessionarios do automével "Alfa Romeo" no Brasil. Ele entraria para a sociedade com sua
bem montada oficina mecanica, seu nome e seu trabalho. Providéncias ja estavam sendo tomadas

para por tudo no papel, para legalizar a "Sociedade Andnima Gattai".

A CASA DA VELHA

Ao mudar-se para a Alameda Santos mamae fora advertida: seria vizinha de uma casa
mal-assombrada, a "Casa da Velha", como era conhecida, nos fundos da garagem. Sua frente dava
para a Rua da Consolagdao. A garagem confinava com ela, apenas separada por um muro alto.
Corria a lenda de que essa casa, quase destruida pelo tempo e pelos ladroes, pertencera a uma
senhora idosa que nela habitara durante toda a vida. Sozinha vivera e sozinha morrera. Seu corpo,
ou antes, seu esqueleto fora encontrado muito tempo depois de sua morte. A lenda contava

ainda que, as altas horas da noite, a alma da velha / costumava perambular pela casa e jardim.

"A PROPRIEDADE E UM FURTO..."

A oficina andava em franco progresso, como ja disse, papai

ganhando muito dinheiro. Admitira varios operarios especializados, tudo marchava a
contento. Para mamaie, no entanto, a situagdo financeira nao se alterara em quase nada. Ela
continuava nao dispondo de dinheiro a vontade, para manejar como bem entendesse.
Para nao dizer que as coisas andavam na mesma la em casa, alguma coisa melhorara: nossa

cozinha, por exemplo, andava mais farta, subira de qualidade. Papai associara-se a outros italianos



para importar azeite da Itdlia, acondicionado em garrafdes de 50 litros (passamos a cozinhar
somente com azeite de oliva, "melhor gastar em comida do que em remédios e médicos"),
azeitonas, queijos, latas de atum, salames variados e vinho. Quando terminava uma barrica de
vinho, outra cheia logo a substitufa. Sem contar os vinho finos engarrafados, vindos em caixas.

Fora a alimentagao, papai empregava tudo o que ganhava na compra de maquinas, na
ampliacao da oficina. Pusera abaixo o telhado do barracao, trocara as vigas de madeira, ja podres,
e o cobrira de telhas; colocara clarabdias em varios pontos do telhado, mandara fazer uma
privada e banheiro dentro de casa. Nao precisavamos — como nos primeiros anos — nos servir
da privada da oficina. A enorme banheira de folha-de-flandres foi aposentada, dando lugar a uma
bela banheira moderna, esmaltada. Gastara uma fortuna nessas melhorias. Mamae suspirava:

— Enterra tudo na casa dos outros!

Certa vez, antes da "Sociedade", ao chegar enorme caixdo, embalando um torno
importado da Alemanha, mamae quis saber o preco da maquina. Espantada com o atrevimento
do marido ao empatar tamanha fortuna numa unica pega, nao resistiu a tentagao, voltou ao
assunto proibido — compra de casa — que ja lhe trouxera muitos dissabores e discussoes.

Estavamos almocgando, a familia reunida, Maria Negra servindo a todos, como
sempre, sentada a minha direita. Mamae comegou a entrar no assunto com jeito, devia ter
estudado mentalmente a frase inicial e o tom de voz, para evitar possivel atrito:

— Me diga uma coisa, Ernesto, que tal a gente comprar a "Casa da Velha"? Soube
que ela estd a venda por prego de "corda no pescogo"...

Antes que o marido repetisse que nao podia comprar casa nenhuma por nio ter
dinheiro, ela se adiantou:

— Agora que voce ja pode até importar torno tio caro, vai poder também comprar
uma casa para a familia, nao?

N2o adiantou nada a fala doce, as boas maneiras ensaiadas. Seu Ernesto como
sempre, refratario a compra de casas, nao podendo ouvir falar nesse assunto, irritou-se repetindo
uma frase feita — anarquista — trancha, infalivel para liquidar o assunto de vez: — "A
propriedade ¢ um furto e ladrao quem a possuil"

Com esse chavio, dito em tom declamatério, papai deu por encerrada sua parte na
discussao.

— Quer dizer entao — ainda insistiu dona Angelina — que que vocé prefere ser
roubado?

Houve uma rapida pausa no duelo. Aguardavamos, era a vez de seu Ernesto revidar.

Mas niao houve tempo. Maria Negra, nio conseguindo conter-se, adiantou-se:



— Eu acho mais ¢ que seu Ernesto estd com medo da alma da velhal

Em seguida, se dando conta de haver metido o bico onde nao fora chamada,
prudente e antes que o patrdo se recuperasse da afronta sofrida, levantou-se e deu o fora; nao
queria receber o troco.

— Va moérdere uno stronzo chi é méglio! — gritou papai,

para que ela o ouvisse.

— Vi o sinho! — respondeu uma voz ao longe.

MARIA APRENDE O BE-A-BA

Antes de completar um més de aulas diarias, Maria Negra dominava as letras do
alfabeto, sabia o abecedario de cor e salteado, de tras para diante, de diante para tras, maiusculas e
minusculas, separava silabas,

A quem os louvores? A professora ou a aluna? Ambas os mereciam: a primeira,
revestida de muita paciéncia e boa vontade, ndo poupava esforgos para transmitir o pouco que
sabia. A segunda, disposta a aprender, esforcando-se a0 maximo, querendo saber tudo, fazendo
perguntas e mais perguntas: nao entendia, por exemplo, por que a letra cé junto ao e continuava
sendo cé e junto ao a virava ca. Por que nio ¢a? E por que farmacia se escrevia com pé aga e nao
com efe.

A professora também ignorava a razao daqueles "disparates" da ortografia. Havia
muito safra da escola. Terminara o curso primario, recebera o diploma com honras e prémio, e
fim. Sabia o suficiente para ler e escrever, aprendera bastante naqueles quatro anos de escola. Dai
por diante, fora orientada para tornar-se boa dona-de-casa, mae de familia exemplar. Aos
dezessels anos ja sabia cozinhar, costurar, fazer chapéus, flores de papel e de tecido, croché, trico
e bordados — a maquina e a mao. Nao havia trabalho manual que Wanda nido soubesse fazer:
"maos de fada", diziam. "Moga prendadal"

Como poderia explicar agora o que nao aprendera? Nao queria, no entanto, dar parte
de fraca, expor sua ignorancia. Encabulada diante da insisténcia da aluna em exigir-lhe explicacao
légica as contradigoes que lhe eram apresentadas, Wanda embromava:

— Por enquanto a gente niao precisa se aprofundar nessas coisas pequenas, sem
importancia, Maria, vocé vai aprender tudinho quando ja estiver se preparando para ser

professora de escola...



Embora eu nio assistisse a todas as aulas, comeg¢ava também a aprender com elas.
Divertia-me com as disputas entre as duas: unia a perguntar, a outra a tirar o corpo fora, saindo
pela tangente:

— Vamos agora a leitura?

A professora abriu a0 acaso um velho livro escolar; com o dedo indicador sobre a
linha, acompanhando as palavras, Maria Negra foi soletrando: "Assim tdo gentil, com tantas
flores, aonde vais, Leorno?"

— Leorno ou Leonor? — corrigiu a pressurosa professora, cagoando.

A aluna nio gostava que rissem dela, mas nao ia desistir de estudar por uma bobagem
daquelas. Prestaria mais aten¢ao dai por diante. Havia de aprender, ah! um dia ainda leria sozinha
aqueles romances em fasciculos que a patroa comprava todas as semanas. O dltimo, o que ainda
acompanhavam, que beleza! Seu titulo era: "A Filha do Diretor do Circo." Leria também a "Scena
Muda", cheia de novidades e de mexericos dos artistas — Wanda ganhava a revista do namorado
—, ¢, se duvidassem, leria também "O Malho", repleto de caricaturas, que seu Ernesto trazia

quando ia ao barbeiro.

0OS ROMANCES EM FASCICULOS

A tarde, nio havendo outros compromissos, dona Angelina reunia em sua casa
algumas vizinhas interessadas em romances de folhetim. Aproveitavam a ocasido para fazer trico
e croché, enquanto ouviam a leitura dos fasciculos novos. Encarregadas da leitura, as filhas mais
velhas de dona Angelina sabiam como ninguém dar énfase as frases no momento preciso. Quatro
fasciculos eram comprados por semana e as duas jovens se revezavam: dois para cada uma.

Eu tinha muita vontade de aprender "a ler, pensava no "O Tico-Tico"; como seria
bom me envolver nas aventuras de Chiquinho, Jagunco e Benjamim, sem a ajuda de ninguém... E
aquele livro lindo que mamae guardava trancado a sete chaves em seu guarda-roupa? Aquele
também me interessava muito.

Papai nao entendia e ficava intrigado com as contradi¢Oes intelectuais da mulher.
Como podia ela, pessoa de bom gosto literario, que ficava até altas horas da noite — para poder
concentrar-se no siléncio — lendo livros de Victor Hugo, de Zola. de Kropotkin, de Ega de
Queiroz, versos de Guerra Junqueira, gostar também dos romances em fasciculos?

Quando a via reunida com outras mulheres, cada qual mais ignorante, ouvindo as
filhas lerem as "idiotices" dos folhetins — ela que zelava tanto pela elevagao cultural das filhas!

—, algumas vezes ela mesma lendo "Expulsa na Noite de Nupcias" ou "Morta na Noite de



Nupcias", balancava a cabec¢a, repetia: "Como ¢é que Angelina pode gostar tanto dessas
bobagens?" Francamente, tal disparate nio podia entrar-lhe na cabeca, escapava-lhe, nio
encontrava explicacio. Chegou a discutir e mesmo critica-la acerbamente, a boicota-la pedindo-
lhe favores ou chamando-a no exato momento em que ela se deliciava, em plena leitura coletiva,
no melhor da festa, na hora do suspense. A essas duvidas, a essa implicancia do marido, dona
Angelina respondia simplesmente que os folhetins descansavam sua cabega, distrafam-na sem
nenhum compromisso. E que isso lhe era muito necessario, fazia-lhe bem. Que a deixasse em paz
com seus romances em fasciculos. Adorava lé-los!

Os folhetins de antigamente representavam o mesmo papel das novelas de televisao

nos dias de hoje.

SERENATA DE SCHUBERT

Numa quarta-feira, depois do almogo, como acontecia todas as quartas-feiras, mamae
preparou-se para visitar a irma. Eram necessarias duas condugdes de nossa casa a casa de tia
Margarida, no Bras. Uma hora de viagem, daf para mais.

Mamae nunca safa sozinha. Jamais desacompanhada em seus passeios, alids, como
nenhuma senhora que se prezasse, naquela época. No caso de mamae, as guardids de sua
reputagdo éramos noés trés, suas filhas, escaladas uma de cada vez. Naquele dia, Vora a
acompanhou. Da proxima vez seria eu.

O itinerario escolhido por dona Angelina era sempre o mesmo: tomava o bonde na
esquina da Avenida Paulista com Consolagao, saltava na Praca do Patriarca. Por duzentos réis,
podia-se ir de casa até a Rua Quinze de Novembro, onde havia conexdo para o Bras. Mamae nao
aproveitava o percurso todo a que linha direito, preferia saltar antes. Atravessava a Rua Direita
inteirinha, a pé, vendo vitrinas. Essa, creio, era a parte do passeio mais demorada, a de que mais
gostava. Na Rua Direita estavam instaladas as grandes lojas da cidade. Comegava pelo "Mappin
Store", na Praca do Patriarca, depois vinha a "Casa Alem2", depois a "Casa Lebre" e depois de
muitas outras lojas bonitas chegava a nossa preferida: a "Loja Ceylio". Ah! a "Loja Ceylio"!
Sortida de flores e frutos artificiais, lanternas de papel colorido, cestos de todos os formatos, uma
belezal As vitrinas das lojas eram renovadas todas as semanas e mamae parava diante de cada
uma, espiando as novidades, embora jamais comprasse nada. O dinheiro de que dispunha nao
dava para abusos.

Apenas uma vez vi minha mae sair do sério. Foi na grande liquidagio do "Mappin",

depois do incéndio gigantesco que quase destruiu o maior, o mais conceituado e elegante



magazine de Sao Paulo, quando dona Angelina se acabou de comprar coisas bonitas por
bagatelas, verdadeiras pechinchas. Gastou todas as economias da casa, dinheiro que vinha sendo
posto de lado para alguma emergéncia, guardado atrdas de um enorme quadro — uma alegoria
anarquista — que enfeitava a sala de jantar.

Desta vez o "cofre" ficou vazio mas os cinco filhos de dona Angelina foram vestidos
a capricho, dos pés a cabega, cobertos de roupas e calcados finos, roupas de gente rica. Entre
outras coisas, mamae comprou ainda dois chapéus para ela verdadeiramente gloriosos: ambos de
palha preta brilhante, enfeites diferentes. Um deles exibia imenso buqué de flores coloridas, um
passaro voando sobre elas, sustentado por uma espiral de arame revestido de verde. O outro
tinha parte da copa e da aba cobertas por enorme cacho de uvas brancas. Com certeza nao foi
por vaidade, nem por querer estar na moda, que mamae comprou os vistosos chapéus. Nao podia
existit pessoa mais simples, mais desligada, mais fora de qualquer coqueteria do que dona
Angelina. Romantica, ela gostava das coisas bonitas, na certa, o que a atraiu nessa compra foi a
beleza das flores, dos passaros, das uvas, "tio bem-feitos, parecem verdadeiros". E possivel que
fossem chapéus fora de moda, refugos, entrando no bolo da liquida¢ao para desocupar espaco.
Nao sei. Do que estou certa, no entanto, é que mamae se sentia muito feliz quando saia
ostentando em sua cabeca tao chamativas obras de arte.

Nessa compra dos chapéus eu estava presente e acabei ganhando também um lindo
chapeuzinho cor-de-rosa, de palha e crina. Uma guirlanda de flores do campo enfeitava toda a
volta de sua copa. Fui eu mesma quem o descobriu debaixo de um montio de chapéus
amassados, chamuscados pelo fogo. Amor a primeira vista, chapéu mais lindo! Num bater de
olhos, mamae descobriu que ele era pequeno para mim. E era. Como nio havia outro igual,
maior, bati o pé, ndo era pequeno nada, eu o queria acima de tudo e pronto. Para evitar vexames,
ela rendeu-se. Por timidez ou preconceito, talvez devido as duas coisas, mamae vivia eternamente
escravizada a opinido alheia: "O que nio vao pensar?" era a frase que mais repetia.

Pelo menos desta vez fui beneficiaria de seu medo da lingua do povo. Mamae teve
receio de que criticassem a ma educa¢do da menina e acabou comprando o lindo chapeuzinho
cor-de-rosa, que passou a ser a minha coroa de martirios. Toda vez que o usava, sofria o diabol
Apertado demais, a crina, enterrando-se em minha testa, deixava-me com a fronte em brasa, toda
vincada. Mais vale um gosto, porém. Uma longa franja, que me ia quase aos olhos, encobria as
marcas da teimosia e da vaidade.

Mas, como dizia, naquele comego de tarde 14 se foram as duas, mamie com seu

chapéu de uvas, Vera com suas pernas de saracura.



Ja se aproximavam da "Loja do Ceylio" quando, ao passarem por uma casa de discos
numa esquina da Rua Direita, mamae estancou. Da loja vinha o som de suave melodia. Para ela
musica nova; nunca a ouvira antes. Lindissimal Ali, na porta da casa, ficou plantada até seus
ultimos acordes.

A vontade de dona Angelina era de entrar e comprar o disco imediatamente, mas
tinha saido desprevenida, como sempre. Certamente o dinheiro que levava nao daria para as
passagens do bonde e a compra urgente. Nem se animou a entrar, perguntar seu prego, saber o
nome da musica. "O que é que nio iam pensar? HEssa mulher, com todo esse chapéu, nio ter
dinheiro nem para comprar um disco?" Ficou com a musica na cabega.

A noite, de volta a casa, trazia meu primo Claudio pela mio e planos para a compra
do disco no dia seguinte. Foi explicando a presenga do sobrinho:

— Pobre da Margarida! Trouxe o Claudio para aliviar um pouco a carga da coitadal

O moleque havia feito ainda uma das suas. Partira a vidraca de um vizinho com uma
estilingada.

Ao chegar a casa da irma, da porta da rua mamae a chamara, como de habito, pelo
apelido que lhe dera desde a infancia:

— Malgueri!

Nao houve resposta. Aquele "666!" de satisfacdo, que sempre precedia a vinda de
Malgueri ao encontro da irma, nao se ouviu.

Mamae foi descobri-la toda aflita com a queixa do vizinho furioso e a nota do estrago
a pagar. Ela vivia na maior consumic¢ao, lutando para equilibrar o or¢amento da casa com o
pequeno salario do marido e o da filha mais velha — ainda jovenzinha, ja trabalhando numa
tabrica — e uma porgao de filhos a criar, o cagula com menos de um ano.

Que loucura essa de mamae, trazer Claudio de novo? Ele estivera havia bem pouco
tempo em casa ¢ nao deixara saudades. Para mim, as visitas de Claudio significavam prenuncios
de aborrecimentos. Viviamos sempre as turras, um provocando o outro, chegando as vezes a nos
atracar em luta corporal, ele levando vantagem, dois anos mais velho do que eu. De sua ultima
estada em nossa casa, destruira, antes que eu o folheasse, meu "Tico-Tico" novo,
transformando-o em barcos e chapéus. Furiosa, dei-lhe socos, nio queria nunca mais vé-lo em
minha vida, que nao pisasse mais em minha casa... A tia, como sempre, defendeu o sobrinho,
tentando botar panos quentes em minha colera:

— Oral Tanto barulho por uma revistinha a-toa... Vamos acabar ja com essa brigal



A briga terminou, pois o vilao estava de partida, foi embora. Eu fiquei pensando: se
ele tivesse feito barquinhos dos livros de estimacio dela, dos que viviam trancados no seu guarda-
roupa, sua rea¢ao seria outra. Ela falaria diferente com ele... Eu gostaria de assistir.

Nagquela noite, Claudio estava particularmente antipatico; foi chegando e entrando de
sola:

— Como ¢€? Tem mais "Tico-Tico" novo para mim? Vim

atras deles...

— Pravocé, seuidiota, tenho isto: an! — mostrei-lhe a

lingua.

Da disputa mamae assistiu apenas a uma parte — a minha: lingua de fora e insulto.

— O Benedeto! — interveio desgostosa. — ja comecaram de novo as brigas? Nem
mal o menino chega, a pestinha come¢a a provocar. Que horror! Essa menina precisa tomar
jeito, se ofende com qualquer besteira. Parece que tem um dragio no sanguel!

Por detras de mamae, que ralhava. comigo, Claudio fazia macaquices, me arreliava:
"Bem feito! Bem feito! Bem feito!", dizia-me na surdina, apenas o gesto caracteristico das
criangas, quando querem pirragar.

Al, que vontade de chorar! Era sempre assim. J4 estava mamae defendendo o filho da
irma. Bastava ele pisar em casa, para sair automaticamente da categoria de moleque endiabrado,
transformar-se em héspede respeitado, cheio de regalias. Isso me matava de revolta e de ciimes,
sobretudo de ciimes.

Papai, que até entdo assistia calado a confusiao, chamou-me para seu lado, beijou-me.
Inda bem que papai compreendia as coisas, nao era cego, estava sempre do meu lado!

Antecipando-se 2 mamade, que esperava apenas um momento livre para contar sua
aventura da tarde — a descoberta da musica maravilhosa —, Vera nao lhe deu vez. Em altos
brados - ela nao sabia falar baixo —, deu seu relatério, com versio propria, para quem quisesse
ouvir:

— ...af mamae ficou parada na porta da loja de discos, gente entrando, gente saindo,
ela ali, nem se mexia, ouvindo a musica que nao acabava nunca. Quase morro de vergonha...

Vera, a novidadeira da casa, sabia sempre tudo o que se passava dentro e fora e era
fiel aos seus relatos. Ninguém que viesse contar em sua frente duas vezes o mesmo caso e
omitisse ou acrescentasse algum detalhe. Ah! isso ela ndo tolerava! Saltava logo, completamente
dona da histéria:

— Nao senhor... isso nao foi assim... — nao deixava escapar nada.



Alta para seus treze anos, magra, pernas finas, tinha ganho o apelido de saracura, num
dia de passeio ao Jardim da Luz. Corriamos atras das saracuras soltas no jardim e Claudio, que
nos acompanhara, fez a comparagiao dos gambitos de Vera com os das saracuras. Todo mundo
achou graca e o apelido pegou.

— Que negécio é esse de musica, que a Vera esta contando, Angelina? —
perguntou papai, talvez mais para reconciliar-se com a mulher que o fuzilara com um olhar de
reprovagdao, no momento em que me beijara, do que pelo interesse no caso que Vera contava.

Mamaiae perdera o élan, o entusiasmo. Compreendeu a intengio do marido,
respondeu:

— Continue a mimar essa menina e vamos ter bons resultados! Nao ha mais quem a
suporte, esta ficando uma malcriadal Com essa mania de ficar protegendo a filha, vocé esta
estragando ela.

Papai, de bom humor, nio tomou conhecimento da adverténcia, deu-me uma
piscadela disfar¢ada, riu, mudou de assunto propondo:

— Hoje vamos fazer de novo aquele concurso: quero ver quem descobre primeiro
o nome da Opera e da aria do disco que vou colocar no gramofone; nao vale espiar. Vamos
comecar?

Esse era um dos testes educativos que papai gostava de aplicar aos filhos, maneira
pratica de despertar-lhes o gosto pela épera.

Sua proposta naquela noite, no entanto, nao encontrou a repercussio desejada.
Ninguém se animou, a brincadeira ja estava batida demais, ndo achivamos mais graga nela.
Sabifamos de cor e salteado os trechos das 6peras italianas, pois elas eram tocadas freqiientemente
em casa. Possufamos grande cole¢io de discos de Operas, todas elas interpretadas por Enrico
Caruso.

Papai se babava de orgulho, quando sua cagula de sete anos antecipava-se aos irmaos
mais velhos para dizer o nome do trecho em questao.

Além desses discos, possufamos também alguns de canges italianas e brasileiras,
apreciadissimas por dona Angelina: "Na Casa Branca da Serra" e "Amor Traido", por exemplo,
faziam mamae suspirar, e assumir um ar ausente.

Uma coisa que me agradava, durante as noitadas musicais, era observar o pescogo e o
rosto de meu pai. Sabia exatamente o momento em que ele ficaria arrepiado: "Una Furtiva
Lacrima", "Rimpianto™ e "Provera Bionda" eram infaliveis. Eu ficava esperando, sempre
acontecia.

Nagquela noite, antes de deitar-se, mamae declarou:



— Amanha vou a cidade comprar o disco. Zélia, trate de acordar cedo que voce vai
comigo.

Fui dormir excitada com a perspectiva de uma saida extra.

Pela manhad muito cedo, eu ja estava arrumada, a postos com minha coroa de
espinhos enterrada na cabega, uma verdadeira bonecal Mamae entreabriu o bau onde guardava os
chapéus, sem olhar nem escolher, tirou o primeiro que lhe veio a mao. Foi sorteado o mais
bonito, o de que eu mais gostava, o das flores com o passaro.

Na loja de musica, em varios gramofones rodavam discos diferentes ao mesmo
tempo. Além dos vendedores havia alguns clientes.

Mamae dirigiu-se a um rapazinho que atendia:

— Mogo — comegou a meia voz, timidamente —, eu queria um disco que ouvi aqui,
ontem a tarde, nao sei 0 nome...

O rapaz nio a deixou terminar, nio havia entendido nada, nao percebia o que
desejava a freguesa.

— O que foi que a senhora disse? O que ¢ que a senhora quer? Por favor fale mais
alto, nao entendi nada.

Foi preciso que mamae repetisse tudo de novo, quase aos gritos, para ser ouvida em
meio aquela confusido de musicas embaralhadas.

O jovem acabou compreendendo o que a freguesa lhe dizia e, irreverente,
argumentou:

— Como posso adivinhar qual o disco que a senhora deseja, madame? Aqui tocamos
centenas de musicas por dia...

— FEra uma melodia muito nostalgica — esclareceu a freguesa, falando timidamente,
porém alto, o que lhe devia custar grande esforgo.

Outro vendedor aproximou-se, alguns clientes da loja foram se chegando, curiosos.

— Olhe, mogo — decidiu mamae —, se o senhor parar um

pouco essas musicas, eu posso cantarolar um pedacinho dela,- acho que gravei na
cabeca.

Fez-se siléncio. Nesse momento, a roda de curiosos que a cercavam era grande. Ela
comegou:

— Lari lala..., lari Ia lal4...

A um s6 tempo, varios exclamaram: "Serenata de Schubert!"

Eu assistia aquela cena pensando que mamae havia sido muito ladina nao levando

Vera nem Wanda para a compra. Ela nunca poderia ter se espalhado do jeito que se espalhou,



tendo a seu lado uma das duas fiscais a controla-la, a critica-la. Eu achei muita graca daquele
movimento em torno dela, envaidecida de "minha mae: vedete rodeada de publico, cantando em
plena loja da Rua Direita.

Em casa, todo mundo a nossa espera, a espera da tao anunciada musica. Vitoriosa,
mamae, com o disco debaixo do braco.

Na presenca da meninada, Claudio inclusive, colocou o disco no gramofone; a
serenata comecava com um solo de flauta. Mamae enleada, com seu ar de auséncia.

Terminada a musica, enquanto retirava o disco do gramofone, se dirigiu a nds, num
entusiasmo enorme:

— E agora, Maria da Concei¢do, vamos cuidar da obrigacao!

Sempre que estava satisfeita, ela repetia frases loucas, inventadas pelas criangas, pelo
prazer unico da rima.

Compreendemos seu aviso: a folga estava terminada, cada qual para o seu trabalho; o
de dona Angelina era um tanque cheio de roupa a sua espera para ser lavada. Wanda devia cuidar
da cozinha, Maria Negra andava doente, nesse dia nem se levantara, com enjoo, vomitando.

O disco voltou para a capa de papel, mamae colocou em cima de sua cama alta —
dois ou trés colchdes, nio lembro direito —, entre os travesseiros.

— Ninguém me toque nele, entendido?  Vamos escutar de novo, hoje de noite,
depois do jantar, com papal.

Antes de dirigir-se ao tanque, passou pelo quarto de Maria Negra para dar-lhe o
"Elixir Paregérico", que comprara na cidade. Esse mal-estar recente da empregada a intrigava. Ela
sempre fora tao forte...

Acabavamos de jantar quando papai me pediu que fosse buscar um charuto em seu
quarto. Entrei na peca escura, precisava acender a luz. Dirigi-me para o soquete que ficava
pendurado na parede, no centro da cama. Para alcanca-lo dei um salto sobre o alto leito, como
costumava fazer sempre que necessitava acender a luz. Finquei os dois cotovelos para me apoiar,
senti debaixo deles algo duro e, em seguida, varios esta-los significativos. Lembrei-me logo do
disco. Acendi a luz, 14 estava ele, partido dentro da capa. Que horror! O disco de mamae, coitada!

Morta de susto apanhei o charuto, apaguei a luz, deixei o disco no lugar em que o
encontrara. Ao chegar a sala, papai havia se levantado, chegara um moleque com recado:

— O mogo la adiante disse pro senhor ir ld depressa que o carro dele esta se
enfumacando todo...

Saimos em bando atrds de papai. Do portao viam-se nuvens de fumaca, invadindo a

rua, tirando toda e qualquer visibilidade. Seu Ernesto levou Remo com ele, o filho mais velho e



aprendiz do oficio. Eu o ouvi comentando com meu irmao que a causa da fumaceira podia ser
oleo velho ou gasolina suja. Percebendo de repente o acompanhamento, voltou-se para a
criangada e mandou que voltdssemos para casa; aquela fumaga nao fazia bem a saude. Nos todos
obedecemos, menos Claudio, que saiu na disparada, perdendo-se em meio a polui¢ao.

Obedeci a papai de bom grado, nio estava: achando graca em nada, o disco quebrado
nao me safa da cabeca. Tudo o que eu desejava era ir para a cama. Desta vez nao escaparia dos
puxdes de orelhas e dos coques na cabega. Nem papai, com todos os seus poderes, poderia me
salvar. Mamae nao gostava de bater nos filhos, ameagava muito. mas raramente ia as vias de fato.
Mas nao ia deixar de fazé-lo esta noite, coitada, tinha razao de sobra. Do que eu nao gostava
mesmo, era dos coques na cabeca. Os puxdes de orelhas eu até tolerava. Os coques me
humilhavam. Se ao menos ela desse palmadas... mas nao. Conservava o habito antigo de sua mae,
nona Pina. Se mamae levara coques e estava ali, forte e robusta, por que ¢ que os filhos nao
podiam também recebé-los?

Que bom se eu pudesse sumir! Sair de mansinho, desaparecer.

Fui para a cama diretamente, meti-me debaixo das cobertas, fechei os olhos, continuet
acordada. Logo depois chegaram Wanda e Vera, minhas companheiras de quarto. Ja estavamos
deitadas havia muito quando mamae passou, como de costume, para ver se tudo estava em
ordem, as meninas bem cobertas.

Entrou em seu quarto, vizinho ao nosso. Coragao em disparada, nio tive que esperar
muito:

— Madona mia Santissima! Maria Vérgine! Dio Santo! Dio Sacrossanto! Quem foi
que quebrou meu disco? Ma guardal Um disco comprado hoje, com tanto sacrificiol Nao ¢é
possivell Quem foi que quebrou meu disco? — repetia mamae, o pranto na voz.

Os desabafos de mamae, em italiano, indicavam que estava verdadeiramente zangada,
revoltada, desesperada. Nesses momentos ela esquecia seu anticlericalismo, trazia a tona nomes
de santos e invocava as divindades que a haviam acompanhado durante a infincia.  Jamais
blasfemava,

Calada, olhos fechados, respirava a custo. Minhas irmas, ao lado, dormiam a sono
solto, inocentes do drama que se desenrolava ali, tdo préximo.

De repente mamae se calou, passou pelo nosso quarto ligeira, entrou no quarto dos
meninos, onde Claudio devia estar dormindo. Sua cama estava deserta.

Claudio havia sumido. Depois de muito procurado pela casa toda, foi encontrado
atras de uma porta, escondido. O interrogatério comegou:

— Foi vocé quem quebrou meu disco, Claudio? Digal



— Ndo fui eu, nao, titia...

— Entdo por que ¢ que voce estava escondido atras da porta?

— Na3o seli, tia...

Mamae apertava o torniquete, convencida de estar diante do culpado.

Roida de remorsos, eu morria de pena de meu primo. Esqueci até as densas sofridas
na véspera. Coitado, nem sabe se defender! Mas, também, por que diabo o burro foi se esconder?
Eu raciocinava: se eu me denunciar, levo os maiores cascudos de minha vida. Se mamae se
convencer de que foi Claudio, ele nio levara cascudo nenhum, ouvira apenas um sermao. Ora,
um sermao a mais para Claudio nao significa nada. Sera apenas um sermao a mais. Cheguei a
conclusio de que o melhor mesmo a fazer era permanecer calada. De repente, quando menos
esperava, a bomba explodiu. Claudio entregava os pontos:

— Fui eu, sim, tia. Fui eu que quebrei o disco. Foi sem querer... — confessava em
prantos.

Minha Nossa Senhora! O burro acabava de confessar uma falta que nao cometera.
Mas por qué? Para ver-se livre do interrogatério?  S6 podia ser. Coitadol

Embasbacada diante da confissao, alids ja esperada por ela, a tia engasgou. Mudou o
tom de voz. Passou a falar numa queixa, quase num lamento:

— Moleque levado das sete brecas! — Ail Onde estava Wanda para corrigi-la? Mamae
misturava "levado da breca" com "pintar o sete" — Que necessidade tinha vocé de bulir no
disco? Diga!l Eu nao havia avisado que nao era para mexer nele? Hein? Respondal

O medo de apanhar, naquela noite, foi mais forte do que a vontade de contar a
verdade. Passei uma noite péssima, cheia de angustias e remorsos.

Pela manha, ao acordar, mamae se decepcionou nao encontrando a filha mais velha
em casa. Esquecera-se de que era dia de feira e de que ela, substituindo Maria Negra, safra em
busca de legumes e frutas. Mamae estava ansiosa para lhe contar o sucedido da noite anterior.
Wanda era boa de escutar as coisas, dava sempre palpites sensatos. Certamente a confortaria com
boas palavras. la ter que repetir a histéria todinha de novo, quando ela chegasse. No momento,
como ouvintes, apenas Vera, Tito e eu, sem contar o préprio Claudio, que parecia nem ouvir o
que a tia dizia, como se nada tivesse com aquilo. Repetiria tudo novamente para Wanda, seria até
bom para desabafar...

Tendo tomado seu café, antes mesmo que a tia terminasse sua queixa, Claudio saiu,
foi juntar-se a Tito que escapulira pouco antes e o esperava com um par de estilingues, armas

ara o safari, planejado na véspera, nas perigosas "Aguas Férreas".
bl bl



TITO

O mais calado dos cinco irmaos, Tito vivia a fiscalizar decotes e comprimentos de
salas de mamae e de Wanda, a ditar regras de decéncia. Pois nao ¢ que Tito, com seu puritanismo,
foi surpreendido, certa vez, espiando Feliceta, nossa vizinha, quando, nua e despreocupada,
tomava banho? O moralista havia subido na parte mais alta do telhado, a que cobria a oficina
mecanica, colara os olhos a clarabéia do banheiro da casa da moca. Feliceta, a0 notar a sombra
do vilao atras do vidro, botou a boca no mundo. Seus pais, napolitanos rigidos, ameagaram de
tiros e morte a quem se atrevesse novamente.

Além de sonso, Tito era teimoso: bastava que lhe dissessem sim para que ele dissesse
nao. Bom no desenho, desde cedo se revelara engenhoso, dotado. O artista da familia. Dois anos
mais velho do que Claudio, era o unico dos irmaos a rejubilar-se com a presenga e a companhia

do primo. Juntos enfrentavam o mundo.

VARZEA E AGUAS FERREAS

Naquela manha, os dois sumiram para os lados das "Aguas Férreas", lugar deserto,
perigoso — transformado mais tarde, muitos anos mais tarde, no elegante bairro do Pacaembu.
Atragoes desses ermos eram a caga ¢ uma fonte de agua cristalina que dava o nome ao lugar.
Formava-se em torno dela um pequeno lago onde bandos de moleques costumavam banhar-se
nus.

A fonte e o lago de aguas férreas estavam situados bem no meio da mata, nas
profundas de um barranco, onde foi erguido, anos mais tarde, o Estadio do Pacaembu. Tanto as
"Aguas Férreas" quanto a "Varzea" — localizadas em dire¢bes opostas, ambas nas imediagdes de
minha casa — eram lugares absolutamente proibidos aos meninos la de casa. Proibicdo estrita,
sobretudo de papai, severo e rigoroso no respeito as suas ordens. Quando papai proibia uma
coisa, ninguém ousava desobedecer — a nao ser Tito, na calada. vy

A "Virzea" era um pantanal deserto — hoje Jardim América —, reduto de marginais

b
perigosos.

Nesse dia, para aliviar um pouco minha consciéncia, ao contrario do que certamente
faria, guardei segredo, ndo contei a ninguém tudo o que havia escutado: os dois iriam cacar nas

ol b
"Aguas Férreas", tomar banho nus; levavam lanche para um programa de dia inteiro.
A noite comegava a cair, mamae aflita, de "coracio na mao", quando os dois pelintras

foram chegando. Traziam uma coruja morta, a cabe¢a esmagada. O assunto do disco perdeu sua



vez, foi superado, entrou em pauta o sumico dos moleques ¢ a maldade de matarem uma indefesa
coruja. A paciéncia de mamae se esgotara.

No dia seguinte, logo cedo, Claudio foi recambiado. Wanda tomou meu lugar — era
minha vez de ir a casa de tia Margarida —, acompanhou mamae na devolu¢ao de minha vitima.
Nio reclamei, até me senti satisfeita de nio ter que ouvir novamente toda aquela lengalenga que,
certamente, mamae repetiria a irma, reavivando meus remorsos.

Na hora da saida, chamei Claudio de lado, ofereci-lhe um "Almanaque do Tico-Tico",
acabado de ganhar de José Soares. Havia pensado muito antes de decidir-me a dar-lhe o primeiro
almanaque que possufa — o primeiro e unico. Claudio apanhou o presente com a maior
indiferenc¢a, nao estranhou o meu gesto, como se a minha oferta fosse a coisa mais natural do

mundo.

"LA DIVINA COMEDIA? DE DANTE

Aproveitando a ida do marido ao Bras, dona Angelina resolveu pegar a carona,
embora tivesse estado ld na antevéspera; precisava falar urgentemente com a irma. Havia um
problema que a afligia nos ultimos dias. Trocaria idéias com Margarida, se aconselharia com ela.
Naio ia levar menina nenhuma junto, o assunto era reservado e criang¢as ndo merecem confianga,
andam sempre de orelhas em pé a ouvir conversas que nao devem, para depois reportar. A saude
de Maria Negra nao melhorara, ela continuava com enjoos, cada vez mais, nao podendo nem
ficar de pé, nenhum remédio dando jeito. Dona Angelina comegava a ter desconfiangas... "Sera
possivel, meu Deus?"

Papai deixaria mamde em casa da cunhada, trataria dos assuntos dele e ambos
jantariam com tio Gino e tia Margarida.

Ficamos, pois, as trés sozinhas em casa. Tinhamos muito tempo de liberdade pela
frente para inventar artes. Wanda lembrou-se de um bom programa: aproveitar a ocasido e mais
uma vez abrir o guarda-vestidos de mamae, o Gnico mével da casa a ter chave. Como ja disse
antes, nossa casa nao tinha chaves, nem nas portas nem nos armarios.

Wanda descobrira havia tempo o esconderijo das coisas proibidas e, sempre que
possivel, 1a famos nos regalar. Além dos vestidos de mamae, que nio eram muitos, estavam
guardados nesse armario, propriedade privada, um mundo de objetos, os mais variados, eque
atrafam nossa curiosidade: entre outros, havia bibelots de biscuit, joias, livros anarquistas, uma
belissima edicdo italiana, ilustrada por Gustave Doté, de "La Divina Comédia" de Dante

Alighieri, e um frasco de fortificante, o preferido de mamae: "Ferro Quina Bisléri". Esse remédio



tinha gosto de licor; bastante alcodlico, apenas de um ligeiro travo amargo, era uma delicial Dona
Angelina o tomava diariamente, antes das refeicbes. A nds ela dava a execravel "Emulsio de
Scott", leitosa, grossa, gosto e cheiro de peixe. Verdadeira mania das maes de entdo, fortalecerem
os filhos, durante o inverno, com O6leo de figado de bacalhau. S6 de ver o frasco com o
inconfundivel rétulo do homem carregando um peixe as costas, bacalhau enorme, quase de sua
altura, sentia nduseas.

Costumavamos sempre — antes de comegar a explora¢do no guarda-vestidos, antes
de iniciar nossas leituras — tomar um gole do delicioso néctar de mamae. O frasco passava de
boca em boca, bebifamos pelo gargalo, os espertos mamando mais.

Como de habito, naquela tarde, comecamos pelo volumoso livro de ilustragoes
proibidas. Foi aberto, como sempre, em cima da cama de mamae, lugar ideal para se folhear um
livro tao grande e pesado, quando ja nos encontravamos bastante alegres devido ao licor
tomado.

Logo na primeira pagina, bem no centro, la estava Dante Alighieri de perfil, rosto
magro, uma coroa de louros a circundar-lhe a cabeca, nariz reto e pontiagudo, queixo comprido
também. Homem mais sério!

Wanda ja nos explicara da primeira vez que Dante, 0 homem que escrevera o livro, o
fizera havia anos... e para termos uma idéia exata do "tempao", ela dizia que o Brasil ainda nem
havia sido descoberto, quase trezentos anos antes de Cabral chegar até aqui. Dante Alighieri
tivera uma visdo durante a Semana Santa e ali, no livro, estava descrito em versos tudo o que
entao vira e sentira.

Comecava pelo Inferno. Conduzia-o, atravessando os nove circulos — Wanda nunca
soube nos explicar o que eram os nove circulos: "nove circulos, ora!" —, um amigo, um poeta
muito importante chamado Virgflio — ali estavam os dois na ilustracio. Os dois amigos
percorreram juntos aquele reduto de suplicios das almas danadas! Um verdadeiro horror! Vera e
eu nos assustavamos, ficivamos impressionadas todas as vezes, ao folhear as paginas do Inferno
— e quantas vezes ja o tinhamos feito? Muitas. Caras agoniadas por todo o lado, pedindo
misericordia, expressoes de sofrimento surgindo em meio a fumaga, crateras de fogo em
labaredas: certamente eram os pecadores da Terra, condenados para todo o sempre aos martirios
das chamas do Inferno. O detalhe do sofrimento pela eternidade afora era o que mais me
apavorava. Nao haveria jeito?

Ao chegarem ao fim do Inferno, antes da subida ao Purgatério, os dois amigos se
separavam, o pior ja havia passado — os amigos sao para as ocasioes dificeis, nos ensinava

mamie —, Dante podia agora continuar sozinho o seu caminho, subir a montanha do



Purgatério. Esse era também um caminho dificil a palmilhar, muito sofrimento por toda a parte
mas, nem de longe, o pavor do Inferno. Nao havia comparacao. Era bem diferente.

A subida do Purgatério nao foi penosa para Dante. L4 em cima, bem no alto, o
esperava Beatrice, sua amada. Ela o aguardava, para juntos percorrerem o Paraiso que ia comegar,
"benignamente d'umilta vestita..."

Wanda adorava o encontro dos dois namorados. Demorava-se sempre mais tempo
nessa imagem do que nas outras. A ilustracao de Beatrice, tao linda, esguia, tanica longa, de maos
dadas com seu amor, fascinava a nossa jovem enamorada. Lembrava-se, certamente, de seus
encontros com José do Rosario Soares, debaixo da paineira.

Conduzido por Beatrice, Dante percorria a dltima etapa de sua viagem, seguindo as
trilhas do Paraiso, do céu.

Felizmente o Paraiso era a ultima parte do livro, nos deixando boas lembrangas.
Quem me dera ir para o Paraiso quando morresse, pensava, no meio daqueles anjos tio lindos,
pela eternidade aforal

Vera, grande freguesa do livro, reclamava quando a irma3, indo direta ao seu ponto
fraco, lia trechos que a chocavam. Sébria na linguagem, ela detestava palavroes e conversas de
porcaria. Wanda a provocava. Sabia onde encontrar as frases condenadas pela irma, ia direta a
elas. Havia uma que a fazia corar de vergonha e indignacio: "...e aveva- um culo chi pareva una
trombe ttal..."

Outra vez Wanda voltou a provocar a irma com a dita frase e, como de costume, a
reacdo foi violenta: "Coisa mais sem grac¢a, nem quero ouvir semelhante besteira" — mas ouvia,
nao se retirava. — "N2o entendo como vocés gostam dessas bobagens,, Deus me livrel..." Mais
revoltada ainda ficou ao ver-me rir com Wanda, as suas custas:

— E essa pirralha, af? Vocé, como irma mais velha, ndo devia deixar ela ver essas
coisas, essas figuras indecentes... Se mamae soubesse uma coisa dessas, vocé ia ver! Isso nao é
livro pra criangas — continuava —, s6 tem homem e mulher pelados, uma pouca-vergonhal

Nem Wanda nem eu demos bola a reclama¢io. Wanda ria cada vez mais e eu me
sentia garantida. Nao havia possibilidade de perder aquela mamata, que era uma das
compensagoes a0 meu sacrificio noturno, acolitando minha irma em seu namoro. O livro era
indecente? Nem entendia, para dizer a verdade, o que Vera queria dizer com aquilo. Para mim
aquele livro era simplesmente maravilhoso.— embora me assustasse com o inferno —, preferia-o

mil vezes ao "Tico-Tico".



Se no livro havia frases que escandalizavam Vera, havia outras que enterneciam
Wanda. Uma delas era sempre repetida por ela, onde quer que estivesse: "Perdito € tato il tempo

ch'in amore non se spende..."

ZOLA, VICTOR HUGO, BAKUNIN, KROPOTKIN E OUTROS

Tendo terminado de folhear a "Divina Comédia", sobrava-nos ainda muito tempo
pela frente para novas incursoes pelo guarda-roupa. Mais uma rodada de "Ferro Quina,..". Vera e
Wanda abriram as portas do armario de par em par, tiraram de dentro uma pilha de livros. Vera
foi lendo os nomes dos autores — quem sabe, entre eles havia algum livro novo para ndés? —:
Pietro Gori, autor muito nosso conhecido. Seu livro, reunido de dramas anarquistas, verdadeira
biblia de dona Angelina, bastante manuseado, sempre com marcador de pagina pelo meio. Dois
livros de doutrina anarquista: de Bakunin e de Kropotkin. Néry Tanfuicio, poeta humoristico —
muito da predilecio de dona Angelina. Ela sabia o volume quase de cor, recitava seus versos
espirituosos e criticos a toda hora. Chegara a vez dos prediletos de mamae e de minhas duas
irmas: "Os Miseraveis" e "Os Trabalhadores do Mar". Esses dois volumes estavam gastos de
tantas leituras. Mamae gostava de ler trechos de "Os Miseraveis" para os filhos e para Maria
Negra. "Livro verdadeiro e muito instrutivo" — dizia.

"De Emile Zola, havia trés livros: "Thereza Raquin", "Germinal" e "Acuso!". Wanda
adorava "Thereza Raquin"; Vera, mais putitana, fazia restricGes. Eu, que nao sabia ler, gostava era
mesmo das ilustragdes, pelo impressionante, pelo proibido. "Germinal", sé viria a ler,
apaixonadamente, anos mais tarde, livro que me marcou muito. "Acuso!" nio nos interessava,
ndo era romance, nao era ilustrado. Sabfamos, no entanto, tratar-se de livro muito importante,
pois, nas reunides proletarias as quais compareciamos, o "Caso Dreyfus" — tema de "Acuso!" —
era muito lembrado, sobretudo durante a campanha pré Sacco e Vanzetti. Os oradores faziam
comparagoes entre os dois casos, citavam "Acuso!" como exemplo do que podia ser feito na luta
pela verdade, contra a perseguicao politica e racial.

Zola era um idolo de todos aqueles italianos anarquistas que chegavam a lhe atribuir a
nacionalidade italiana, devido ao seu sobrenome que era pronunciado por eles a italiana: Emilio
Zdla.

A mesma tentativa de nacionalizacdao era empregada com Victor Hugo, no pronunciar

deles, Hugo. "Sono uriundi..." — diziam.

0OS SEGREDOS DA FAMILIA



La no fundo do guarda-roupa encontramos uma velha bolsa de mulher, cheia de
documentos. Nunca a tinhamos visto antes. Achava-se atras dos livros que acabavam de sair do
esconderijo e de tal forma repleta que nao podia ser fechada, os papéis saltando para fora. Wanda
levou a bolsa pra cima da cama de mamae, despejou a papelada toda sobre a coberta. Ela e Vera
iniciaram a verificacao dos documentos, desdobrando-os um a um: certidoes de nascimento dos
filhos, recibos do depodsito de cachorros, contas ja pagas de agua e luz, documento de emigracao
da familia Gattai. Wanda se deteve nesse passaporte enorme, do tamanho de meia pagina de
jornal. Ele sozinho tomava grande espaco da velha bolsa. Ao alto, bem no centro da folha, sobre
uma bandeira verde e vermelha — a bandeira italiana —, a coroa do Rei da Itilia enfeitava o
papel.

Wanda iniciou a leitura com grande interesse, em voz baixa. De repente largou o
documento, comegou a procurar por outro. Esperava achar ali o correspondente ao da familia
Gattai, o passaporte da familia Da Col — familia de mamae. Nao estava la. Encontrou, depois de
muitas buscas, a certidio de nascimento de mamae. Seu rosto iluminou-se:

— Minha gente! Querem saber da novidade? O nome de mamae nao é Angelina.
Ela se chama Angela Maria. E ainda mais: o nome completo de papai ¢ Giovanni Ernesto
Guglielmo.

Quem ¢é que sabia disso?

Vera e eu ficamos um pouco surpresas com a descoberta, Vera mais do que eu.

— Mas sera possivel? Eu acho mais é que vocé esta inventando — duvidou Vera.
— Deixa eu ver esses papéis ail

Wanda mostrou-lhe em seguida os dois documentos. Ali estavam os nomes, niao
havia duavida.. Bastante animada com os tragos tomados, Wanda ainda fez outra descoberta: se
éramos registrados como filhos de Angelina e Ernesto e essas pessoas nao existiam legalmente,
n6s nao haviamos nascido... Eu nao me afligi muito com a conclusao de minha irma pois sempre
ouvia contarem fatos de meu nascimento; nao podia, pois, duvidar da minha filiacdo. Quanto a
certiddes e comprovantes, legais ou ilegais, eu nada entendia do assunto, esses detalhes nao
me perturbavam.

Bebemos outra rodada, a terceira, proposta por Wanda, do delicioso fortificante, para
comemorar a nossa existéncia. A proporcio que o frasco era esvaziado, nossa animacio
aumentava.

O "Passaporte de Imigracio" da familia Gattai, aberto sobre a- cama, era agora lido

em voz alta: a familia, composta de marido, mulher e cinco filhos, estava autorizada a viajar no



navio "Citta di Roma", que partiria de Génova com destino a Santos — Brasil —, no dia 20 de
tevereiro de 1890.

Vera e eu quisemos saber que idade papai tinha naquela época. Wanda comegou pelo
primeiro da lista: Guerrando, nove anos; Rina, sete anos; Giovanni Ernesto Guglielmo, cinco
anos; Aurélio, trés anos, e Hiena, nove meses de idade.

Vera admirou-se novamente. Nao sabia ter uma tia com nome de fera. Por onde
andaria ela? Wanda respondeu-lhe, rindo, que a tia estava com os anjinhos. Sabfamos da
existéncia de tia Rina, alias sabfamos que ela ja havia morrido. E essa agoral Uma tia chamada
Hiena? A mim, o que mais surpreendeu nao foi a descoberta de uma tia nova com nome de bicho
e sim o fato de nao estarem na lista de passageiros os nomes de tia Dina e de tio Remo, irmaos
mais mogos de papai. Wanda sabia das coisas e explicou-me que ambos haviam nascido no Brasil,
eram nossos tios brasileiros.

Aquela altura dos acontecimentos, as marcas do alcool ja se faziam presentes,
estampadas no rosto de Vera: duas rodas vermelhas circundavam seus olhos e parte do rosto.
Isto sempre lhe acontecia ao tomar vinho ou outra bebida alcodlica qualquer. Certamente se
tratava de alergia, mas naquela época essa palavra, ou antes, essa doenga, nao era conhecida. Em
casa pilheridvamos dizendo, em dialeto véneto, que aquela era a marca "dei chuquetoni”, ou seja,
dos bébados.

— Inda bem que Angela Maria ¢ Giovanni ainda demoram a chegar! — exclamou
Wanda as gargalhadas (gargalhada de chuquetona) ao verificar o rosto esfogueado da irma. —
Iam descobrir logo que caimos na farra, as custas da cachaga de mamae, quando batessem os
olhos na cara de palhago da Veral

Riamos de perder o folego, e até Vera, de pouco humor em relagdo a brincadeiras
com ela, riu, mostrou que também tinha espirito:

— Don'Angela ¢ Guglielmo voltam tarde, hoje, gracas a Deus! Vio acabar com a
polenta de tia Margarida!

Novas gargalhadas festejaram a estréia dos novos nomes a serem aplicados aos pais,

daf por diante.

NAO HA DOIS SEM TRES

Ao regressar do Bras, naquela noite, mamae continuava na duvida cruel. Confabulara
a tarde toda com a irma, sem contudo chegarem a uma conclusao: se era ou se nao era. A unica

coisa de positivo que trouxera fora um ramo de losna, dado por tia Margarida, para uma ultima



experiéncia: se Maria Negra nao sarasse com o cha de losna, entdo.. podia tomar outras
providéncias.

Que santo remédio a losnal Tia Margarida nio acreditava noutro para seus males.
Barato — nao lhe custava nada — e eficiente. Curava-lhe as indisposi¢coes de estobmago e figado.
O arbusto, plantado numa lata de banha vazia junto a porta da cozinha, no corredor externo,
bastava esticar a mao e apanhar umas folhinhas. O resultado era tiro e queda: tomar o cha e a dor
passar. Nao importava ser amargo como fel. Até ja se habituara a ele, ao seu horrivel paladar. Em
compensagao, a erva-cidreira, a malva-cheirosa, a camomila, a erva-doce e o alecrim, também
cultivados em latas, davam chas deliciosos e de efeitos positivos, cada qual em sua especialidade.

Chegando em casa, mamae dirigiu-se diretamente a cozinha, precisava preparar a
tisana o quanto antes. Maria Negra devia toma-la antes de dormir.

— Ela comeu alguma coisa? — perguntou a Wanda.

— Tomou um prato de sopa, deitada mesmo.

— E nao vomitou?

Quem sabe ja nao estava boa? Mamae nem podia acreditar. ..

O fogio estava apagado, as brasas transformadas em bolotas de cinza branca.

Serviu-se de pequena espiriteira, sempre a mao, para ocasides de emergeéncia.

Chamou Wanda, pediu-lhe que fosse levar o cha a moca.

— Se eu for ela vai me sair com um quente e outro fervendo, vocé sabe como ela é
malcriada comigo. Com vocé ¢ diferente.

A filha recusou-se violentamente a incomodar a moca. Um verdadeiro absurdo
acorda-la para impingir-lhe uma peste daquelas ... Vai vomitar as tripas, devolver toda a sopa que
tomou. Tenha paciéncia, mie, mas eu sou contra.

Tia Margarida havia aconselhado e ela também era de opinido que deviam fazer a
experiéncia. Ja que Wanda se obstinava a nao obedecé-la, ela mesma iria. Arriscaria levar
desaforos pelas fugas. Paciéncia.

Dirigia-se para o quarto da empregada levando a xicara, quando a filha mais uma vez
interveio:

— Naio vai adiantar nada, Mamae! Deixa a moca dormir

sossegada...

— Como nao vai adiantar nada? O que ¢ que vocé sabe?

Voce sabe alguma coisa?



Até entdo nao se atrevera a interrogar a filha; acanhava-se de perguntar-lhe sobre um
assunto tao delicado. Mas Wanda agora vinha espontaneamente lhe garantir, com tanta certeza,
que o cha nio ia adiantar nada...

A moga desconfiava mas nao queria envolver-se. Sabia apenas — mas nao disse a
mie — que Maria Negra continuara a visitar a "Casa da Velha" em companhia do namorado,
mesmo sem chuvas nem temporais.

— Posso entrar, Maria?

Uma voz apagada, suave, respondeu:

— Entre, dona Angelinal

— Olha aqui um chazinho de losna para vocé. Ele é amargo

mas vai te deixar boa. Margarida toma sempre, e ai dela se nao

tivesse esse santo remédiol.... Foi ela quem te mandou. Tome.

— Deixe af em cima, dona Angelina. Eu tomo ja.

A patroa estava encantada e surpresa com as boas maneiras da empregada. Tao
educada, tao delicada, irreconhecivel...

Deixou a xicara sobre o criado-mudo 2o lado da cama estreita.

— Eu volto daqui a pouco. Veja! Ainda nem tirei o chapéu! — Riu dela mesma.

— Muito obrigada, dona Angelina.

Ao voltar, minutos depois, para apanhar a xicara, deu-se conta de que o seu conteudo
havia sido despejado no urinol. Havia respingos no chao. Nao reclamou, fez de conta que nao
viu.

A observagao da filha nao lhe safa da cabega. Wanda devia estar ocultando o que
sabia. Nao adiantava insistir. Puxara ao pai, nao falaria, teimosa como ela s6! O melhor a fazer era
apertar a enferma de vez e isso seria feito pela manha. Margarida lhe alertara que havia um prazo
curto para reclamar e dar parte a policia, caso o malfeitor se recusasse a assumir a
responsabilidade do erro. Ou casava ou ia para a cadeia. Afinal de contas, Maria Negra" ainda era
menor, nao completara 21 anos. Logo cedo faria o interrogatério. Estava decidida.

Pela manha, enquanto papai lia o jornal, mamae dirigiu-se ao quarto da empregada,
disposta a tirar tudo a limpo de uma vez por todas. Entrou direta no assunto:

— Vocé sabia, Maria, que quando um rapaz faz mal a uma moga ela tem o prazo de
vinte dias para reclamar? — recitara de um folego a frase escolhida e decorada desde a véspera.

Recebeu como resposta apenas pranto e solugos, nenhuma paluvra. Maria Negra
acabava de confirmar suas suspeitas.

— Foi o Luiz da farmacia? — dona Angelina indagava o



6bvio, talvez para aproveitar a maré mansa da empregada que lhe permitia perguntas.

Sempre chorando, Maria confirmou com a cabega.

— Vou falar com o Ernesto, a gente da um jeito nisso. Hoje

mesmo vamos chamar o mogo aqui. Nao se aflija mais, tudo

val dar certo.

Saiu do quarto, ainda abalada com a dura certeza. Papai, que até entdo lia debrucado
sobre o jornal, levanta-se de repente, chamando-a aflito:

— Angelina, veja s6 que desgragal

Mamae espichou o olho para a fotografia do jornal, indicada pcio marido, leu a
manchete: "TRUCIDADOS POR LADROES OS DONOS DO RESTAURANTE QUAGLIA,
NO ALTO DA SERRA". Mais abaixo: "As suspeitas recaem sobre um ex-gar¢om..."

La estavam eles, os coitadinhos, estirados, no chao, mergulhados em pogas de
sangue... Mais abaixo a fotografia do casal ao chegar ao Brasil.

Atonita, mamae recorreu ao vasto estoque de exclamagoes piedosas:

— Oh! Dio miol Mama mia! Madona mia Santissima!l Que coisa mais horrivel!
Quanto banditismo neste mundo!

Papai estava palido, como jamais o vira. Estivera havia dois dias no restaurante com
as vitimas. Passara l4 em companhia de Guilherme Giorgi e outros," a caminho de Santos. Na
ida, como sempre faziam, pararam no "Qudglia" para tomar alguma coisa e encomendar o jantar
para a volta. Que preparassem umas coisi-nhas, 14 estariam as oito horas mais ou menos. A
senhora Quaglia, cordial como sempre: "ei pengo i0", saira .direta para o galinheiro, escolheria
uns franguinhos no ponto para aqueles glutoes.

Na volta, a neblina os pegara na Raiz da Serra. Subiram com grande dificuldade
aquelas curvas ingremes, beirando precipicios, lentamente, parando muitas vezes, nao enxergando
um palmo adiante do nariz, arriscando a vida.

Cheios de fome, chegaram ao restaurante ja bastante tarde. Uma grande decepgao os
aguardava: o restaurante fechado, as luzes apagadas, tudo no mais completo siléncio. Bateram
palmas, chamaram, subiram ao terrago e bateram na porta. Nenhuma resposta. Estranharam, nao
era habito dos Quaglia encerrarem o expediente aquela hora, além de tudo sabendo que os
fregueses cedo ou tarde chegariam para jantar. Essa ndo era a primeira vez que acontecia
chegarem fora de hora... Papai ainda arrodeou a casa, tropecando no escuro, chamando pelos
donos do restaurante. Nada. Por fim desistiram. Agora estava tudo explicado. Papai refletia

enquanto contava o sucedido: isso mesmo! Nao havia duvida! No domingo, as onze horas,



quando passaram por 14, o crime ja havia sido praticado, talvez os ladrées ainda estivessem dentro
da casa, os corpos das vitimas caidos no chao, quem sabe, ainda com vida?

Horrorizada, mamae ouvia as considera¢oes do marido. E se ele tivesse sido atacado
ao dar a volta a casa? Nem queria pensar em semelhante coisa. Somente naquele instante ela
tomava conhecimento dos passos do marido naquele triste domingo. Emburrara, como sempre,
a0 vé-lo partir em companhia daqueles "farristas", os ciimes corroendo-lhe o coragao.

No domingo anterior papai nos havia levado a Santos; Guilherme Giorgi levara

também sua familia.

GUILHERME GIORGI

Guilherme Giorgi, abastado dono de cotonificios, apareceu pela primeira vez na
oficina de seu Ernesto logo que ela comegou a funcionar, quando o telhado que cobria o
barracao era ainda de zinco e onde apenas ele labutava, sem bigorna nem malho, tendo apenas
como material de trabalho uma pequena caixa de ferramentas, muita sadde, bragos fortes e
enorme vontade de vencer na vida. No inicio, Guilherme Giorgi apareceu como simples cliente,
depois tornou-se amigo. Temperamental, estourado — nao dizia duas palavras sem encaixar uma
blasfémia pelo meio — mas com rasgos de generosidade, um homem bom. Encontrou no
mecanico o companheiro ideal para acompanha-lo em suas viagens: equilibrado, calmo, agradavel
e eficiente. Com o Gattai ao lado nao havia perigo de pernoitar na estrada com o carro

enguicado.

PRIMEIRO CONTATO COM O MAR

Quando Guilherme Giorgi chegou naquele comeco de manha, o carro repleto, a
familia toda participaria do passeio, nos ja estavamos instalados no nosso automovel. A excitagao
entre a criangada era enorme. Aquela seria nossa primeira viagem a Santos. Nunca tinhamos visto
O mat.

O automovel de papai era grande e bonito, capota de amar, e, além dos bancos
normais, tinha dois banquinhos — ai, os ban-quinhos! duros e desconfortaveis, destinados aos
menores. Havia lugar para todo mundo e ainda sobrava espago para a quantidade enorme de
cobertores e travesseiros que dona Angelina levava nos passeios domingueiros. Sempre esfriava

na volta e, com a mania de velocidade de papai, o vento enregelava a gente. Mamae era precavida.



Ao chegarmos ao Alto da Serra, paramos no "Restaurante Quaglia" — demora
obrigatdria para os preparativos —, e enquanto os adultos 14 dentro se regalavam com os petiscos
preparados na hora, acompanhados de vinho, corri em companhia de Adelina e Alfredo, os filhos
mais novos dos Giorgi, para os balancos. Adelina, pouco mais nova que eu, era menina bonita,
sempre bem vestida — usava luvas e isso me encantava —, a cagula -da casa, mimada pelas irmas
mais velhas, Amélia e Brasilina, e pelos pais. Brincamos muito nas gangorras e nos balangos,
corremos atras de uns patos brancos. Tito ficou de camaradagem com Alfredo e César; Julio,
Rogério e as mogas preferiram a companhia dos mais velhos.

Antes de continuarmos a viagem foi encomendado o jantar para a volta.
Almogarfamos na casa de sobrinhos dos Giorgi, em Santos.

Logo depois do "Restaurante Quéglia", comegava a descida da serra. A mata densa,
de um misterioso verde-escuro, chegava as vezes ao preto. De vez em quando uma cachoeira
iluminava a paisagem, alegrando a vista. Tudo era novo para mim. Na tabulela a beira da estrada,
uma caveira pintada e a indicagdo que meus irmios leram animados: "Curva da Morte a 500
metros." Passamos por muitas outras curvas perigosas antes de chegar a raiz da serra.

Comecgava agora o Cubatio, outra paisagem inédita para mim: quilébmetros e
quilometros de bananeiras plantadas em terreno umido acompanhavam a estrada até chegar a
Santos. Admirou-me o tamanho dos cachos de bananas, imensos, quase encostando no chio,
sustentados por minusculas bananeiras nanicas...

Entramos em Santos pela praia do Gonzaga, cheia de hotéis. Depois vieram as de
José Menino, Ilha Porchat, Sao Vicente, papai apresentando-as aos filhos, contente com as
reacOes de admiracdo das criangas. Na praia do Gonzaga mudamos a roupa num hotel e,
enquanto os pais ficaram bebericando no bar do terraco, na calgada, corremos para as ondas.
Estranho ouvir o marulhar das aguas! Em casa havia um caramujo enfeitando a comoda do
quarto de mamaie; encostando-o ao ouvido escutava-se uma espécie de eco que diziam ser o
barulho do mar.

Atordoada com o vaivém das ondas quebrando na areia, a agua a correr rapida, tive
de sentar-me para nao cair, a cabega girando... girando...

Sol ainda alto, papai aconselhou que regressassemos. Traicoeira, a neblina na serra
nao tinha hora para baixar, e no escuro, a noite, as coisas se complicavam, a falta de visibilidade
nao era brincadeira. Com muita pena, iniciamos a volta.

Chegamos com dia claro ao "Restaurante Qudglia". Prossegui nos folguedos da

manha, brinquei até o escurecer.



Enquanto esperavamos que o jantar fosse servido, pediram que eu recitasse. Meu
repertorio era grande. Wanda ensinava-me poesias, em portugués e em italiano, preparando-me
para qualquer emergéncia.

Conhecida e famosa entre os amigos de papai, pelas minhas qualidades declamatorias
e pela boa memoria que possuia, freqientemente ganhava umas moedas, como recompensa, apos
os recitativos. Dividia os lucros com Wanda, minha sécia, mas as vezes ela me embrulhava,
ficando com o dinheiro todo.

Naquele dia eu estava de repertério novo. Minha irma me fizera decorar na véspera, a
toque de caixa, ao saber de nossa viagem e de um possivel "recital", urna poesia italiana, muito
triste. Era a histeria de uma menina cuja mae morrera mas ela continuava a espera-la todos os
dias. sentadinha na soleira da porta de sua casa. A poesia comegava assim: "Fanciulla, cosa fai. su
in quella porta/ chi guardi cosi lontino per quélla via?"

Colocaram-me de pé sobre uma cadeira, chamaram a senhora Quaglia, que largou
seus afazeres para assistir a menina recitar a poesia italiana; mamae, ao meu lado, serviria de
"ponto" caso eu engasgasse; apreensiva, nervosa ela explicava — quase pedindo desculpas aos
presentes — que a menina aprendera a poesia na véspera...

Ao terminar meu trecitativo, colocando o pranto na voz: "Tornam ei fiorellini ai vasi
miei/ tornam le stelle/ e tornerd anche 1éi...", reparei que mamae se emocionara, esfor¢ava-se por
nao chorar. A Sra. Quaglia devia ser também muito emotiva, pois de seus olhos marejavam
lagrimas. Beijou-me e, antes de partirmos, deu-me chocolates ¢ uma linda maga perfumada. Seu
Giorgi meteu a mao na algibeira, puxou uma libra esterlina e me ofereceu. Desta vez Wanda nao
tirou seu quinhdo. A moeda de ouro foi trocada num Banco por vinte mil-réis. o bastante para
comprar uma boneca "Lenci", ruiva, lindissima, que recebeu o nome de Catlota. A boneca de

minha infancia.

TRUCIDADOS

Havia pouco mais de uma semana, eu brilhara 14 no "Quaglia", recebendo carinhos da
pobre mulher tdo cheia de vida, tao gentil... Agora a via na foto do jornal, morta.

Vera, que saira logo cedo para a rua, entrou de repente. Perplexa ao ver o movimento
na sala, rostos contrafeitos, comentarios ... Por que fora sair? Algo acontecera na sua auséncia. O
que teria sido? Tive pena de Vera. Perdera o melhor: a emocionante narrativa de papai sobre a

noite do tragico domingo.



Sem dizer palavra, cutucando o brago da irma, Wanda apontou com o dedo o jornal
aberto sobre a mesa. Com sofreguidio Vera mergulhou no noticiario; ao terminar a leitura, com
sua voz forte exclamou:

— Trucidados, hein!

Talvez por estar tao chocada, ao ouvir o vozeirao da filha, mamae desatou a rir e nds
a acompanhamos.

O assunto Maria Negra passara para segundo plano. Mamae nio desejava, de jeito
nenhum, sobrecarregar o marido com mais um problema. Aguardaria até o dia seguinte, quando
o ambiente se desanuviasse um pouco, havia tempo de sobra para tomarem as providéncias
necessarias.

Todos voltaram aos seus afazeres quando, de repente, mamae foi assaltada pela
supersticao corrente e universal: "Nao ha dois sem trés." "O que acontecera ainda, meu Deus do
céur"

Nio foi preciso martirizar-se por muito tempo. Por volta de meio-dia bateram palmas
ao portao: mamae espiou pela janela da sala de jantar.

— Moga — era um homem avisando —, seu cachorro foi atropelado...

Saimos todos correndo. La estava Flox estendido no meio da rua, ensangtentado,
morto. Um carro passara sobre sua cabe¢a quando procurava fugir dos lagadores da carrocinha

de cachorro.

REFLEXOES SOBRE O SOFRIMENTO

Quanta confusdo de sentimentos, que mal-estar naquela terca-feira. Nio conseguia
livrar-me da angustia a me sufocar.

Muito cedo eu aprendera na propria carne que nem tudo na vida ¢ riso e que muitas
coisas mas existem no mundo a nos fazer sofrer, todas elas detestaveis: ciimes, remorsos,
saudades, injusti¢as, humilhacio, édio, raiva...

Inaugurei a série chorando magoada por achar que mamae nio gostava de mim.
Deixara-me em casa, levando Hilda de dona Regina em meu lugar ao cinema. A causa de minha
magoa era dupla: ciime e injustica. De outra vez foi o tormento do remorso, a0 permitir que meu

primo Claudio fosse responsabilizado pelo desastre com o disco de mamae, o da "Serenata de



Schubert"; naquela noite, encolhida na cama, ao ouvir a confissao do inocente sofri muito, muito
mesmo. Depois restou a morrinha do remorso a me maltratar. Ainda na tltima segunda-feira, ao
regressar do Bras, mamae dissera que Claudio, proibido pela mae, nao voltaria tao cedo a nossa
casa. Ainda uma vez a sensagao ruim de remorso a me cutucar. Chorei muito quando Zina
morreu, sofri. Nao a vi morta e creio que por isso mesmo nao pude realizar, dar-me conta do que
significava exatamente a morte. Restou-me a tristeza e a saudade. O desaparecimento tragico dos
Quaglia, havia pouco, causara-me grande choque. Sentia ainda na boca o gosto da deliciosa maga
que a senhora Quaglia me oferecera... Tive 6dio do assassino, pensei em vinganga, em puni¢des
terriveis para o criminoso quando o apanhassem... Remof tanto essa idéia de vinganc¢a que,em vez
de me aliviar, atormentei-me ainda mais.

Ajoelhada, agora, ao lado de Flox morto no meio da rua, experimentei a dor maior, a
dor da impoténcia diante da morte. Meu cio ali estava e ja nao existia. Em torno, juntavam-se
curiosos. Alguns paravam rapidamente, olhavam e seguiam seu caminho, na maior indiferenca,
nada demais havia acontecido... Eu chorava, consumida de tristeza, quando ouvi o comentario

de um homem apressado: "...n20 foi nada, nao! E um vira-lata que morreu atropelado..."

PICOLINA

Sem Flox me senti desamparada. Faltava-me a companhia de um animal de estimagao:
Tinhamos o Zero-Um, mas a esse nunca me apeguei, cachorro mais bobo! Quase me afeicoei a
uma cadelinha de raca maltesa, mas ela demorou pouco em nossa casa.

O animalzinho fora encontrado vagando pelas ruas, sem rumo certo, uma orelha
enorme inflamada, contrastando com seu corpo pequeno. A ferida aberta purgava.

Dado seu tamanho, a principio pensamos tratar-se de um filhote. Como de habito,
mamide se encheu de pena e a recolheu: "Gente sem coracdo, abandonar na rua um" bicho nesse
estado! ..." Cadelinha linda, de pélos lisos e sedosos, bege quase rosa, parecia de brinquedo.
Depois de examinar bem a ferida, dona Angelina deliberou: "Vou salvar essa pobrezinha." O mau
cheiro exalado pela chaga nao permitiu que o animal fosse levado para dentro de casa. Ficou
isolado no galinheiro, um caixote forrado de trapos velhos lhe servindo de casa.

Depois de estudar varias bulas de pomadas, mamae acabou optando pela "Pomada de
Sao Lazaro", declarando: "especial para o caso dela..." Tratada como manda o figurino, a cadela
comecou a melhorar a olhos vistos. Com uma semana de curativos diarios o mau cheiro sumiu, a

ferida cicatrizava.



Entusiasmada com o resultado de seus esforcos, grata ao "milagroso" medicamento,
dona Angelina resolveu mandar uma carta de agradecimento ao laboratério que produzia a
pomada.

— Quem vai escrever esta carta para mim? — dirigia-se as duas filhas mais velhas.

— Ah! Eu ¢é que nao vou! — recusou-se Vera. — Escrever para um laboratério, pra
gente que nem conhe¢o? A senhora nem sabe o nome do homem de 14, sabe? E para dizer
como?

Senhor Laboratério? Eu nao! S6 de pensar numa coisa dessas, morro de vergonha...

Desistindo de Vera, mamae se voltou para o lado da outra filha, mas nio precisou
dizer nada, Wanda se adiantou:

— Olhe, Mae. A senhora nao acha que é perder tempo a toa? Sem saber para quem
dirigir a carta... o que ¢ que vai por no envelope? Nio, tenho muito o que fazer...

— Pois entdo, ja que ndo posso contar com minhas proprias filhas — frisou bem a
palavra proprias —, eu mesma vou escrever € vou receber resposta. Vocés vao ver, suas
malmandadas!

Sentada junto a mesa, papel, caneta e tinteiro em frente — a lapis seria mais facil mas
nao ficava bem —, iniciou a dificil tarefa: "Illmo. Senhor... vocés acham que eu devo usar o
Illmo., ou é demais?" — consultou Vera e Wanda que se divertiam ao ver o embaraco da mae.
"Bem, eu acho que vou cortar o Illmo. e vou pér Exmo. St., o que é que vocés acham?" — pediu
opinido humildemente. "E assim que est4 escrito nos envelopes de reclames que mandam para o

" "Que reclames siao esses, Mae?" — riu Wanda, esbocando um ar de

Ernesto, andei vendo...
duvida. "Ora!" — irritou-se dona Angelina. "Da Dunlop, da Pirelli, do Auto-Asbestos, da
Texaco, do Mestre e Blaget... chega, ou quer mais?"

Nao desistindo de sua intengao, dona Angelina voltava a carga diariamente, agora sem
buscar ajuda, pois riam de sua obstinacio. Empreitada dificil escrever uma carta sozinha, mas
chegaria 1a. Desistiu do Illmo. e do Exmo. Snr., resolveu comegar simplesmente por Senhores:
"Senhores donos do laboratério que faz a pomada de Sao Lazaro. Encontrei penando na rua uma
cadelinha com uma orelha purgando de fazer dé..." Levou uma semana inteira para chegar a esse
comego de conversa e inutilizou nao sei quantas paginas de um caderno escolar.

O estado de Picolina — mamae lhe dera esse nome ¢ ela abanava o rabo ao ouvi-lo,
até parecia que sempre se chamara assim — melhorava e ela ja fora levada para dentro de casa. A

atidao da bondosa enfermeira aos donos da "Sao Lazaro" ja nao tinha tamanho. reciso
gratiddo da bond f 1 d da "Sao L " tinha t ho. "Preci

acabar de escrever esta carta...", repetia, escondendo o borrdo ja bastante adiantado, para que as



meninas nao o lessem. Para ela era um ponto de honra terminar aquela carta, dando seu
testemunho sincero e grato.
Mas... um belo dia, pela manha, para desgosto e frustragio de mamae, Picolina foi

encontrada morta em seu caixote, a orelha praticamente curada. Morrera de velhice.

MINISTRO

Agora, s6 me restava Ministro. Ministro era o nome de meu gato. Alias, ele nao era
propriamente meu gato e sim o gato da familia.

Nio sei quem o batizou, mas quem o fez ndo acertou na escolha do nome, pois
Ministro nao tinha ar importante, muito pelo contririo. Seu nome podia ter sido: Praxedes,
Pafincio, Belezoca ou Meu Bem; nenhuma diferenca teria feito, pois ele jamais atendeu pelo
nome. Alids, ndo atendia a ninguém. O uUnico som a atrai-lo era o do facdo de cortar carne sobre a
tabua, na cozinha. Ia se chegando mansamente e aguardava — sem pedir, sem miar; talvez lhe
sobrasse, daquele movimento, uma boa pelanca ou até, quem sabe, um pedago de carne. Mas,
mesmo que nao sobrasse nada, ele nao reclamava, virava as costas, dava o fora mansamente, do
mesmro jeito que havia chegado.

Ministro era um gato magro e alto, amarelo-malhado, mais para feio do que para
bonito. Eu o considerava a tnica pessoa livre de nossa casa, nao respeitando leis nem horarios,
nao obe-cendo a ninguém, dono de seu nariz. Nao tinha hora para dormir nem para acordar,
dormia onde e quando melhor lhe apetecia.

De noite, de preferéncia nas noites de lua cheia, vagava pelos telhados a mariscar.
Ouvia-se entdo seu brado de ataque: um miado longo e doloroso a preceder o embate. Devia ser
bom na queda, pois o bairro andava minado de gatinhos amarelos... As vezes voltava pela manha,
todo rebentado mas satisfeito. Eu creio que voltava satisfeito, pois lavava-se todinho, lambendo a
pata e passando-a pelo corpo. Alids, ele usava a pata somente nos lugares onde sua lingua nao
podia alcangar, como atras das orelhas, por exemplo. Um gato sério. A unica brincadeira que
Ministro se permitia, as vezes, era a de esticar discretamente a pata tentando alcangar o novelo de
12 do croché de mamae, quando, por acaso, cafa ao chao rolando para o seu lado. E s6.

Para nao dizer que nunca lhe aconteceu nada demais, uma vez aconteceu. Certa noite,
ao tentar cagar pombinhos num quintal da vizinhanga, levou um tiro de sal, que o atingiu na
cauda. Apareceu sangrando e passou muitos dias com o rabo besuntado de pomada, enfaixado e

manchado de tintura de iodo dos curativos diarios feitos por dona Angelina.



Nem sei por que nio falei antes em Ministro, tendo sido ele um personagem com
quem privei durante toda a minha infancia. Sua presenca era quase neutra mas, inegavelmente,
tazia parte do décor da casa.

Creio que ao nascer, ja o encontrei 2 minha espera. Viveu anos e anos em nossa
companhia, sem nos dar tristezas nem alegrias, mas completando o todo de nossa vida familiar.

Hoje, passados tantos anos, eu o recordo com carinho e com saudade. Saudade de
meu gato, que, alids, nao era propriamente meu mas sim de minha familia. E seria ele, realmente,

da familia?

ADEUS, MARIA NEGRA!

A casa se movimentava em funcao do proximo casamento de Maria Negra. Nao fora
dificil fazer o acerto com Luiz, o sedutor. O pobre tremia que nem vara verde ao ser chamado
"as falas" por papai. Nao tentou fugir a responsabilidade, estava disposto a reparar o mal. Seu
ordenado era pequeno mas teriam lugar para morar. Sua made, viiva, tomava conta de uma
chéicara na Avenida Reboucas, onde viviam, e, "onde comem dois, comem trés..."

A alegria voltou a sorrir nos labios de Maria Negra e até o mal-estar da gravidez
melhorou bastante.

Na loja "Dos Irmios Trés", de seu Salim — na impossibilidade de registrar o nome
de sua casa comercial com o" nome de um dos mais famosos magazines de tecidos de Sao Paulo,
"Casa dos Trés Irmaos", seu Salim invertera a ordem das palavras —, dona Angelina comprou
uma pega de cretone, algumas toalhas de banho e outras de rosto. Ela mesma cortou o cretone e
embainhou os len¢dis a2 maquina, fez as fronhas. Nao ia deixar a moga sair de casa com uma mao
na frente e outra atras.

De repente dei-me conta de que tudo estava errado. Qual o motivo do meu
entusiasmo? Nao refletira sobre o assunto: com o casamento, dentro de alguns dias, Maria Negra
nos deixaria, iria embora... Eu devia estar triste e nao alegre.

Nas vésperas da cerimonia, mamae tomou a ultima providéncia: foi ao armazém de
seu Henrique Nanni e fez um grande sortimento de mantimentos; pelo menos nos primeiros
tempos, Maria Negra nao passaria necessidades...

Todos incorporados, a noiva, mamae e as trés filhas, fomos levar o enxoval e os
alimentos para a nova residéncia de Maria Negra. A dltima hora mamie pediu ajuda aos meninos,

pois havia coisas demais a carregar e automoveis nao desciam a Avenida Rebougas.



Andamos uma boa meia hora, por trancos e barrancos, antes de chegar ao nosso
destino. A velha futura sogra de Maria Negra tinha ar doentio, aspecto de mulher sofrida.

A chacara era toda plantada de arvores frutiferas, predominando as laranjeiras e os
pessegueiros. Mamae verificava tudo com aten¢dao. Encantou-se com a horta de couves e
chicérias. Havia também muito pé de mandioca. Luiz, ao falar com papai, chamara a atengdo para
a fartura de mandioca que lhes garantia parte da alimentagdo. Achei engracada, um tanto
pernodstica, a maneira como ele se referiu a "um frangozinho de vez em quando...".

Casa miseravel, uma tapera: dois quartinhos acanhados, cozinha caindo aos pedacos e
a privada fora, l1a longe. Mamae fazia tanta careta ao constatar aquela misérial Nao conseguia
disfargar... Cochichou para Wanda, ao ficarem um momento a sos:

— Coitada da Marial Com tanta prosa, agora ¢ que ela vai conhecer o que é boml!...
CASA VAZIA

Que tristeza, que desolagdo, que casa mais vazial Maria Negra partira e nos deixara a
todos 6rfaos de sua presenga enérgica e carinhosa.

Ficou decidido que ela nao seria substituida por outra empregada. As meninas ja
estavam crescidas e podiam muito bem dar conta do recado.

As tarefas foram distribuidas: mamae continuaria a cuidar das roupas (e ja era muito)
e do jardim. Wanda seria efetivada como mestre-cuca, tendo Vera de ajudante. Ambas cuidariam
de todos os servicos da casa e eu — também entrei na dan¢a — auxiliaria nos trabalhos leves. Fui
encarregada de arrumar a sala de jantar pela manha, arrumar a mesa do almogo — Tito arrumaria
a do jantar. Faria as compras no armazém de seu Henrique — mil vezes por dia para cima e para
baixo, pois em lugar de comprar tudo de uma vez, iam se lembrando aos poucos. Repetiram um
ditado que me fazia morrer de édio: "Servico de crianca é pouco, mas quem nao aproveita é

louco!"

Eu ainda fora encarregada de enxaguar e enxugar os talheres do almoco e do jantar. Nao
me incumbiram dos pratos e das travessas com medo que os quebrasse. Ainda bem!
Francamente, nao gostei dessas novas obrigacoes. Detestava, ao contrario de minhas irmas, tao

trabalhadeiras, os servigos caseiros. Certamente havia puxado a mamae.
O ARMAZEM DE SEU HENRIQUE

Wanda inventava pratos novos, vivia as voltas com receitas. Eu ja andava cansada de

tanto ir e vir ao armazém de seu Henrique, embora o ambiente 14 fosse agradavel, as vezes até



divertido. O filho mais velho de seu Henrique, Hugo, jogava futebol no "Palestra Itdlia", e na
venda se reuniam, na hora do almoco, fanaticos do "rude esporte bretao" para discutirem,
acaloradamente, os jogos passados e os que estavam por ser realizados. Eu niao entendia muito de
futebol, mas torcia pelo "Palestra Itdlia" por dois motivos: por causa de Hugo e pelo ordenado
recebido semanalmente de seu Pistorezi, cliente e amigo de papai, que me pagava quatrocentos
réis todos os domingos para que eu torcesse por seu time.

Num domingo pela manha eu brincava de esconde-esconde na rua, com umas
meninas. Bem escondidinha atras de um portao velho, ninguém conseguindo me achar, quando
de repente, por uma fresta, divisei seu Pistorezi passando pelo lado oposto da minha calgada.
Nio titubeei, era domingo, dia de receber meu ordenado. Sai do esconderijo e corri para ele. As
meninas feito bobas, a gritar que haviam me descoberto, e eu nem ligando. Parei a marcha de seu
Pistorezi com a frase indispensavel para fazer jus a2 moeda: "Viva o Palestra Italial" Ele riu
satisfeito, meteu a mio no bolso, e 14 me fui com os quatrocentos réis a "Confeitaria Bussaco",
gasta-los em balas, abandonando a brincadeira.

Hugo e eu éramos amigos. Tivera uma paixonite aguda por Wanda, antes de seu
namoro com Zé Soares. Wanda retribuira os olhares, lia os bilhetes de amor levados por mim,
guardava os presentinhos que o jovem lhe mandava, até o dia em que foram soprar aos seus
ouvidos que seu gald andava arrastando as asas a uma pianista de cinema. Sem pensar duas vezes,
a bela traida, juntou mimos e bilhetes, escreveu duas laconicas linhas numa folha de papel,
"despachando" o inconstante; 14 me fui, saia levantada na frente, servindo de bolsa, os trecos 1a
dentro, o "bilhete azul" na mao. Na presenca de seu Henrique, que se encontrava na ocasido, de
Antoénio e de Fulvio, irmaos de Hugo, despejei a "encomenda", que trazia dentro da saia, sobre
um saco aberto de feijao; bibelots, cortes de vestidos, e outras miudezas misturando-se ao cereal.

Terrivelmente encabulado, e sobretudo triste, Hugo ainda tentou provar sua
inocéncia, mas nio foi ouvido.

Minha tarefa de "correio sem selo", no entanto, nao parou ai. Fui portadora, tempos
depois, de missiva de amor e ciume do inconformado Hugo, ao saber que a "ingrata" andava de
"linha" com um cara da festa do "Calviario".

Mio esquerda enfaixada, a carta fora escrita com sangue, sangue de um talho feito a
navalha, por ele mesmo, como prova de amor. As letras rosadas eram quase ilegfveis.
Acompanhavam a missiva versos de uma can¢ao composta pelo préprio Hugo, para ser cantada
com musica de uma valsa muito em voga: "ingrata, eu sempre te amei/ nunca pensei na trai¢ao..."
Nao adiantou carta de sangue, nio adiantou valsa de amor e sofrimento, a obstinada nao voltou

atras.



ENFRENTANDO PAPAI

Ja era quase meio-dia quando Wanda mandou que eu fosse buscar azeitonas no
armazém de seu Henrique; preparava um prato de berinjelas para o almogo, receita nova,
especial, dada por Ida Strambi. Sobre as berinjelas — cozidas e amassadas — enfeitando a
travessa, seriam distribuidas rodelas de cebola e no meio de cada rodela uma azeitona preta. Em
casa havia azeitonas verdes, mas essas nao serviam, nio combinava o verde com verde, nio
sobressafa. Wanda era exigente, "a aparéncia vale muito na apresentacao de um prato".

Ao chegar ao armazém, encontrei o ambiente em plena ebulicdo: varios fanaticos
empenhados numa discussao sobre futebol. Comentavam a atuagao de Friedenreich no ultimo
jogo, a maioria louvando "o maior goleador de todos os tempos, maravilhoso, absoluto...", uns
poucos discordando aos gritos... Na esperanca de que o bate-boca terminasse em bofetes,
instalei-me comodamente sobre uma pilha de sacos de arroz e aguardei sem pressa.

A familia ja almog¢ava quando regressei com meu pacotinho de azeitonas pretas.
Apavorei-me. Papai era estrito em certas coisas: nao admitia, por exemplo, que alguém estivesse
ausente nas horas de refeicao. Além de levar enorme pito, o faltoso ficava sem comer.

Fui recebida com um berro de papai:

— A senhora nao sabe que na hora do almogo deve estar em casa?

Quis explicar-lhe — o que, nem sei — mas ele ndo permitiu:

— Cale a boca! Quando eu falo ndo admito respostas...

— Mas, Papai!

— Cale a boca, ja disse...

— Mas...

— Cale-sel...

Senti-me invadida por um sentimento de revolta, veio-me a cabega uma frase
anarquista que ele gostava muito de recitar. Nao vacilei, levantei-me da mesa, encostei-me a porta
e larguei o verbo, com a mesma entona¢ao com que havia aprendido, com o mesmo dedo em
riste que ele empregava:

— "Quando Ia f6rza e Ia ragion coritrasta, vince la.férza,

Ia ragion non bastal" — e escapuli-me pela casa adentro.

Preparada para receber a primeira surra de meu pai, fiquei esperando la no quarto de
mamae. Eu abusara desta vez, excedera-me, enfrentando-o. Quem teria a coragem de afronta-lo

daquela maneira? Nem mesmo mamae!



Nao demorou muito, apareceu Vera, ainda assombrada com o que. acontecia:

— Papai mandou chamar vocé para ir almogar, disse que

a comida esta esfriando.

A principio, nao acreditei no recado. Nio estaria "Vera me preparando uma
armadilha? Papai nao estava furioso? Nao dissera nada?

— Armadilha, coisa nenhuma! Papai esta todo sem graca, entupido, niao reclamou,

ficou mais é sem jeito com a tua resposta. Puxa! Nunca pensei! Que atrevidal

MAMAE VOLTA AO ASSUNTO

Demorou um pouco mas aconteceu. Somente depois de tudo passado mamae,se
lembrou de reclamar o fortificante desaparecido. Nao entendia como haviam conseguido abrir a
porta do guarda-vestidos.

Wanda resolveu confessar o "crime", mentindo que encontrara a porta do moével
aberta por esquecimento de mamae. Assim ficaria garantido que ela nio mudaria o esconderijo da
chave, terfamos novas oportunidades.

Aproveitel a ocasidao para perguntar a papal sobre a tia Hiena. Ele andava muito
manso comigo, depois do incidente. Fazia-me as vontades, parecia querer reabilitar-se.

Nos reunimos em volta dele, gostaivamos de ouvi-lo contar histérias e casos. Suas
narrativas tinham muita graca, prendiam. Soubemos entio que vovo, anarquista convicto,
resolvera dar esse nome a filha visando mais uma afirmacao de seus principios anticlericais.

Fora ao cartorio, 1a em Florenca, onde a menina havia nascido e onde a familia vivia,
para registra-la:

— Que nome quer dar a sua filha? — perguntou o escrivio.

— Hienal — declarou o rebelde.

O homem pensou nio ter compreendido, perguntou novamente:

— Qual ¢ o0 nome?

— Hienal — repetiu o pai da crianga, entusiasmado com

a rea¢do do tipo; a polémica desejada estava garantida.

O escrivao ainda tentou dissuadi-lo, nao se conformando com tio estapafurdia
decisio:

— Mas, meu senhor! Como pode dar a uma crianga inocente o nome de um animal

tdo repugnante?



— Se o Papa pode ser Leao, por que minha filha nao pode ser Hiena? — revidou o
velho Gattai que, na época, pouco mais tinha que trinta anos de idade.

A menina foi registrada com o nome de Hiena e Hiena ficou sendo até morrer.

A informac¢ao de Wanda no dia da esbérnia (sobre o destino da tia), entre um trago e
outro do fortificante de mamae, nio merecia crédito.

Perguntei a papai por seu paradeiro, por onde andava ela?

Mudando o tom de voz, quase em surdina, papai satisfez minha curiosidade:

— Morreu de fome. — Fez uma pausa para concluir: —

Aqui no Brasil, antes de completar um ano de idade.

SEU ERNESTO CONTA UMA HISTORIA

Embalado com o interesse da filha cagula pelo passado da familia, papai resolveu
contar mais uma vez a histéria de como os Gattai tinham vindo parar no Brasil. J4 a havia
contado repetidas vezes mas para mim seria a primeira.

A medida que falava, outros ouvintes iam se aproximando. Até Remo desistiu de um
encontro, interessado na narrativa. Nono Eugénio, que habitualmente "dormia com as galinhas",
esta noite deitou-se mais tarde. Tudo o que ouvia dos labios do genro nao era novidade para ele,
mas gostava de retornar ao passado; ele também lutara e sofrera muito desde que saira de sua
terra natal, Pieve de Cadore. Havia quantos anos? Chegara ao Brasil alguns anos depois da familia
Gattai. Vendo o interesse do Nono por aquele passado distante, senti curiosidade de conhecer
também a histéria da familia de minha mae. Logo, logo, na primeira oportunidade, vovo seria

abordado, nos contaria tudo.

A. COLONIA CECILIA

A viagem da familia Gattai comecara, em realidade, dois anos antes de embarcarem
no "Citta di Roma", em Génova. Meu avo tivera a oportunidade de ler um livreto intitulado: "I
Comune in Riva ai Maré", escrito por um certo Dr. Giovanni Rossi — que assinava com o
pseudonimo de Cardias —, misto de cientista, botanico e musico. No folheto que tanto fascinara
meu avo, Cardias idealizava a fundacao de uma "Colonia Socialista Experimental”, num pais da
América Latina — ndo especificava qual —, uma sociedade sem leis, sem religido, sem
propriedade privada, onde a familia fosse constituida de forma mais humana, assegurando as

mulheres os mesmos direitos civis e politicos que aos homens.



Cardias ainda ia mais adiante: nas ultimas paginas de seu estudo, de seu plano, fazia
um apelo as pessoas que estivessem de acordo com suas teorias e quisessem acompanha-lo a
qualquer parte da Terra, por mais distante, desde que pudessem levar a pratica todas as
experiéncias e as idéias contidas no livro, para se apresentarem.

Por fim, Francisco Arnaldo Gattai encontrava alguém com dinamismo e inteligéncia,
disposto a tornar realidade um sonho, seu e de outros camaradas, também discipulos dos

ensinamentos de Bakunin e Kropotkin, a procura de um '

'caminho novo para a humanidade
faminta, esfarrapada, ensanglientada, talvez esquecida de Deus".

Buscaria uma oportunidade de encontrar-se com Cardias. Comecava a divisar
perspectivas para o futuro de sua familia.

Enquanto Argfa, sua mulher, amamentava o filho, leu-lhe o precioso documento. Que

pensava ela desses planos? Queria saber sua opinido. Deviam aceitar o convite do Dr. Giovanni

Rossi? Tinham quatro filhos, um ainda a sugar o peito da mae.

DR. GIOVANNI ROSSI OU CARDIAS

Com palavras simples e acessiveis, papai nos explicou quem era o Dr. Giovanni
Rossi, mais conhecido por Cardias, o homem que idealizara todo o plano da colonia experimental
em terras distantes. Nascera poeta e herdara da familia incontestavel vocacio musical. Mas,
deixando de lado poesia e musica, inquieto, preocupado com os problemas sociais, preferiu os
estudos praticos, formando-se em Agronomia, dedicando-se ao jornalismo c¢ aos problemas
sociais e filoséficos. Em suas idas a Milao, costumava hospedar-se com um parente, musico, o
Maestro Rossi, cuja casa era freqiientada por musicos de renome, entre eles um certo Carlos
Gomes, brasileiro, autor de 6peras. Encontraram-se os dois, Giovanni Rossi e Carlos Gomes, na
ocasido em que o musico brasileiro se entregava com entusiasmo a partitura de mais uma 6pera,
"Lo Schiavo", que pretendia tocar para o Imperador do Brasil, cuja chegada a Milao estava sendo
aguardada.

Carlos Gomes falou a Giovanni Rossi de sua terra, do outro lado do mar, cheia de
belezas naturais e de suas riquezas. O musico falava da grandeza de seu pais com emogio e
saudade.

Cardias o escutou fascinado! Essa era a terra que buscava, ideal para sua experiéncia.
Nao havia duvidas. P6és de lado imediatamente o projeto, ainda embrionario, de tentar o Uruguai.

O Brasil o chamava.



Entusiasmou-se ainda mais ao saber da préxima chegada de D. Pedro II a Milao.
Carlos Gomes seu protegido, o conhecia bem, e o admirava muito. Fez-lhe os maiores elogios:
"um rei sdbio, um pai para 0 nosso povo, amigo dos inventores, dos musicos, dos poetas..."

Cheio de esperancas, Cardias resolveu escrever uma carta ao Imperador do Brasil.
Nio tinha nem nunca tivera admiragdao por imperadores, mas se aquele quisesse se interessar por
seu projeto... Na longa carta explicou com detalhes seus planos a D. Pedro II, pedindo que lhe
permitisse provar a seriedade da experiéncia e solicitando terras e apoio para a ida dos idealistas
para o Brasil.

Essa carta, levada por ele mesmo, foi entregue, em maos, ao Conde da Mota Maia,
médico do Imperador, no hotel onde a comitiva real se hospedava.

Algum tempo depois, ja no Brasil, D. Pedro leu por acaso ¢ pequeno livro de Cardias.
Interessou-se pelas idéias e pelo arrojo do autor. Mostrou o pequeno tomo ao Conde da Mota
Maia que entdo se recordou do jovem que havia procurado o Imperador no "Hotel Mildo",
levando-lhe uma carta. O pseudonimo era o mesmo. D. Pedro lembrou-se vagamente do fato.

Impressionado com o apelo das ultimas paginas do livro, convocando voluntarios
para a experiéncia e dando seu nome completo e endereco, Pedro II ndo teve duvidas, mandou
que respondessem a sua carta: felicitava-o por seu trabalho e oferecia-lhe a terra solicitada para a
colonia experimental.

Estabeleceu-se, entao, uma correspondéncia entre o jovem idealista e o Imperador.
Depois de varias démarches, Cardias recebeu de D. Pedro II a posse de 300 alqueires de terras,
incultas e desertas, num local entre Palmeira e Santa Barbara, no Parana, e, ainda, a promessa de
ajuda e apoio para o empreendimento.

Tudo acertado, a doagao das terras ja feita, Cardias botou maos a obra dando inicio
ao recrutamento dos voluntarios, através dos jornais e em reunides publicas. Frisava bem que
aquela era uma aventura somente para idealistas endurecidos na luta, dispostos a realizar uma
grande experiéncia social, sem medir sacrificios.

Os candidatos foram surgindo e seu numero aumentou rapidamente.

Entre os primeiros que se apresentaram estava Francisco Arnaldo Gattai, meu avo,
que entrara em contato havia muito com Cardias. Agora, ja nascera o quinto filho do casal, a
menina Hiena. Com a mulher, estudara a situagdo: nao seria arriscado partirem para a aventura,
carregando cinco criangas?

Argia Fagnoni Gattai, minha avo, nao era mulher de recuar diante de obstaculos. Aos
trinta anos de idade, carregada de filhos, nao teve medo de enfrentar o desconhecido. Amava o

marido, sabia o que representava para ele aquela viagem. Nao iria desaponta-lo. Costumava



amamentar os filhos até seus dois anos de idade — esse era o intervalo matematico entre um
filho e outro —, criando-os fortes e sadios. Jamais lhe faltara leite; por Hiena nio precisavam
temer. A mae lhe garantiria a alimentac¢ao, pelo menos durante a travessia marftima.

Entre os 150 — talvez um pouco mais — pioneiros que integravam o grupo, havia
gente de varias profissdes e classes sociais: médicos, engenheiros, artistas, professores,
camponeses € operirios — em meio a esses ultimos, meu avo. Mas havia também outros que

conseguiram se infiltrar, alguns criminosos condenados por diversos delitos.

COMECO DE VIAGEM

O grupo de idealistas embarcou no navio "Citta di Roma" em fevereiro de 1890; o
regime imperial no Brasil havia sido derrubado a 15 de novembro de 1889. D, Pedro II fora
deposto e desterrado, a Republica proclamada. Os fundadores da "Colonia Socialista
Experimental" nio podiam mais contar com a ajuda e o apoio prometido pelo Imperador.
Contariam apenas com seus proprios esforcos, com a vontade de vencer, mas nada os faria
recuar.

No porio do "Citta di Roma", junto as caldeiras, viram-se amontoados os pioneiros
que, em breve, estariam integrando uma comunidade de principios puros: a "Colonia Cecilia".
Iam cheios de esperangas, suportariam corajosamente as condi¢oes infames da viagem.

Uma luz artificial, fraca, era tudo o que havia para iluminar o pordo; nem a mais leve
brisa do mar chegava até ali para atenuar o calor sufocante.

As criangas, inquietas, inconformadas com a escura prisio, tentavam a toda hora,
burlando a vigilancia dos mais velhos, subir a escada escorregadia e ingreme que as conduziria ao
sol.

No segundo dia de viagem ja nao havia onde pisar. Pogas de vomitos espalhavam-se
por todo lado. O navio jogava demais e a maioria dos passageiros enjoava. Argia Gattai estava
entre os que mais soffiam. Nao conseguia alimentar-se, vomitava o que ja nio trazia no
estomago. Com o correr dos dias a situacdo dos Gattai foi se agravando: grudada aos peitos da
mae — ora num, ora noutro —, Hiena s6 os largava para reclamar, chorando desesperadamente.
Onde estariam aquelas tetas furtas, transbordantes? Elas iam diminuindo, murchando, cada vez
menos a quantidade de leite para saciar sua fome... Ninguém dormia com o pranto doloroso da
menina mas ninguém reclamava.

Um médico do grupo chegou-se, aproximou-se e sem examinar a crianga

diagnosticou: fome.



E se conseguissem um pouco de leite em cima? O médico desaconselhou: o leite de
bordo nao era bom, nas condi¢oes de fraqueza em que a crianga se encontrava poderia provocar-
lhe diarréia. A dnica providéncia a tomar, urgentemente, era conseguir com o comandante do
navio permissao para remover mae e filha para cima, onde pudessem respirar ar puro. Talvez,
quem sabe, seu leite voltasse?

Estirada numa espreguicadeira, na popa do navio, com a crian¢a grudada ao peito —
perninhas e bracos finos, olheiras fundas —, a mulher passava o dia. Havia quanto tempo
viajavam? Quando chegariam? Deviam ter decorrido muitos dias desde a partida de Génova. Inda
bem que as quatro criangas continuavam com saide. Guerrando, o mais velho dos filhos,
beirando os dez anos, fora encarregado de cuidar dos menores, o pai ocupado com a mulher e a
filha doente.

A noite, a mie e a menina voltavam para a fornalha e o choro recomecava. Hiena ja
nao mamava com tanta avidez. O leite quase secara, sugava em vao.

Tio Guerrando jamais se esquecera dos tormentos da terrivel viagem; quando era ele
a narrar a odisséia dos pais, o fazia com tanto sentimento que, sem me dar conta, comparei

aquele porao quente e escuro ao Inferno de Dante.
SERVICO DE IMIGRACAO E SAUDE

No porto de Santos formou-se a maior confusao na hora do desembarque. Homens
para um lado, mulheres para o outro. Em salas separadas os imigrantes foram despidos, as roupas
do corpo e as que traziam nas trouxas levadas para a rotineira de-sinfec¢ao. Ali permaneceram
durante horas a fio, nus, a espera de que lhe devolvessem os pertences, que os liberassem.

Ninguém reclamava, nem havia a quem reclamar. O jeito era esperar com paciéncia e
resignacao.

Por fim, depois de infinita demora, roupas e pertences foram devolvidos,
devidamente carimbados pelo posto. Apertados em seus trajes encolhidos pelo banho de
desinfec¢ao, cheirando a remédio, amarfanhados, os imigrantes, conduzidos em fila, passaram
pelo departamento médico, numa dltima vistoria antes de serem liberados.

Dali mesmo, foram encaminhados e embarcados novamente num pequeno navio que
os conduziria ao Parana. (Tio Guerrando nao estava muito certo do novo porto de desembarque,

mas achava que era o de Paranagua.)



O estado da menina nio melhorara, o leite materno acabou inteiramente, deram-lhe
entdo leite de vaca. Como prevenira o médico, manifestou-se em seguida violenta diarréia
acompanhada de vomitos.

Os pioneiros partiram rumo as terras que os esperavam, a familia Gattai permaneceu
na cidade. Companheiros compadecidos ofereceram-se para levar as quatro criangas; facilitaria a
vida dos pais, as voltas com a menina doente.

— Ficaremos juntos. Nio suportarfamos nossos filhos, morrerfamos de
preocupagio... -

— explicou nono Gattai, agradecendo o oferecimento.

E la ficaram eles, naquele porto estranho, buscando por todos os meios salvar a

vida da filha.

BANDEIRA VERMELHA E PRETA

Num carrog¢ao de quatro rodas, com suas trouxas de roupa e alguns pertences, passou
a familia Gattai por Santa Barbara: marido, mulher e quatro filhos.

Ao verem passar a carroca, algumas criancas gritaram chamando pelas maes:
"Venham ver que estdo chegando mais ciganos!..." Havia pouco mais de um més passara por la
grande leva de homens, nas mesmas condi¢cGes que esses. Ciganos, certamente, pensaram o0s
moradores do pequeno vilarejo, trancando as portas das modestas casas cobertas com folhas de
zinco, no medo de serem roubados.

Ao alto de uma colina, por entre os pinheirais, divisava-se, hasteada ao alto de uma
palmeira, enorme bandeira vermelha e preta. Era a bandeira da "Colonia Cecilia", saudando a
chegada dos novos pioneiros.

Ao divisar a bandeira da "Colonia", nono Gattai olhou mais abaixo e exclamou: "La
estdo eles!" Ali estava o acampamento: um grande barracio erguido junto a um cérrego, pequenas
barracas em constru¢ao, homens movimentando-se para cima e para baixo, um pedago de terra ja
limpa para o cultivo ao lado de um pequeno bosque.

Nona Argfa voltou a cabe¢a em diregao ao dedo estirado do marido. Seus olhos
distantes ndo divisaram nada. Sua alegria, sua esperanga, seu entusiasmo ainda permaneciam 1a
longe, enterrados ao lado do corpinho da filha. Durante toda a viagem nao dera uma unica
palavra, nem para amaldicoar, nem para acusar. Nao derramou uma Unica lagrima,

completamente apatica. O marido, disfarcando a tristeza pela morte da filha, procurara distrair a



mulher chamando-lhe a atenc¢ao para mil e uma coisas durante a longa e dura viagem pela estrada.
Sem obter resultados.

Avistando a carroca da familia Gattai, os homens do acampamento partiram ao seu
encontro. Os Gattai foram alojados provisotiamente no barracio construido pela primeira leva. A
chegada todos trabalharam para levantar o galpiao onde se abrigarem. Nos dias que se seguiram
cada familia tratou de construir a sua propria morada. O barracio ficara para depdsito e
emergéncias como aquela.

As quatro criangas, ao se verem livres da incomoda carroga, correram em disparada
para o regato de aguas cristalinas. Ninguém as impediu de se banharem de roupa e tudo. Estavam

necessitadas de ar puro, de agua e, sobretudo, de liberdade.

FIM DA COLONIA CECILIA

— E foi assim que a familia Gattai chegou ao Brasil. —-

Com essa frase papai dava por encerrada sua historia.

Estavamos, no entanto, tio impressionados com o relato, que desejavamos ouvir
mais. Papai, percebendo nossa emoc¢ao, buscou desanuviar o ambiente:

— Voces estiao vendor Sabiam que eram tao importantes?

Pois, para que vocés estivessem aqui hoje, foi preciso a intervencao do filésofo
Giovanni Rossi, do Maestro Carlos Gomes e de D. Pedro II, Imperador do Brasil. Que tal? —
riu do nosso espanto.

Mas eu nao estava ainda satisfeita, queria saber mais. O que havia acontecido a
"Colonia Cecilia"?

— Manteve-se ainda durante alguns anos, com grandes esforgos e muito
trabalho, mas resultou em nada, nao pode manter-se.

Era dificil a papai explicar detalhes de fatos que ele mesmo ignorava. Titio
Guerrando, que vivera esses episédios e ainda se lembrava de muita coisa, também pouco sabia
sobre os motivos que levaram ao fracasso da experiéncia. De positivo mesmo, sabiam que muita
gente desistira ao aparecerem as primeiras dificuldades. Outros idealistas, que foram chegando no
correr do tempo para se incorporar a "Colonia", tampouco resistiram as péssimas condi¢oes nela
reinantes. Alguns mais teimosos tiveram que arranjar emprego fora das terras, nas construgoes de
estradas de ferro, para nio morrer de fome. Mas tudo culminou com a intimag¢ao das autoridades
republicanas que, nio estando de acordo com a doagao feita pelo Imperador deposto, exigiam

dos colonos que, ou comprassem as terras que ocupavam € pagassem os impostos atrasados ou



as abandonassem. Havia ainda a versiao anticlerical de tio Guerrando: ele contava que, bem
proximo a "Colonia", fora construida uma igreja catélica com o objetivo exclusivo de hostilizar e
boicotar os anarquistas, e que, ja na época da colheita, o padre vizinho soltou suas vacas, que
rapidamente destruiram todas as plantagoes, liquidando assim a ultima esperanga dos
remanescentes da "Colonia Cecilia".

Os Gattai la permaneceram dois anos, mais ou menos. O ultimo a abandonar o barco,
tempos depois, foi o comandante Cardias, ao ver-se impossibilitado de prosseguir sozinho na sua
experiéncia.

Aprendi muita coisa sobte a "Colonia Cecilia", mais com tio Guerrando do que com
papai. Tio Guerrando, menino crescido durante a aventura, lembrava-se de detalhes vividos pela
familia.

Foi no livro do escritor Afonso Schmidt, "Colonia Cecilia", publicado em 1942 em
Sio Paulo, que encontrei algumas respostas as minhas indagagoes, inteirei-me da extensdo da
aventura anarquista. A familia Gattai é citada entre os sonhadores que acompanharam o Dr.
Giovanni Rossi ao Brasil, no livro de Schmidt: "Na casa dos Gattai ardia fogo, uma fumaga azul

safa alegremente pela unica janela."

PARECIDA MAS DIFERENTE

Papai terminara sua narrativa. Nos voltamos em seguida para nono Génio, querfamos
que nos contasse também como ele e sua familia haviam chegado ao Brasil.

— Hoje nao — respondeu Nono —, ja é muito tarde, passei de minha hora de
dormir. Amanha eu conto. Buéna note.

Arrisquei ainda uma pergunta antes que ele safsse da sala:

— O senhor também era anarquista, Nono?

— Naio, ndo era anarquista nem monarquista. Nossa familia nio entendia nada de
politica. Framos gente de igreja, todos catélicos. Nossa histéria é muito parecida com a dos
Gattai mas

completamente diferente...

Caimos na gargalhada, papai foi quem mais riu. Como podia ser isso: parecida e
diferente?

Um pouco ressabiado com a reagdo causada por sua afirmativa, Nono resolveu

roubar mais uns minutos de seu precioso sono e justificou-se em poucas palavras:



— Noés também viajamos com cinco filhos menores e atravessamos o oceano no
porio de um navio. No6s também perdemos uma menina no Brasil, a mais nova dos cinco. Era
Carolina, tinha pouco mais de dois anos quando morreu. — Fez uma pausa, continuou de
cabega baixa: — S6 que a nossa motreu por falta de recursos...

Papai esbogou um leve sorriso ao ouvir a afirmagdo do sogro, para quem era muito
duro admitir e ainda mais dificil pronunciar a frase: "motreu de fome!"

Soubemos tudo sobre a viagem da familia Da Col, no dia seguinte, quando Nono
cumpriu a promessa e nos contou a historia.

Vovo viera da Italia com toda a familia, contratado como colono para colher café
numa fazenda em Candido Mota, em Sao Paulo. Embarcaram em Génova com destino a Santos,
por volta de 1894: Eugénio da Col, o pai; Josefina Pierobon Dala Costa Da Col, a mie; Angelo
(Angelim), dez anos; Marguerita, oito anos; Luiz (Gigio), seis anos; Angela (Angelina), quatro
anos, e Carolina, dois anos.

Nona Pina passou a viagem toda rezando, pedindo a Deus que permitisse chegarem
com vida em terra. Tinha verdadeiro pavor de que um dos seus pudesse morrer em alto-mar e
fosse atirado aos peixes. Carolina ressentiu-se muito da viagem, estranhou a alimentagdo pesada
do navio, adoeceu, mas desembarcaram todos vivos no porto de Santos.

A familia fora contratada por intermédio de compatriotas do Cadore, chegados antes
ao Brasil. Diziam viver satisfeitos aqui e entusiasmavam os de l4 através de cartas tentadoras:
"Venham! O Brasil ¢ a terra do futuro, a terra da 'cucagna'... pagam bom dinheiro aos colonos,
facilitam a viagem..."

Com os Da Col, no mesmo navio, viajaram outras familias da regiao, todos na mesma
esperanga de vida melhor nesse pafs promissor. Viajaram ja contratados, a subsisténcia garantida.

Em Santos, eram aguardados por gente da fazenda, para a qual foram transportados,
comprimidos como gado num vagao de carga.

Ao chegar a fazenda, Eugénio Da Col deu-se conta, em seguida, de que ndo existia ali
aquela "cucagna", aquela fartura tdo propalada. Tudo que ele idealizara nio passava de fantasia; as
informagoes recebidas nao correspondiam a realidade: o que havia, isto sim, era trabalho arduo e
estafante, comegando antesOdo nascer do sol; homens e criangas cumpriam o mesmo horario de
servico. Colhiam café debaixo de sol ardente, os trés filhos mais velhos os acompanhando, sob a
vigilancia de um capataz odioso. Vivendo em condi¢Oes precarias, ganhavam o suficiente para
niao motrer de fome.

A escravidao ja fora abolida no Brasil, havia tempos, mas nas fazendas de café seu

rango perdurava.



Notificados, certa vez, de que deviam reunir-se, a hora do almogo, para nio perder
tempo de trabalho, junto a uma frondosa arvore, ao chegar ao local marcado para o encontro os
colonos se depararam com um quadro deprimente: um trabalhador negro amarrado a arvore. A
principio Eugénio Da Col nao entendeu nada do que estava acontecendo, nem do que ia
acontecer, até divisar o capataz que vinha se chegando, chicote na mao. Seria possivel, uma coisa
daquelas? Tinham sido convocados, entdo, para assistir a0 espancamento do homem? Nao houve
explicagoes. Para qué? Estava claro: os novatos deviam aprender como se comportar, quem nao
andasse na linha, nio obedecesse cegamente ao capataz, receberia a mesma recompensa que o
negro ia receber. Um exemplo para nao ser esquecido.

O negro amarrado, suando, esperava a punicao que nao devia tardar; todos o fitavam,
calados.

De repente, o capataz levantou o brago, a larga tira de couro no ar, pronta para o
castigo. Entdo era aquilo mesmo? Revoltado, cego de indignagdo, o jovem colono Eugénio Da
Col nio resistiu; ndo seria ele quem presenciaria impassivel ato tio covarde e selvagem.
Impossivel conter-se!

Com um rapido salto, atirou-se sobre o carrasco, arrebatando-lhe o latego das maos.
Apanhado de surpresa, diante da ousadia do italiano, perplexo, o capataz acovardou-se. O
chicote, sua arma, sua defesa a garantir-lhe a valentia, estava em poder do "carcamano"; valeria a
pena reagir? Revoltado, fora de si, esbravejando contra o capataz em seu dialeto dos Montes
Dolomitas, o rebelde pedia aos companheiros que se unissem para defender o negro. Todos o
miravam calados. Sera que nio compreendiam suas palavras, seus gestos? Certamente sim, mas
ninguém se atrevia a tomar uma atitude frontal de revolta. Catélico convicto, ele fazia o que lhe
ditava o coragdo, o que lhe aconselhavam os principios cristaos...

De repente, como num passe de magica, o negro viu-se livre das cordas que o
prendiam a arvore. O capataz apavorou-se. Quem teria desatado os nés. Quem teria? O topetudo
ndo fora, estava ali em sua frente, gesticulando, gritando frases incompreensiveis, ameagador, de
chicote em punho... O melhor era desaparecer o quanto antes, rapidamente: "esses brutos
poderiam reagir contra ele. A prudéncia mandava nio facilitar”.

Nessa mesma tarde, a familia Da Col foi posta na estrada, porteira trancada para
"esses rebeldes imundos". Estavam despedidos. Nem pagaram o que lhes deviam. "Precisavam
ressarcir-se do custo do transporte de Santos até a fazenda..." F. fim.

Pela estrada deserta e infinita, seguiu a familia, levando as trouxas de roupas e alguns

pertences que puderam carregar, além da honradez, da coragem e da fé em Deus.



Tinham enderegos de conterraneos na Capital de Sao Paulo, onde chegaram depois
de arrastar-se numa longa e triste caminhada, passando fome, subsistindo devido a ajuda de
coragoes generosos. Carolina, debilitada desde a viagem de navio, precisava ser carregada o
tempo todo, ora no colo de um, ora no de outro. Seu estdbmago delicado nao suportava o angu de
farinha de mandioca com agua, alimento basico — muitas vezes Gnico — que os mantinha de pé.

— Carolina morreu logo que chegamos a Capital. Deus nos ajudou porque nona Pina
jamais se conformaria em enterrar seu anjinho de olhos azuis a beira de uma estrada deserta —
concluiu nono Génio; chorava ao recordar-se.

Os Da Col passaram a viver no Bras, onde ja moravam velhos amigos cadorinos,
operarios, ex-colonos. Um deles, vindo ao Brasil em busca de fortuna, como os outros, a
encontrara: Natal Boni, dono de uma serraria no Belém. Deu emprego ao conterraneo e amigo de
infancia; passou a ser patrao do bom operario Eugénio, excelente carpinteiro. A amizade de
infancia ficou para tras. Patrdo rico esquece o passado.

Essa fol a histéria que nono Génio nos contou, de sua familia. Parecida com a da

familia Gaitai, mas completamente diferente.
RENOVACAO

Papai andava feliz da vida. As coisas lhe corriam bem, a "Sociedade An6nima Gattai"
em franco progresso. Acabava de alugar uma bela loja na Rua Xavier de Toledo, em frente a
Light, para exposi¢ao dos automéveis, dos "Alfa Romeo", ja a caminho do Brasil.

As modificacbes que a casa sofria, depois que Wanda tomara as rédeas, também
alegravam o pai. Contente sobretudo com a mesa, a apresentar novidades, pratos deliciosos feitos
pela filha. Fle também gostava de cozinhar e muitas vezes preparava comidas exéticas, sempre a
base de vinhos — o "Marsala", por exemplo, para a caca (gostava de cacar) —, dava aulas de
culinaria as filhas.

Mamaie assistia a todo esse movimento, meio timida e bastante humilhada: ela nunca
fora boa dona-de-casa, coitadal Sonhadora, sensivel, nascera para tarefas intelectuais. A vida nao
lhe permitiu se realizar. Gostava de bichos, cuidava de plantas, falava com as flores. Sabia da lua,
de estrelas, do céu. Enlevava-se com a musica. Jamais cursara escolas, mas era {ntima do italiano
Dante Alighieri e do brasileiro Castro Alves. Sabia versos de ndo acabar, recitava trechos de
"Iracema", sofria com os "Miseraveis", empolgava-se com o "Acuso!" de Zola. Decididamente

nao nascera para o forno e o fogao, nao adiantava tentar...



Wanda representava em casa a renovacao, a ordem, a seguranga, como se nao lhe
bastasse a beleza. Olhos verdes, pele rosada, fina, cabelos escuros, rosto em formato de escudo,
dentes para anunncio de dentifricio... A beleza de Wanda era um de meus orgulhos. Eu a achava,
francamente, mais bonita, muito mais!, do que Zezé Leone, a mais bela do Brasil, a primeira Miss,
cujo retrato aparecera, havia anos, em todos os jornais e revistas. As mocas de nossa rua, na
ocasido, entusiasmadas com o concurso e com a eleicao da mais bela, de fita métrica em punho
comparavam suas polegadas com as da eleita. Wanda nao fugiu a regra, entrou na concorréncia,
ela também se mediu, medidas coincidentes, quase todas. Se Wanda desfilasse num concurso, eu
pensava, ela seria nao apenas a mais bela do Brasil, mas sim a mais linda do universo.

Outras providéncias para a arrumacao da casa foram tomadas por minha irma, que
pretendia modificar tudo. Iniciou pela sala de jantar: teve de lutar com mamae a fim de conseguir
a retirada do enorme saco de pao, sempre cheio — acumulado dia a dia, o pao mais velho
ficando embaixo, acabando em rabanadas e farinha de rosca —, pendurado por um prego no
batente da porta de ligacio da cozinha com a sala de jantar. Mamaie reclamava: "Essa implicante
esta com a mania de tirar as coisas do lugar... que mal faz aquele saco ali? Tao comodo, tio
arejado, tdo livre de bolor, tio a maol..." Mas acabou cedendo. Wanda pelejara também para dar
fim aos tarecos — juntados através de anos por dona Angelina, em pacotes e sacos —,
armazenados em cima e atrds de cada armario da casa. "Tudo tem sua utilidade" — ensinava
Mamae. Nada era jogado fora e em seu estoque havia de um tudo: pedagos de pau e de ferro de
todos os tamanhos e feitios, arames, fivelas, argolas, pregos, parafusos, molas e espetos, caixas,
papeldes e sacos vazios, papéis dobrados etc. e tal. Mamae estava sempre as ordens para atender a
qualquer emergéncia. Nesses momentos, atirava as fugas do necessitado provérbio de sua autoria:
"Tem, procura e acha. Nao tem, procura e nao acha!" Com esse ditado fechou a questaio em
torno de seus badulaques. Nio transigiria em hipétese alguma, nao abriria mao de seu "pronto-
socorro", nio jogaria nada fora, absolutamente nada! Essa foi uma das derrotas da filha, em sua
operacao limpeza. Derrota parcial, pois a mog¢a nao era de se conformar. Conseguiu desocupar
um armario velho encostado na garagem e para 14 transferiu as "tranqueiras" da mae.

Havia ainda muitas batalhas a enfrentar. A mais dificil de todas seria tentada logo
depois: a retirada do quadro — uma alegoria anarquista, ja mencionada antes — pendurado na
parede da sala de jantar. Na opinido de Wanda, aquele quadro era um verdadeiro horror! Morria
de vergonha cada vez que aparecia visita nova em casa.

Certa ocasido, retirou-o da parede ao saber que papai convidara um padre de

Pirapora, um alemao, para almogar. Irmao Frederico, segundo papai, era um boa-praga, alegre,



simpatico. Trouxera um automovel para consertar (seu Ernesto o conhecera em Pirapora,
havia pouco tempo), nos honraria com sua presenga no almogo do dia seguinte.

Ao entrar na sala, acompanhado do padre, ao bater os olhos na parede vazia, papai
estremeceu: ordenou, quase aos gritos, que devolvessem imediatamente o quadro ao seu lugar, o
que foi feito.

Eu conhecia de cor e salteado todos os detalhes daquela alegoria, acompanhara o
roteiro das explicagGes sobre ela tantas vezes, que se papai se lembrasse de fazer uma sabatina
sobre o quadro, assim como fazia com as Operas italianas, ficaria novamente feliz com a
sabedoria da filha.

Certamente por despeito, em represalia aos profanadores de sua reliquia, papai
resolveu explicar ao padre alemao o significado da alegoria.

"Mas que loucura é essa de papai? Onde é que ele estd com a cabecar", diziam a meia
voz Wanda e Vera, revoltadas, inteiramente sem jeito. "Que vergonha, meu Deus!" Mamae
também se sentia extremamente encabulada, assombrada com o atrevimento do marido: "O que
¢ que esse padre nao vai pensar da gente?"

Papai, muito na dele, comegou:

— Irmao Frederico, repare aqui, no lado direito desse quadro, o padre de pé
segurando um punhal sujo de sangue...

A figura do padre em questdo era aterradora: chapéu de abas largas enterrado até os
olhos, dentes enormes e separados, a baba a escorrer-lhe da boca, o punhal semi-escondido, a
lamina voltada para cima, o sangue deslizando. Atras do padre, varias criangas de luto, chorando.

Seu Ernesto explicou ao Irmio Frederico, com a maior sem-cerimonia, que o grupo
representava a "Santa Inquisicao e suas vitimas". Prosseguindo, indicava com o dedo:

— Agora, no lado esquerdo, o senhor esta vendo? Todos esses mortos e feridos,
amontoados em meio dos escombros?

Essa cena significa o horror da guerral E aqui, acima da guerra — continuava papai
—, repare na tocha vermelha empunhada pela mulher, a tocha vermelha de fogo a iluminar a
parte superior do quadro, a paisagem distante. Pois essa tocha é, Irmao Frederico, nada mais,
nada menos do que o "Ideal Anarquista iluminando o mundo"! E essa mulher nua de cabelos
longos até o chao, bem no centro do quadro, de bragos abertos, segurando em cada mao um
pedago de corrente partida, ¢ a Verdade que um dia restituira a liberdade a todos os povos
rompendo as correntes da escravidaol!

A essa altura dos acontecimentos, papai emocionou-se, pesco¢o € rosto ficaram

arrepiados. Estava sério naquele dia — nem fez as pilhérias costumeiras em relagdo a mulher



pelada — parecia estar a fim de converter o padre alemio, catequiza-lo para o anarquismo. O
padre ouvia tudo com paciéncia e resignagdo, um leve sorriso a aflorar-lhe os labios. Irmao
Frederico era homem educado.

Ainda faltava um dltimo detalhe, mas esse nem necessitava de explicagao. Papai
apontou o medalhdo, ao alto, a esquerda, retrato de Francisco Ferrer.

Da cozinha chegava um aroma peculiar, bafo de comida feita a capricho para
despertar apetite, fazer esquecer os horrores da guerra e da Santa Inquisi¢do. Sobre a mesa, a jarra
de vinho, com a qual brindarfamos o nosso distinto héospede.

Wanda estava pretendendo coisa demais! Tirar o quadro da parede? Desta vez tinha

que se empenhar em luta com o pai, osso duro de roer.

SACCO E VANZETTI

Assunto palpitante, o processo de Sacco e Vanzetti, dois anarquistas italianos,
condenados a morte nos Estados Unidos, dava motivo aos jornais para vasto noticiario e grande
numero de artigos que papai e mamae liam atentamente.

Certa noite estranhamos ver nossos pais preparados para sairem sozinhos.
Reclamamos, também queriamos ir. Papai, que ndo perdia ocasido para doutrinar os filhos, nos
explicou que iam a uma reunido nas "Classes Laboriosas" que trataria de um assunto sério e
urgente. Contou-nos entdo a histéria de Nicola Sacco e Bartolomeu Vanzetti que estavam para
ser executados na cadeira elétrica, nos Estados Unidos, por crimes que nao haviam cometido:
roubo, assalto 2 mao armada e assassinato de dois homens. Havia mais de trés anos que se
encontravam encarcerados, embora houvesse provas suficientes — até de sobra — da inocéncia
dos dois. Os condenados aguardavam, no corredor da morte, o momento da execugio.
Acrescentou que se eles ainda nao haviam sido executados — assassinados, dizia ele

— era porque existia um movimento mundial cada vez maior de protesto, organizado
por pessoas idoneas, pertencentes a todos os partidos de todas as tendéncias filoséficas — nao
apenas os anarquistas. Que no Brasil também se trabalhava nesse sentido, e naquele momento os
anarquistas de Sdo Paulo estavam convocando, em regime de urgéncia, os cidadaos de todos os
setores e principios liberais, os democratas, para organizarem o lancamento de uma
campanha nacional, sem tréguas, contra o hediondo crime prestes a ser cometido.

Por isso nés nao poderiamos ir com eles aquela noite. S6 iria gente grande. Nao era

uma noite festiva. Era noite de luta.



MARIA NEGRA DA A LUZ

Ainda dormiamos quando bateram palmas ao portio. Quem seria aquela hora? Um
pouco assustada, mamae levantou-se para ver.

Luiz, marido de Maria Negra, todo aflito, vinha avisar que a mulher ja estava sentindo
as dores. Haviamos ido recentemente a sua casa, levando mantimentos e roupinhas para a crianga
as vésperas de nascer, e mamae a achara muito abatida: rosto encovado, barriga enorme, pernas
inchadas, olheiras fundas. Fomos surpreendé-la debrucada sobre uma tina de roupa, lavando para
freguesas. Luiz trazia e levava as trouxas. Ela necessitava ajudar nas despesas da casa, o ordenado
do marido nido aumentara. Mamae aborreceu-se muito ao vé-la naquele estado. Por que lavar
roupa para fora? Por que nio avisara que precisava de mais ajuda? Maria Negra ja ndo era a
mesma; cadé a petulancia, o orgulho? A sogra, uma pobre-diaba, sempre a pitar um cigarrinho de
palha, nao abria a boca para dizer palavra; abria-a de vez em quando para dar cusparadas escuras
de fumo de corda, mascado. A nora agora arcava sozinha com toda a responsabilidade da casa,
inclusive a da enxada, cavoucando a terra para a plantagao.

— Fla ja esta perdendo as aguas? — perguntou mamae a Luiz.

Diante da resposta afirmativa, mamae tratou de vestir-se rapidamente e partiu para a
casa de dona Emilia Bulcio, ja prevenida para fazer o parto. (Todas as despesas por conta de seu
Ernesto.)

Somente depois do almogo,, mamae voltou, trazendo a novidade: um menino! O
parto fora facil, mas a parturiente estava muito debilitada, precisando de cuidados especiais.

Wanda e Vera, assanhadissimas, se tocaram em seguida para a Avenida Rebougas,
ansiosas por ver a crianga, levando uma cesta cheia de coisas. Mamiae recomendou-lhes que nio
se demorassem, pois nessa noite irfamos todos a uma conferéncia nas "Classes Laboriosas". Que
pedissem desculpas a Maria Negra por ela nao voltar; precisava por a roupa dos filhos em ordem

para a noite.

AS "CLASSES LABORIOSAS"

Meus pais eram muito chegados a uma reuniao politica. Seu. Ernesto, sempre atento
aos avisos nos jornais, em busca de conferéncias e atos de solidariedade, ndo perdia um.
Arrastava com ele a filharada toda, menos Remo, jovem irresistivel do bairro e adjacéncias, mais

interessado em conquistar coragdes do que em assistir, sentado durante horas a fio, a discursos



magantes. Antes que o convidassem, sumia como que por encanto, evaporava. De maneira que
somente as trés meninas e Tito se incorporavam a caravana politico-cultural.

Naquela noite o Conde Fréla — esse era o nome do conferencista — falaria as
massas trabalhadoras e aos intelectuais de Sao Paulo, nas "Classes Laboriosas", salio de festas e
conferéncias, situado no primeiro andar de um sobrado da Rua do Carmo, no centro da cidade.
Certamente ele trataria do caso Sacco e Vanzetti. Este Conde, segundo papai nos explicou, era
ardoroso antifascista, um cranio! Seu titulo nobilidrquico nao interferia em suas idéias avanc¢adas.

A garotada transformava essas reunioes politicas em divertimentos. Ambiente festivo,
todo mundo levava os filhos, costume — ou necessidade — das pessoas pobres que, em geral,
nio tém com quem deixa-los quando precisam sair. Compareciam criangas de todas as idades,
inclusive nenés de peito, que mamavam durante as conferéncias, o seio servindo de tampao para
calar-lhes as bocas quando ameagavam chorar.

As noitadas eram divididas em duas partes e, para mim, a primeira era a melhor:
vendiam-se jornais — "A Lanterna", jornalzinho anticlerical, e "La Difesa", jornal socialista;
faziam-se rifas de objetos e de livros, tudo em beneficio dos préprios jornais e para o aluguel do
salao. Vera e eu integravamos o corpo de vendedoras. Havia dois grupos na emulagao das vendas
e nas participagdes artisticas: o das italianas e o das espanholas. N6s, logicamente, faziamos parte
do primeiro grupo, embora nos sentissemos completamente brasileiras. Mas era assim que nos
designavam.

Bastante relacionada e atrevida, vedete pelas minhas participagdes na parte litero-
musical, como declamadora, eu vendia um colosso!

Os versos que Wanda me ensinava para tal ocasido eram em geral poesias de Guerra
Junqueira, sonoras, anticlericais e enormes.

Um grupo de meninas "espanholas" fazia sucesso no palco, cantando uma velha
canc¢do anarquista: "Donde vis con paquetes e listas / que tan pronto te veo cotrer / voy ai
congreso de los anarquistas / que reclaman un derecho: vivit!"

Elas cantavam e o publico fazia coro no final, todos repetiam o "vivir!" a plenos
pulmdes. Nunca consegui encontrar nada tao vibrante capaz de fazer face a essa ardente cangao,
de derrotar as "espanholas".

Certa ocasido, Vera, que ficava de pé na primeira fila junto ao palco, declarou-me que
ndo ouvira uma unica palavra da minha declamacao, recitada em meio a falatérios e grande
balbuirdia. Fiquei bastante decepcionada. Ora essal Eu me esforgando ao maximo, a fim de nao
esquecer os versos, de nao engasgar, de emocionar a platéia, de conquistar aplausos... Dai por

diante saberia como agir, usaria de outra técnica, empregaria um bom estratagema: capricharia



mais nos gestos, o texto seria relegado a um segundo — ou terceiro — plano. Se esquecesse as
palavras, paciéncia, inventaria outras na hora...

Esse novo método valeu-me criticas veementes de Tito e um bom cardo de mamae:
"Pra que aquele exagero todo, olhos virados, olhos fechados, bragos pra cima, bragos pra baixo?"

Todo mundo pagava Gasosa e Sissi para mim no barzinho ao lado do salao. Nesses
dias quase me afogava em refrigerantes.

Antes do inicio da segunda parte, um secretario subia ao palco para ler a lista das
arrecadagcGes e os nomes dos campedes — os grupos que mais haviam se destacado nas vendas.

Mamae ficava encabulada quando me elogiavam. Tomava logo uma atitude defensiva
— parecia que a estavam insultando —: "Qual nada! Imaginem s6! Engracadinha? Viva? O que ¢é
isso, por favor! Nao tem nada disso! Ela ¢ igual a qualquer menina. Saliente e atrevida é o que ela
¢é. Isso sim! Vera, por exemplo... a senhora conhece. Vera, a do meio? Essa sim, ¢ que ¢
despachadal..." Desconfio que ela sentia receio de que a achassem convencida, caso concordasse
com os elogios dirigidos a filha cagula.

Durante uma festa de 1.° de Maio (ah! que maravilha as festas de 1.° de Maio, essas
sim eram cutubas!), Vera, a despachada, com um molecote de suaidade (que andava de olho

nela e ela nele desde a ultima festa), saitam dancando o "Hino da Internacional", o
préprio, nada mais, nada menos. Dessa vez mamae quase morre de vergonha. "Que desrespeito,
Madonu Mia Santissimal" O parzinho sé parou depois de advertido, quando ja havia quase
atravessado o saldo, no passo de danca muito em> voga no momento, o "passo-de-camelo".
Nesse dia, recebi um beliscio no braco por ter mudado a letra da "Internacional" (o hino nessa
noite estava sem sorte). Em lugar de cantai "De pé, 6 vitimas da fome!", eu cantara, sem o menor
intuito de fazer parddia, apenas cantara como entendia: "O pé da vitima da fome..."

O grande martir dessas conferéncias era José do Rosirio Soares, que aparecia
clandestinamente — papai andava de olho vivo, vigiando a filha; continuava intransigente,
achando que ainda era cedo para namoros. José era completamente estranho aquele ambiente.
Sentia-se ali como peixe fora d'agua, engolindo sem digerir todas aquelas doidices que
presenciava. Tudo as avessas, tudo ao contrario do que ja ouvira falar sobre anarquismo... Ali
ninguém falava em bombas destruidoras, e ainda por cima eram contra a violéncia... Nao
pretendia esquentar os miolos buscando entender essas contradi¢bes. Seu tunico ideal era a
namorada, por quem se sacrificava a ponto de permanecer ali isolado, raras vezes sentado, quase
sempre de pé, durante horas a fio. Ficava olhando a distancia e, sobretudo, fiscalizava sua amada;

nao podia facilitar, ela era bonita demais, mil olhos lhe cafam em cima.



Presenca infalivel nessas reunides, a de um velhinho italiano, cego, o mais entusiasta
entre todos em suas reivindicagdes. Sempre que conseguia burlar a vigilancia dos organizadores
da festa subia ao palco, com a desenvoltura de um gato, e deitava falagao. De todos os oradores o
unico que eu ouvia com prazer. Ninguém, no entanto, o levava a sério. Sua maior magoa era ter
que pagar contas de agua:

— Por que temos que pagar a agua se a natureza nos oferece o liquido de graga? —
perguntava, sempre em italiano. —

A agua, companheiros, deve ser um bem de todos, a 4gua nao tem dono! — Fazia a
afirmaciao em tom exaltado para em seguida mudar o diapasdo e perguntar quase num sussurro:
— Se os passarinhos podem tomar livremente a sua dgua, por que é que nos temos que paga-la?
"Non ¢ forzze vero?" Nio estou com a razio?

Exaltava-se a tal ponto que eu chegava a olhar para os Imlos procurando localizar
algum cobrador de contas de agua por la...

Na maioria das vezes eu ndo conseguia acompanhar o raciocinio dos oradores.
Prestava mais atencgao as pilhas de paginas escritas, em frente ao conferencista, sobre a mesa, de
leitura interminavel. O pior era que alguns nido se restringiam ao que estava escrito, tecendo
considera¢des de improviso sobre o que tinham acabado de ler, além das pausas para encarar o
publico e sentir a sua reagao.

Quando tentava concentrar-me, cutucada por mamae — nos melhores pedagos — ,
nao entendia coisa alguma. Enquanto eles falavam, cansada de excitagao da primeira parte, muitas
vezes ferrava no sono. Se nao dormia, meu divertimento era reparar nos trajes e nas maneiras das
pessoas. Mamie se indignava com "a mania dessa menina de criticar os outros. Fica reparando
em tudo, falta de educagao! Imita as pessoas, coisa mais feial Perigosa como ela s6! Uma
cancionéla!l"; 1a vinha mamae inventando palavras... Ela bem conhecia o termo cagoista, mas
preferia enriquecer o vocabulario.

Os espanhois eram os mais divertidos e primavam no trajar: apareciam com chapéus
de fandanguistas e coletes de veludo transpassados, curtos na cintura, faixa larga de cetim,
desencravados nao sei de onde. Eram os mais fanaticos, os que mais aplaudiam e aparteavam. Os
apartes, esses sim, valiam a pena. Sempre muito inflamados, feitos em varios idiomas ao mesmo

tempo, cada qual usando o seu, embora, normalmente, todos falassem o portugués bastante bem.

O CONDE FROLA



Nagquela noite papai nos deu pressa. Com um orador daqueles, o saldo estaria repleto
logo cedo. Todo mundo ja arrumado esperando por mamae, o carro em movimento na porta e
ela ainda tomando providéncias. Mamae era sempre a dltima a estar pronta. Papai reclamava
deixando a pobre desatinada, atrasando-a ainda mais.

Pronto, 1a vinha ela, sobragando alguns cobertores. Caimos na gargalhada. Até papai,
que estava irritado com a demora, riu de bom gosto. Na afobagio, havia colocado o chapéu todo
torto: o pompom de plumas de avestruz, em vez de estar atras ou do lado, nao lembro, brilhava
bem na frente, em sua testa. Coisa mais divertida! Dona Angelina jamais usava os vistosos
chapéus do "Mappin" nesses encontros; elegantes demais para reunioes de operarios, usa-los setia
uma afronta. O modesto chapeuzinho separado para esses dias era quase um gorro, de veludo
preto, sem abas — "a aba atrapalha os que estdo atras, tira-lhes a visdo, falta de educac¢io ir a
cinemas e teatros com chapéus de abas largas, copas altas" —, grudado a cabeca, tendo como
enfeite Gnico o tal pompom, quase discreto.

Mamie nio sabia do que rfamos, ficou zangada, "nio sou palhaco de ninguém...", s6
depois de prevenida, sem recorrer a ajuda de espelho, torceu o chapéu na cabega, "nao preciso de
muito luxo para me arrumar..."

Papai estava com a razao. Ao chegarmos, uma hora antes do previsto para a abertura
das portas, ja havia um mundo de gente na rua, quase impedindo o transito. Foi aquela corrida
desesperada para pegarmos lugar! Eu sai na disparada para os lados do bar, morria de sede, como
acontecia sempre que ia a qualquer parte, fora de casa. Mamae, perdida, chamando os filhos para
que viessem colocar uma senha na cadeira. Voltei correndo, deixei meu chapeuzinho cor-de-rosa
ao lado de mamaie e saf na disparada, sumindo em meio a multidao; minhas irmas também
usaram seus chapéus para guardar os lugares.

Muitas caras diferentes apareceram essa noite, pessoas que jamais haviam pisado nas
"Classes Laboriosas". Tito tia a um canto apontando seu Luciano mais adiante, com sua
indefectivel bengala. Repetirfamos mais uma vez a brincadeira que gostavamos de fazer com ele.
Combinavamos com algumas meninas, como eu, vendedoras de jornais, famos uma de cada vez
oferecer a seu Luciano, assinante dos dois jornais que vendiamos e que jamais compraria outro
exemplar. A primeira oferta — eu gostava de ser a primeira, quando ele ainda estava cerimonioso
— ele recusava pedindo desculpas, explicando que ja possufa os exemplares em casa, dava um
sorriso de despedida. Em seguida era abordado pela segunda menina — as outras observando de
longe —, a mesma desculpa era repetida, e, quando chegava a vez do quarto ou quinto assalto, o
velho, ja cheio, perdia as estribeiras, deblaterava: "Porco de un Bacco Barilacio!". O pobre jamais

desconfiou da nossa brincadeira de mau gosto.



Nagquela noite vendemos nao apenas jornais mas também bilhetes de tombola, pois
seriam sorteados varios brindes. Tomei refrigerantes a beca, todo mundo pagando para mim.
Havia tanta crianga, tanta correria para cima e para baixo, que até parecia festa de Primeiro de
Maio. S6 faltava mesmo a musica para dar alegria e os nimeros de canto e recitativos.

O conferencista atrasou-se um pouco, o povo, que havia chegado cedo, comegava a
impacientar-se. Eu, contente, gostando da farra, mas mamae, coitada, cafa de cansaco, depois
daquela madrugada de expectativa ao lado de Maria Negra.

O velhinho cego, aproveitando a confusdo, pediu a uma pessoa a seu lado que o
acompanhasse, subiu ao palco e repetiu toda a sua lengalenga, tendo sempre como tema a agua, a
bendita agua. De repente assaltou-me uma idéia: que tal se o Conde Frola, tio importante, o
ouvisse, e tomasse providéncias, resolvendo o problema que tanto agoniava o velho?

Finalmente, o Conde Fréla chegou. Homem forte, rosto redondo, sangtineo, o
cranio calvo luzia como um queijo do reino.

Reconheci alguns homens da comitiva que o acompanhavam ao palco. Eram todos
figuras importantes: professores e jornalistas renomados. Entre eles estava Edgard Leuenroth,
José Oiti-cica, Alexandre Cerchiai, Angelo Bandoni e Orestes Ristori. Todos eles haviam sido
amigos de meu avo Gattai.

Edgard Leuenroth era o orador preferido de mamae. Sua figura me impressionava:
magro, rosto de cera, quase transparente, testa alta, cabelos penteados a Mascagni, grisalhos.
Comparecia de vez em quando as reunides para falar, ouvido em siléncio, com o maior respeito.
Nessa hora ninguém abria a boca.

Certa vez, no entreato de uma conferéncia sua, tentei vender-lhe um jornalzinho; ele
sorriu, segurou meu queixo carinhosamente. Nao vendi o jornal mas fiquei toda vaidosa com o
carinho recebido. Papai, que assistia a cena de longe, encabu-lou com o atrevimento da filha:
"Vender um jornal ao proprio conferencista, que meninal”

Angelo Bandoni freqiientava muito nossa casa. Falava sempre em tom oratério,
cantava, declamava, discutia qualquer assunto, estava por dentro de tudo, um poco de sabedorial
Era autor de uma parddia ao hino fascista: "Con il terrore / Con il fascismo /non si vince il
comunismo..." Distribufa a letra de sua autoria entre os amigos e filhos dos amigos; sempre que
aparecia, organizava um coro para cantar essa sua versao. Adorava fazer conferéncias, a qualquer
pretexto safa com um improviso. Era professor, eu nunca soube de qué. Nunca entendi também
por que ele, ja velho, arauto de idéias avancadas, pintava o cabelo de vermelho-acaju. Uma faixa

branca nas raizes dos cabelos o denunciava.



Oreste Ristéri, ah! esse sim! Como eu gostava do velho Ristoril Apoiava-se na eterna
bengala pois tinha as duas pernas cambaias, completamente tortas em arco, resultado de feito
herdico, celebrado por todos.

Ristéri sentou-se ao lado do Conde Frola. Fiquei decepcionada quando vi o tal do
Conde sem a esperada coroa. Voltei-me para Tito, ao meu lado. Ele me observava rindo,
divertindo-se as minhas custas. Diabo de moleque mais mentiroso! Ele me garantira que o Conde
apareceria de coroa e eu, coid, acreditara nessa lorotal Sapequei-lhe um beliscao e ele recuou para
cima de papai com medo de minhas garras.

Além de uma rapida passada de brago em frente aos dois beligerantes, colocando-os
em seus devidos lugares, papai nos fuzilou com um olhar: "aquela nio era hora nem local para
bagunca. Tivéssemos mais respeito!" Eu nio me conformaval Aquele Tito! Falava pouco mas
astuciava muito!

Abrindo a sessao, um jornalista fez o elogio do ilustre visitante.

Por fim, Fréla tomou da palavra. Falava de improviso, dificil saber se seria longo ou
nao. A sala veio abaixo de tantos aplausos. Orador tarimbado, transmitia com facilidade o seu
pensamento, dando inflexdo a voz, falando pausadamente, gesticulando pouco. Como ja era
esperado, tratou do assunto Sacco e Vanzetti, informou a respeito dos movimentos mundiais em
prol dos inocentes. Aplausos interminaveis o interrompiam cada vez que pronunciava os nomes
dos prisioneiros, fazendo retardar enormemente a conferéncia. Mas falou sobretudo do regime
fascista na Italia, "implantado por Mussolini — vaias de nio acabar — verdadeiro atentado a
dignidade humana..."

Regressamos muito tarde nessa noite; cheguei em casa dormindo. Morta de sono,
despi-me atirando roupas e chapéu sobre o bad, ao lado da janela.

Precisei levantar cedo, tomara refrigerantes demais. Nosso tnico banheiro ficava nos
fundos da casa, junto a cozinha. Para alcan¢a-lo deviamos atravessar o quarto dos meninos ¢ a
sala de jantar. Por isso havia sempre a nossa disposi¢ao, no quarto, ao lado do bad, um urinol.

Certamente, naquela madrugada, eu nao havia sido a primeira a acordar. Wanda ou
Vera, talvez as duas o haviam feito e confundido o vaso noturno com o meu chapéu caido ao
chio, de boca para cima. E ali jazia ele, todo encharcado, uma ilha rodeada de urina. A guirlanda
de flores do campo, que lhe circundava a copa, transformara-se numa fieira de trapinhos
disformes, desbotados. A tinta das flores espalhava-se num festival de arco-iris. De rosa, meu
chapeuzinho virara furta-cor. Perdi para sempre o chapéu de minha vida, que tanto me fizera

sofrer mas que me fizera também sorrir de vaidade.



Inda bem que naquele domingo eu iria a procissio do Divino Espirito Santo, na
Igreja da Bela Vista. Ndo tive muito tempo para chorar o chapéu perdido. Precisava lutar para

conseguir que Vera me incorporasse, a sua turma.

A FESTA DA IGREJA

Conhecia o plano de Vera e de suas amigas: acompanhariam a procissao, ficariam
para a quermesse e depois assistiriam aos fogos de artificio. Para mim, essa festa da Igreja da Bela
Vista, proxima de nossa casa, tinha mais uma atragao: o teatrinho de marionetes, o Joao Minhoca,
para o qual eu sempre conseguia entradas gratis, em troca das vendas que fazia de taldes de rifas
em beneficio da igreja.

Gostava de ver os anjos desfilando na procissao. As meninas todas de cetim branco
com asas de penas de ganso, verdadeiras, uma galanteza! Ah! quem me dera ser um anjo!

Na manha daquele domingo apareceu Julia Laterza, amiga do peito de Vera. As duas
tinham sempre segredos. Corri para ver o que combinavam. Ao notar a minha presenca, Julia
passou a falar na lingua do pé:

— FEpélapa japa sapabepe quepé...

Naio a deixei terminar a frase:

— Sei sim e vou com vocés!'

Minha cota¢do andava baixa junto as duas depois que inocentemente contara a
mamade que o Zeca, filho do dono da "Confeitaria Primavera", em companhia de outros rapazolas
empregados do pai, sempre que as duas passavam em frente a dita confeitaria, dirigiam-se a Julia
aos berros: "Julial Fonfom!" Faziam gestos, fingindo apertar os seios — como se eles os tivessem
—, imitando a buzina do automoével. Julia era bem fornida, peituda, chamava a aten¢ido da
rapaziada... Mamie proibiu Vera de passar pela calcada da confeitaria, "meninos cafajestes
aqueles..." Depois dessa minha indiscri¢ao e de outras mais, elas fugiam de mim como o diabo
foge da cruz: "Sai daf, menina linguarudal"

Julia nao desistiu, passou da lingua do pé para a lingua do xis:

— Vaxmox saxirx 4asx trex horax?

Desta vez nao pesquei nada. Ela falara muito depressa. O jeito era grudar em minha
irma, nao a largar, unica chance de ir a festa.

Com Wanda nem quis conversa. Ela ficava com Z¢é Soares, os dois juntinhos, parados
no lugar mais escuro que encontrassem, pouco se importando com o que se passasse em volta.

Com Olguinha Strambi, minha amiga, ndo podia contar; nem mamae, nem dona Josefina



consentiriam que duas meninas, duas espoletas, saissem soltas para uma festa de rua. Minha
situagdo ndo era brilhante, as perspectivas apresentavam-se negras.

A turma das grandes teimava em nio me aceitar, fugia de mim. Indispunha-me com
elas ao fazer revelagbes a mamaie dos segredos das mais velhas, acarretando-lhes com isso
restricoes e mal-estar. O caso da "Julia Fonfom" ndo era fato isolado, somava-se a outros; eu
denunciara a existéncia de um caderno secreto, propriedade de Vera. Essa caderno escolar, velho
pelo manuseio, levava na capa, em letras de forma, o titulo chamativo de "Livros das Sortes". As
mocinhas da redondeza apareciam para consulta-lo. Vera tivera o trabalho de copia-lo nao sei de
onde, caprichara na caligrafia. Dina, Julia, Rossinela, Hilda, Vic-téria e tantas outras eram
freguesas constantes do misterioso caderno; uma vez por meés surgiam querendo saber de sua
sorte, o que lhes reservava o destino nos seguintes trinta dias:

— Vera, veja al o que ¢ que ha para o dia 23, quarta-feira.

Vera, solicita, consultava o questionario, as folhas grudadas umas as outras, as pontas
das paginas dobradas e gastas. Apontava com o dedo:

— Aqui esta, 23, quarta; junho, ndo? "Nio penses mais no ingrato"; ou: "Ele voltara
rastejando"; ou: "Teu amante pensa em ti"; ou: "Receberas um presente da pessoa amada..."

Eu assistia muitas vezes as consultas, sem no entanto entender do que se tratava. Nao
percebia que a sorte, valida por um més apenas, se relacionava com a data do primeiro dia de
menstruagao. Alids, eu nem podia mesmo perceber nada, pois somente vim a inteirar-me deste
assunto aos dez anos, por experiéncia propria. Levei um susto muito grande na primeira apari¢ao
e desesperei-me ao ouvir o conselho de mamaie: que eu tivesse paciéncia pois, dai por diante,
receberia essa visita todos os meses. Chorei muito, achei horrivel agtientar tal calamidade pela
vida afora. Foi Vera, entdao, quem veio em meu socorro, tentando consolar-me, transportando-me
do desespero aos bragos da vaidade:

— Vocé agora ja é moga, sua bobal Pode até consultar o meu livro da sorte!

Mas, voltando atras, um belo dia, aproveitando-me da auséncia da mana, surrupiei seu
caderno e propus a Tito brincarmos de sorte. Ele topou, eu diria as datas que me viessem 2
cabega, ele procuraria e leria as respostas. Nos sentamos debaixo de uma arvore e comegou a
pagodeira; folheamos o questionario, da primeira a ultima pagina, rindo muito, tentando decifrar
frases que nao entendfamos. Uma delas ficou entalada, pois Tito pronunciava mal a palavra
gravida, colocando o acento tonico no i — gravida —; resolvemos consultar mamae, que no
momento fazia flores de penas de galinha. Cheguei junto a ela e, sem nenhum preambulo, a
queima-roupa, perguntei-lhe: "O que é gravida com teu amante, Mae?" Apanhada de surpresa,

saindo da distragao em que se encontrava, mamae teve um sobressalto:



— O que? Gravida com quem?

Vera foi chamada para explica¢Ses, levou um sabio: "Essas sortes, menina, nao sao
para mogas de familia. Jogue essa porcaria fora." A ordem nio foi cumprida. Vera nio era louca
de desfazer-se do "livro" tdo precioso, util a toda uma coletividade juvenil, carente de sonhos.
Fuzilou-me com o olhar, ndo péde vingar-se no momento. Mas eu pagaria caro, aguardasse.

Houve ainda outro caso, entre tantos, a me indispor com Vera: o incidente com
Tantcio Celentano, garotao do bairro, filho do proprietario da serraria.

Coube a mim ser emissaria de um bilhete galante e de um saquinho de balas, do dito
Tanucio para Vera, que nutria por ele verdadeiro horror. Havia algum tempo o menino teimava
em lhe fazer a corte, dirigindo-lhe gragolas e assobiando fiu-fius ao vé-la passar. Talvez umas
balinhas adocassem um pouco a fera.. Vera exasperou-se diante do bilhete atrevido: "Eu
namorar esse sujeito? Deus me livre! Volte no mesmo pé — ordenou-me, rispida—, devolva o
bilhete e diga que as balas ele entrouxe no rabo! Va depressa, ndo quero conversa com aquele
moleque."

Suspirei desconcertada, desiludida, pois estava de olhos compridos nas balas, ah! as
balas que eu adorava, de travesseirinhos, com casquinha crocante! Nao me atrevi a desobedecer,
apanhei a encomenda, iniciei a volta sem muita convicgao. Ao dobrar a esquina, porém, fora do
alcance de seus olhos, nao resistindo a tentagao, incorporei as balas; sém dizer uma unica palavra
a0 menino, devolvi-lhe o bilhete e sai correndo.

Tanucio Celentano nao era tipo de levar desaforos para casa. Arregimentou alguns
companheiros e, todos em coro, puseram-se a berrar diante de nosso portao, arreliando: "Gostou
das balas, hein? Bilhete, nao! Balas, sim! Bilhete, nao! Balas, sim!..."

Durante muito tempo, Vera foi obrigada a desviar caminhos, dar voltas imensas para
evitar encontros desagradaveis com a malta. Claro que fui logo descoberta. Desmascarada, ouvi

em siléncio o esbregue e as ameagas; desta vez era culpada, nao havia a menor duavida.
MADAME POCAS LEITAO

A punic¢ao nao tardou a chegar. Por um momento de fraqueza (como poderia eu ter
resistido as balas?), e por outros, deslizes mais, fui alijada de um dos programas de que mais
gostava: espiar e fazer troga das aulas de danca de Madame Pogas Leitdo, no salao de baile do
Trianon, embaixo do Belvedere, na Avenida Paulista (onde se ergue hoje o Museu de Arte

Moderna de Sao Paulo).



As aulas de Madame Pocgas Leitdo eram ministradas a rapazinhos e a mocinhas de
familia bem, gente distinta, em dias tteis a tarde. Eu adorava acompanhar a turma que ia para la
se divertir sempre que podia. Descia-se por uma escada lateral externa — entrada de servigo —,
empurrava-se um portao de grades de ferro, aberto nos dias uteis e trancado aos domingos,
quando havia bailes. Duas basculantes de vidro transparentes permitiam-nos uma visiao perfeita
do saldo. Disputavamos os melhores postos de observacio entre risos e cotoveladas.

A professora, Madame Pogas Leitdao, francesa com forte acento — quando nio se
expressava na propria lingua materna —, iniciava sempre suas aulas por uma revisao preliminar
da limpeza ¢ elegancia dos alunos: "Cabelos bem penteados? Camisa limpa? Colarinho
engomado? N6 da gravata bem feito? Axilas perfumadas? Sapatos engraxados? Muito bem.
Agora todos perfilados!"

Os jovens alinhavam-se de um lado, as mocinhas em frente, separados por alguns
passos de distancia: "Un, deux, trois! Um, dois, trés!" Madame marcando com energia o
compasso. "Os jovens en avant!" Obedientes, os rapazes avancavam em dire¢do as meninas,
paravam, mao esquerda as costas, dorso curvado, mao direita estendida convidando o par. A
dama, por sua vez, oferecia ao cavalheiro as pontas dos dedos e la se iam os pares em fila dando
voltas pelo salao, sob o olhar exigente da professora, antes de comegar a danga propriamente
dita. Essas preliminares nos pareciam muito divertidas e soltdvamos piadas a respeito: "E ¢
preciso tanta farofa pra dangar?" As risadas se desdobravam, os dangarinos eram imitados nos
degraus de pedra da entrada de servigo.

Os pares enlagados aguardavam diretivas: "Dois passos a direita, dois passos a
esquerda... droite... gauche..." Madame Pogas Leitio dando o exemplo.

A turma de Vera era craque em qualquer tipo de danga, mudando o compasso da
valsa para o maxixe com o maior desembaraco. Nunca precisaram de aulas, aprendiam
instintivamente todos os ritmos. Vera se destacava no "passo-de-camelo", dan¢a de ritmo
moderno, coqueluche nos saldes daquele tempo. Em festinhas particulares ou nos saloes das
"Classes Laboriosas" (com amarga recorda¢do para mamaie), aos primeiros acordes da musica:
"Sae Cartola / sae Cartola / camisa de peito duro / sapato pedindo sola", 14 se ia Vera com seu
par — ou, na falta deste, uma amiga também servia —, pernas longas e finas, boas para o passo
largo e ligeiro, quase marcha militar, atravessando o salio de ponta a ponta, chegando sempre
antes de qualquer um. A vencedora das maratonas do "passo-de-camelo"!

Eu ja havia pago caro, nao indo a dltima incursio ao Trianon, nao reclamara, curtindo

calada a peniténcia. Sentia-me, pois, reabilitada, quite, livre para me encostar novamente as mais



velhas e disso ndo abriria mao. Iria com Vera e sua turma a festa da Igreja da Bela Vista, custasse

o que custasse! Mesmo na condi¢ao de indesejavel.

TEORIAS DE SEU ERNESTO SOBRE RELIGIAO

Liberal, papai nao se incomodava que féssemos a quermesses de igrejas. Sua posicao
em face da religido era honesta e coerente: nao acreditava em nada, nao acreditava na continuag¢ao
da vida apds a morte, mas nao impunha seus pontos de vista:

— Religiao ¢é coisa intima, de cada um — dizia. — Por isso nao posso cometer a
violéncia de impor uma religido, uma determinada doutrina aos meus filhos, apenas para atender
as exigencias da sociedade em que vivemos. Quando meus filhos crescerem, cada qual escolhera
seu caminho: ou nao ter religiao alguma ou escolher a religiao que preferir, a que achar mais certa.
Minha obrigacao é deixar que eles préprios facam suas comparagdes, tirem suas conclusoes. Eu
nao me ofenderei, nem ficarei magoado se cada um de vocés, meus filhos, se batizar, nao importa
em que religidao, quando forem maiores e souberem escolher. Quando crescerem nao poderao me
acusar de té-los encaminhado para uma determinada religido nem de té-los obrigado a me seguir
em meu atefsmo.

Por isso papai ndo fazia a menor restricio a que acompanhassemos procissoes; para
ele tudo fazia parte de um aprendizado. Para nés, meninas, as festas de igreja eram inocente

distragdo, uma festa como outra qualquer.

ANARQUISTA MA NON TROPPO

Em relagdao ao carnaval, porém, as coisas mudavam de figura, papai naio mantinha a
mesma atitude desprendida. Festa de igreja era uma coisa, carnaval outra, muito diferente. O
liberalismo de seu Ernesto acabava:

— Vocés sabem o que significa a palavra carnevale? — perguntava-nos. — Nao
sabem? Pois eu explico: separem a palavra em dois e verdo o resultado: carnevale. Entenderam?
Nesses dias de folia o que vale é a carne.

Nao adiantava a gente dizer que a palavra era carnaval e nao carnevale. Nao o
demoviamos de sua teimosia.

Sofriamos o diabo nesses trés dias. Moravamos a um quarteirdo da Avenida Paulista,
o foco da animagao onde se arrastava o corso de automoveis, superlotados de jovens, sentados

sobre as capotas arriadas com as pernas balancando para fora, atirando serpentinas de um carro a



outro, travando batalhas de confetes e lanca-perfumes... As calcadas regurgitando de gente
fantasiada, cantando e pulando, desabafando os recalques de um ano inteiro. Nesses trés dias de
carnaval a Avenida Paulista perdia seu ar austero, explodia em risos e alegria.

Em casa, de prontidao, papai nao arredava pé, guardido atento. Para os meninos
nenhuma restri¢io; noés, as meninas, podiamos ir a Avenida, ,até ganhavamos um lanca-perfume
por dia, mas com uma condigao: aparecer em casa a cada meia hora. Nunca entendi quais os
calculos que ele fazia para nos livrar de perigos. E qual seria o perigo? O que poderia nos
acontecer se passassemos da meia hora? Inda bem que papai tinha consciéncia e permanecia
debrugado na janela a tarde toda nos poupando assim o tempo de entrarmos em casa para
"marcar o ponto". Chegavamos a esquina e¢ de li, sem perder tempo em atravessar a rua,
gritivamos para chamar-lhe a atencdo: "Pail Olhe! Nés estamos aquil" Davamos um adeus e
voltavamos correndo para as batalhas de langa-perfume, para o aperto.

Inconformada com a incoeréncia do pai — suas idéias tido liberais, a favor da
emancipa¢ao da mulher —, Wanda resolveu interpela-lo numa véspera de carnaval, quando as
restri¢oes ja comegavam a ser recitadas:

— Me diga uma coisa, Pai. Como ¢ que o senhor, um anarquista, fica prendendo as
filhas, proibindo-as de participar do carnaval?

Seu Ernesto nao se apertou, disse que ele era anarquista mas que a maioria — ou a
totalidade — dos carnavalescos nao era. No dia em que o anarquismo triunfasse no Brasil, af
entdo ele soltaria as rédeas. Soltaria mesmo? Tinhamos nossas duvidas. Nem por anarquista, ele
descuidava da virtude das filhas. Filha de seu Gattai devia casar virgem. Seu anarquismo tinha

limitagoes, gragas a Deus!

DONA CAROLINA BULCAO

Um dia ouvi mamae combinando com papai a minha ida para a escola. Eles debatiam
seus assuntos particulares pela manha, na cama, ao despertar. Quando a porta do quarto ficava
entreaberta, escutavamos tudo o que diziam.

Eu estava com quase oito anos; havia aprendido todas as letras do alfabeto assistindo
as aulas de Wanda a Maria Negra, andava sempre com "O Estado de Sio Paulo" em punho,
perguntando coisas a um e a outro. Lia frases inteiras.

— Ja esta na hora — mamae dizia e repetia.— Ja passou até da hora. Dona Carolina
mandou um recado ontem, quer saber se vamos deixar a menina continuar analfabeta para o

resto da vida. Fiquei até sem jeito!



Dona Carolina Bulcio, filha mais velha de dona Emilia Bulcio, a parteira, era
professora leiga de uma das escolas "Sete de Setembro", espalhadas pela cidade.

Vizinhos antigos, sempre mantivemos com a familia Bulcao relagdes cordiais. Agora
aquele recado, meio desaforado, de dona Carolina havia baratinado mamae. Realmente, ela nao
tinha pensado que passara o tempo de matricular sua filha na escola. A menina era tao sabida,
aprendia com facilidade, sem ninguém ensinar... Quanto mais tarde fosse a escola, melhor: menos
tempo de escraviddo entre quatro paredes, de humilhacbes e castigos corporais aplicados pelas
professoras, habito da época: bolos nas maos, puxoes de orelhas, joelhos sobre graos de milho ou
de feijao atras de uma porta... Havia o exemplo de Olguinha: no primeiro dia em que foi a escola
assistiu a0 espancamento de um colega. No dia seguinte recusou-se a voltar. Ndo queria arriscar,
nao estava disposta a suportar brutalidades. Havia um ano que dona Josefina pelejava para que a
menina retornasse aos estudos, sem resultado. Olga comecava a suar frio, sempre que falavam em
escola, entrava em panico. Claudio também regressara varias vezes da aula, de orelhas vermelhas,
joelhos inchados. Com Tito, acontecera chegar em casa trazido pelo servente da escola, seguro
pela orelha.

Meus pais acreditavam na escola da vida. A unica que haviam cursado. Talvez por isso
eu atingia os oito anos sem ter sentado em banco de sala de aula.

A "Escola Sete de Setembro", dirigida por dona Carolina, funcionava numa sala de
frente, alugada a uma velhinha que vivia nos dois cémodos de tras. Ficava a trés quarteirGes de
nossa casa, poderia ir e voltar sozinha. Além de tudo, nunca se ouvira contar que dona Carolina
maltratasse as criangas. Ficou, pois, resolvido que eu seria matriculada dentro de alguns dias, logo

apos o purgante. Porque ja estava na hora de tomar o purgante.

PAUSA PARA UM PURGANTE

Uma vez por més, nés tomavamos um purgante: 'Siropo Pagliano”. Esse remédio
italiano era a coisa mais desesperadoramente horrivel que existia. Grosso, enjoado, raspava na
garganta. Trés pessoas eram convocadas para me imobilizar — papai inclusive —, ao lado de um
copo de laranjada e agucar. Alguém apertava meu nariz, mamae enfiava nervosamente a colher
com o purgante em minha boca, a0 mesmo tempo em que gritava, num mistura de linguas:

— Subito, subito, rapido! Acucar! Zuchero! Laranjal

Chegava a engasgar com a colherada de agucar introduzida em minha boca; se niao
agissem a tempo, eu vomitava tudo. Purgante mais miseravell Mas, de efeito garantido,

garantidissimo, dos mais violentos. Passava-se o dia todo de molho, sem sair do quarto, tomando



apenas caldo de galinha e laranjada. No dia seguinte tudo voltava ao normal. Até hoje sinto
repugnancia ao lembrar o gosto pavoroso do "Pagliano".

Verdadeira mania de papai, esse purgante! Dizia que ele purificava o sangue, que com
essa "cura" — um purgante por més — a pessoa nunca adoecia. Realmente, talvez por
coincidéncia, jamais ficavamos doentes, nunca vi um médico entrar em minha casa, nunca fui
levada a consultérios médicos, nem a dentistas; ndo tive sarampo, nem coqueluche, doencas
normais da infancia. Apanhei apenas caxumba, de uma crianga que veio nos visitar. Senti-me
feliz, nessa ocasido, a cara inchada, toda besuntada de pomada "Iquitiol", preta e fedorenta. Um
cachecol comprido me abafava, enrolado do alto da cabe¢a ao queixo. Eu, por tras dos vidros da
janela, levantava a cortina de renda, olhando a rua, fazendo inveja as meninas vizinhas. Durante
um certo tempo fui liberada de segurar a vela de Wanda e José — ndo podia sair a noite —,
recebi muito carinho e muitas atencdes de mamae, uma beleza! Essa foi minha unica doencga até a

idade de dez anos.

A PROFESSORA

Tipo minhom, magra, dona Carolina nao era feia nem bonita mas tinha certo encanto.
Os cabelos, louro-avermelhados, sedosos e abundantes mereciam de sua dona cuidados especiais.
Ela os penteava de maneira ousada, deixando que madeixas finas e soltas cafssem naturalmente
sobre o rosto; grande coque na nuca, preso por pentes e enormes grampos de tartaruga. Sua
miopia obrigava-a a usar 6culos mas ela escolhera aqueles menos vistosos, apenas as lentes, *
pequenas, sem aro. De boca rasgada, labios finos, dentes perfeitos sempre a mostra. Pele muito
alva, ainda mais clara pelo uso, exagerado, do poé-de-arroz, unica maquiagem permitida as
mulheres sérias da época. Diziam que dona Carolina aplicava o pé-de-arroz com o rosto ainda
umido, para que o p6 aderisse melhor, tornando-o branco-alvaiade.

Certa vez, dona Carolina convidou seus alunos para um cha em sua casa, festejaria
nesse dia o seu aniversario. Mamae nao se atrapalhou na escolha do presente que eu levaria para a
professora: uma latinha de pé-de-arroz "Lady" — util e barato. Aconteceu que as maes dos
outros trinta e tantos alunos de dona Carolina também ndo se atrapalharam, tiveram a mesma
idéia que dona Angelina, e, sobre a cama da professora, forrada de colcha branca, bordada, para
receber presentes, amontoaram-se nesse dia trinta e tantas latinhas de p6-de-arroz "Lady".

Apesar de muito vaidosa, nem assim fazia uso do negro pé de rolha queimada,
utilizado por jovens mais atrevidas, com o objetivo de acentuar as olheiras 20 estilo" de Francesca

Bertini, Theda Bara e outras atrizes famosas.



Nao posso fazer um calculo exato de sua idade mas, certamente, ela devia beirar os
trinta anos — considerada ja por todos uma solteirona, sem perspectivas de amor ou casamento.

Havia noites de juntar gente na cal¢ada, em frente a sua janela aberta, para ouvi-la em
suas cancoes romanticas, acompanhando-se ao bandolim: "Senhot! / Tréguas aos meus ais! /
Mata-me essa dor / Vem dar fim ao meu penar..."

Pessoa alegre, mesmo na sala de aula dona Carolina nio mudava de humor; gostava
de conversar, contar anedotas e casos. Comentava conosco todos os crimes e assassinatos que lia
nos jornais, tomava partido, se inflamava. O tempo tornava-se escasso para o estudo
propriamente dito.

Defronte da escola morava a familia de Carmine Celentano, dono da serraria do
bairro. Ida Celentano, a mais moga das meninas, estudava piano, aluna do Conservatério. A
jovem tinha jeito e alegrava nossas aulas com seus exercicios diarios. As musicas sucediam-se, a
melodia safa da janela aberta dos Celentano, atravessava a rua, entrava direta nos finos ouvidos de
dona Carolina que, algumas vezes, interrompia a aula, anunciando, erudita, o seu titulo: "Marcha
Turca", "Sonata a0 Luar", "Sobre as Ondas"... As vezes acompanhava a musica com um meneio
de cabega ou um passo de danga. Eu esperava ansiosa, todas as manhas, que Ida abrisse a janela:
enternecia-me o som do piano. Ah! se pudesse, um dia, saber tocar... Mas piano era instrumento
para gente rica, nao estava ao meu alcance.

Minha professora nao batia nos alunos nem os punha de joelhos sobre milho ou
fefjao; tentava manter a disciplina da classe utilizando-se de réguas — mantinha sobre a mesa
pelo menos uma dezena de réguas, todas enfileiradas — que atirava na cabeca da crianga faltosa,
com uma técnica muito especial: segurava numa das pontas da régua, fazia pontaria e... jamais
errava o alvo.

As dez horas, infalivelmente, ela saia da sala para tomar lanche com a velhinha que
lhe alugava a sala. Deixava Georgina, filha de arabes, sua afilhada de batismo e protegida, de pé
no quadro-negro, com um giz na mao a assentar o nome dos alunos "sem polidez". A primeira
vez que li esse termo escrito na lousa — escrito por dona Carolina — fiquei curiosa. Ao
conhecer-lhe o sentido tomei-me de antipatia pela palavra polidez.

Ninguém ligava a fiscalizacio de Georgina, todo mundo falava e ria; ela escrevia os
nomes dos "sem polidez" no quadro-negro. Muitas vezes até faltava espaco, tantos eram. Ao
retornar a sala, encontrando a pedra lotada, a professora indignava-se, ameagava Deus e o
mundo, ndo queria mais ver aquela anarquia em sua escola, criangas que nao aprendiam educagiao

em casa etc....



A primeira vez que ouvi dona Carolina empregar a palavra anarquia para designar
desordem, fiquei chocada. Sera possivel? Sera que ela esta se referindo a mim?

Ao chegar em casa, nesse dia, relatei o acontecido a mamae. Ao contrario do que
esperava, mamae nao se indignou, riu da minha ingenuidade, explicou-me entiao que a maioria das
pessoas pensava assim, usando a palavra anarquia naquele sentido, nada sabendo sobre a verdade

do anarquismo. Se a maioria soubesse — suspirava —, se entendesse, nao haveria mais

>
problemas no mundo. O dificil, o mais dificil de tudo era explicar, fazer as pessoas
compreenderem a coisa mais primaria, mais simples: "o povo unido pode mover o mundo... mas
nao existe unido, nao existe compreensio, a ignorancia domina

Mamaie sonhava:

— Quanto mais belo seria o0 mundo se fosse abolido o poder do dinheiro, minha
filha! Um mundo em que todos pudessem se educar. Em que nao existissem misérias (eu pensei
em Maria Negra)! Um mundo sem armas, sem guerras. Em que existisse apenas amor!

Fiquei muito impressionada, sobretudo ao saber da possibilidade, embora remota, de
ser abolido o dinheiro. Seria possivel uma coisa dessas? Nao ser preciso pagar mais nada?
Imaginei logo a cena: eu entrando na "Confeitaria Bussaco", de seu Manuel, ou na "Primavera", a
melhor confeitaria do bairro, daquele antipatico do Zeca, dizendo simplesmente: alol, a quem

estivesse, abrindo as vitrinas, servindo-me a vontade daqueles doces deliciosos, empapados

de licor e mel (punha-me agua na boca s6 em pensar); depois tchau! Passem bem, eu volto logol!

COLEGAS NOVOS

Dona Carolina nos comunicou um dia, a0 chegarmos a sala de aula:

— Amanha teremos dois coleguinhas novos. Sio dois meninos recém-chegados de
Portugal. Eles ainda nio sabem falar direito a nossa lingua, mas sao meninos inteligentes e
educados. Eu peco a vocés, por favor, que nao cagoem; eles tém um sotaque carregado, falam
muito engragcado mas a gente precisa ter educacio.

Levou tempo na recomendacdo, deu alguns exemplos sobre cordialidade e boas
maneiras. Bateu tanto na tecla da polidez que acabamos — toda a classe — na maior curiosidade
de conhecer as duas aves raras.

No dia seguinte, como havia sido anunciado, apareceram os dois irmaozinhos,
Alberto e Domingos Carvalho da Silva. Muito encabulados com tantos olhos a devora-los, foram
se ambientando aos poucos. Eu nao ri nem uma vez deles embora achasse graca de sua maneira

de falar. Fiquei contente de entender quase tudo o que diziam.



Um belo dia, na hora dos recitativos, dona Carolina perguntou aos irmaos Carvalho
da Silva se sabiam recitar. Domingos declarou que sim e até que, "por acaso", conhecia uma
poesia muito bonita.

No meio da sala, o menino deu um verdadeiro show de declamagao! O poema
referia-se a um analfabeto que havia recebido uma carta e aflito fazia conjecturas sobre o
conteudo da mesma; seria da mae ausente? Teria ela morridor... Domingos gesticulava, suava,
chegou a chorar de emogio, parecia que tudo o que os versos diziam era realidade. Extasiada
diante de tdo grande artista, senti-me, a0 mesmo tempo, arrasada e encantada. Dai por diante
eu, que até entdo era arroz-de-festa, a tal nos recitativos e gestos, passei para a sombra de
Domingos Carvalho da Silva.

Os dois irmaos nao ficaram muito tempo nessa escola e sumiram de minha vista.
Encontrei Domingos, muitos anos mais tarde, nao o famoso declamador que eu supunha ele viria

a ser, mas como poeta, 6timo poeta. Quanto a Alberto, é hoje cientista conhecido.

A CAVERNA MISTERIOSA

Na carteira diante da minha sentava-se Déa, irma mais nova da professora, pouco
mais velha do que eu. Lindos cabelos cacheados! Cachos compridos, pendurados em profusio,
enroladinhos, canudos que me tentavam, o tempo todo. Mansamente, enfiava meu lapis dentro
deles. Déa detestava que mexessem em seus cabelos, revidava com violéncia e 1a vinha régua
voando da mesa de dona Carolina, para as duas.

Déa Bulcio foi quem me deu as primeiras informagdes sobre nascimentos de
criangas. Dentro da valise bojuda que a mae carregava — me explicava ela — -, encontrava-se a
crianga que dona Emilia levaria para a mae que a encomendara, apanhada pela parteira numa
gruta escura, misteriosa. Por isso ninguém podia escolher o sexo do filho antes dele nascer. A
crianca era colhida nas trevas da noite. Onde ficava a gruta? "Nao me pergunte que eu nao posso

responder!"

— dizia Déa com ar superior. Sua mae havia feito um juramento, como todas as
parteiras, de nao dar a ninguém o endereco da mina de criangas, da gruta misteriosa. Eu pensava
muito sobre este assunto. Algumas vezes segui os passos de dona Emilia, andando lado a lado,
junto a valise encantada, quem sabe talvez pudesse ouvir o bebé chorar 1a dentro? Cheguei a
aconselhar a filha da parteira a abrir a maleta enquanto a mae dormia. Ela jamais concordou.

Nunca soube se a menina acreditava no' que me dizia ou se arquitetara aquela histéria toda

divertindo-se as minhas custas.



JULHO DE 1924

Gostava da escola. Em pouco tempo aprendi hinos, poesias patridticas, jogos
diversos e até a ler e escrever. Dona Carolina, chegada a festas, vivia inventando novidades.

Ao chegar a escola, certa manha, fui avisada de que nao haveria aula pois estourara
uma revolugao na cidade. Voltei apressada, doida para contar a novidade. Cheguei tarde, todos la
em casa ja estavam no maior alvorogo, cientes do acontecimento. Mamie demonstrava sua
aflicdo andando de um lado para outro, como barata tonta. Ninguém conhecia detalhes da tal
revolugao, mas falava-se no nome de Isidoro Dias Lopes, chefe da revolta.

Por fim, mamae tomou uma decisao: apanhou a caderneta da venda — pagavamos as
contas no fim de cada més, tudo o que compravamos era assentado na caderneta — e saiu
acompanhada dos trés filhos mais velhos, para ajuda-la a trazer os mantimentos que cla se
dispunha a armazenar, com o objetivo de se garantir para qualquer eventualidade. A venda de seu
Henrique, na Avenida Rebougas, aquela hora da manha, ja havia cerrado as portas, ficando
apenas um vao aberto. S6 permitiam a entrada a fregueses antigos; ainda assim, mamaie teve
dificuldade em conseguir romper o cerco do povo aglomerado na calgada, ameagando assaltar o
emporio.

Papai era quem mais se preocupava; logo agora que comegara a tomar pé na vida... Os
carros haviam chegado recentemente — dois ja estavam vendidos mas a firma pedira aos
compradores que os deixassem em exposi¢do, enquanto preparava os papéls para O
emplacamento. Assim aproveitaria mais uns dias a propaganda feita pelos .proprios automoveis;
em frente as vitrinas havia sempre gente a contemplar os quatro belos carros, tdo cheios de
novidades! Outros "Alfa", ja encomendados, estavam a caminho do Brasil. E agora? Em plena
revolu¢ao, num clima de incerteza, quem iria comprar carro novo?

Outra preocupagao assaltou papai de repente, essa ainda mais aflitiva. Como nao
havia pensado antes? E se Remo fosse convocado? Para papai o filho continuava a ser uma
crianga, mas, nao! Remo ja era homem, apto a empunhar o fuzil... Nem ia tocar nesse assunto
com Angelina, coitadal

Em nosso bairro niao havia movimento militar. Apenas boatos, os mais
desencontrados. A ultima noticia, que corria de boca em boca, era de que no Bras tinham
levantado barricadas nas ruas, bombas explodiam, havendo tiroteios com mortos e feridos. As
fabricas haviam fechado, o povo assaltava postos de abastecimento.

Ao ouvir falar em bombas e mortos no Bras, mamae, entrou em crise: "O que sera da

minha irmar" Havia mais de uma semana que nao tinhamos noticias da familia de tia Margarida.



O HEROI DA FAMILIA

Depois de muita confabulacao, ficou decidido que Remo iria tentar uma ida a casa de
titia, pelo menos, colher nas imediagdoes noticias mais concretas sobre a situagio no Bras.
Colocou-se uma faixa branca em seu brago, obrigatéria para quem safsse a noite. Os lampides a
gas, da iluminacio, estavam apagados havia dias. Nas ruas tudo era escuro e deserto.

Enquanto aguardava a volta de Remo, mamae, aflita, arrependia-se mil vezes de haver
permitido que o filho se aventurasse, atravessando trincheiras, embrenhando-se na zona
perigosa...

Depois de longa e interminavel espera, Remo chegou. Nos reunimos todos a sua
volta, avidos de noticias.

Circunspecto, inflado de responsabilidade, Remo tragou um panorama da situagao no
Bras que, segundo ele, era realmente séria. Tia Margarida e tio Gino — o pobre do tio Gino,
neurasténico por natureza, vivendo sempre agoniado — estavam na maior agonia. Havia uma
trincheira quase em frente a casa deles. As fabricas fechadas, ninguém recebia o salario, nenhum
armazém vendia mais pelo sistema de cadernetas, agora era s6 na ficha e assim mesmo ja estava
dificil encontrar-se o que comprar. Se a revolugdo se prolongasse por mais algum tempo, em
Inove estariam passando fome. Essa era a situa¢do. Tio Gino fizera um apelo dramatico: fossem
salvar sua familial

Papai ouviu tudo, rosto sério, e, antes de consultar a mulher, decidiu:

— Amanha cedo vou buscar o pessoal. A gente se arranja

por aqui, coloca alguns colchoes no chao, repartimos a comida.

Remo ainda tinha o que contar de suas aventuras. Encontrara-se na volta com uma
patrulha de homens fardados que gritaram ao vé-lo aproximar-se:

— Quem vem l4?

— E de paz! — respondera Remo, instruido para essa emergéncia, brandindo uma
bandeirinha branca, que levara por precaugio.

Impressionei-me muito, achei lindo e excitante o curto didlogo entre meu irmao e os
patrulheiros. Pedi-lhe, mais tarde, que me repetisse tudo de novo. Levei um bruta carao; ele,

muito importante, nao ia perder tempo com fedelho.

A CASA REPLETA



Aquela foi uma noite de nervosismo. A perspectiva da vinda da familia de tia
Margarida para a nossa casa deixava-nos febris. Eu adorava Clélia, minha prima, que mesmo
sendo mais velha tratava-me como se foéssemos da mesma idade. Nao era como aquelas enjoadas
das amigas de Vera, que me olhavam do alto como se eu fosse, o qué? Vera também era ligada a
Clélia, enquanto Wanda e Virginia, ambas da mesma idade, entendiam-se bem. Claudio — como
ja é sabido — fazia dupla com Tito e os pequenos nao interessavam. Além da presenca de Clélia
em nossa casa, havia outro motivo, talvez mais forte, da minha satisfacio: o retorno de Claudio.
Desde o acidente com o disco de mamae, ele ndo passara as férias conosco, como de habito.
Resolucio de tia Margarida. Mamide o convidara, mas titia dissera naol "Nao vai mais dar
trabalho aos outros. Ira depois que criar juizo."

Agora ele viria, incorporado a familia, diminuindo meus remorsos.

Mamae apanhou novamente a caderneta e partiu para o armazém. Agora, sim,
precisava de muitos viveres, com aquela gente toda acampada em casa. Nao conseguiu desta vez
nem metade do que pretendia, pois o estoque de mercadorias estava quase esgotado e 0s
atacadistas tinham suspendido as entregas. Por muito favor mamae pode comprar uns dois ou
trés bacalhaus grandes — alimento forte, substituiria a carne ja escassa nos agougues. O que
tinhamos na despensa daria para uns bons quinze dias. Quanto ao pao, mamae nio se
preocupava tanto. As padarias vendiam apenas uma unidade por pessoa. Mandaria todas as
criancas para a fila do "Manzoni" — a padaria mais préxima de casa —, embora fosse perigoso;
havia brigas diariamente nas portas das padarias, todo mundo irritado, com medo de que lhe
faltasse, o alimento basico, a exigir que os padeiros tirassem a massa do forno antes mesmo de
estar suficientemente assada.

Maria Negra nos fazia muita falta. Wanda era muito ativa, mas mesmo assim nao
podia dar conta da cozinha para aquele mundiao de gente. Aflitissima, mamae ndo tirava esse
problema da cabeca. Nao queria sacrificar a filha. O jeito era criar coragem e pedir colaboragao
— certamente nem precisaria pedir — a Margarida. O oposto da irma, 6tima cozinheira, titia
ajudaria na cozinha e as meninas na arrumacao da casa. Aquele ndo era momento de se fazer
cerimonia.

A casa entrou em ritmo de revolugao. Mamae tinha a mania — e por isso era
constantemente criticada — de colocar varios colchdes em cada cama. Agora, todos louvavam
sua previdéncia: os colchoes iriam prestar real servico. Os quartos amplos ja nao tinham espago
para se andar; os colchdes, uns juntos aos outros, forravam o assoalho, a espera dos hospedes.

Ja passava das duas horas e papai nada de chegar. Mamae decidiu que sentassemos a

mesa, embora ninguém sentisse fome. Todos atentos ao menor ruido de automovel que se



aproximasse. Por fim, quando acabavamos de almocgar, ouviu-se a buzina do carro de papai
tocando insistentemente, avisando que chegara. Vera tomara posi¢ao estratégica junto a janela,
deu um grito:

— Chegaram, minha gente! Parece um carro alegérico! Venham ver!

Os vizinhos safram as janelas, o espetaculo valia a pena: a capota do carro arriada para
caber tudo e todos; imensas trouxas de roupas e de objetos transbordavam em todas as dire¢oes.
No alto dessa montanha, empoleiradas, as criangas no maior assanhamento agitavam
bandeirinhas brancas, improvisadas com lengos em ponteiras de guarda-chuvas. Traziam a gaiola
com passarinhos — os papa-capins de estimagao de tio Gino. Com a familia dos tios vinham
ainda duas criangcas — Nena e Néne —, filhos de vizinhos de tia Margarida, pessoas que papai
mal conhecia. De espreita, atras da janela, ao ver chegar o "salvador", dona Angélica, mie das
criangas, veio correndo. Ajoelhou-se, patética, aos pés de papai:

— Pelo amor de Deus, seu Ernesto! Salve também meus

filhinhos! Pelo menos as criangas! — Chorava e dizia frases soltas, num ataque de
histerismo.

Papai teve pena. Duas pessoas a mais nao fariam diferenca.

Nena era de minha idade, talvez um pouco mais velha; eu nao ia muito com a cara
dela, e, indo ao Bras, escondia-me para nao vé-la. Menina mais burra, nao havia jeito de aprender
meu nome! Quando nio o transformava em Zélida, me chamava de Coisa. Ai, que raival Nao
gostava de seus modos e muito menos de suas conversas de menina metida a sabichona. Certa
vez Nena me perguntou:

— Ei, Zélida! Voceé ja tem laranjinha?

Nio entendi o que ela desejava saber:

— Laranjinha? Que laranjinha?

Nena soltou uma gargalhada de deboche diante de minha ignorancia, de meu espanto:

— Puxa vida!l Vocé ¢ mesmo uma trouxa — disse-me com

ar de malicia —, laranjinha nasce aqui, olhe! — mostrou-me o

lugar dos seios. — Comega como um botao que déi pra burro, depois vai crescendo,
val crescendo até ficar peito de mulher...

— E vocé ja tem isso? — perguntei-lhe admirada.

— Eu nl0, mas a filha de dona Tosca tem e me mostrou —

disse orgulhosa.



Eu nio sabia quem era dona Tosca nem a filha dela, a dona das tais laranjinhas. Fiquei
baratinada com essa revelacao, nunca havia pensado na transformac¢io do corpo, passel a me
apalpar de vez em quando.

Aquelas criangas do Bras eram muito avangadas. Sabiam coisas de arrepiar, diziam
palavrées, cheias de malicia. Essa curta estada da turma 12 em casa me perturbou, aprendi
bastante, mais do que o habitual para uma menina de minha idade. Dario, o penultimo filho de tia
Margarida, formava dupla com Néne, dois moleques que nem haviam ainda mudado os primeiros
dentes e ja maliciosos como eles s6!

Querendo mostrar sabedoria, quis explicar a Nena de onde vinham as criangas,
baseada na histéria de Déa Bulcdo; sé faltou morrer de rir e aproveitou a ocasiao para contar-me
coisas que me deixaram zonza.

Um dia, chegaram os quatro juntos: Nena, Néne, Claudio e Dario; estavam de boca
fechada em atitude de esconder alguma coisa dentro dela. De repente, diante do meu espanto,
deram uma cusparada de sangue, sujando todo o chao. Eu, que sempre tive pavor a sangue,
horrorizei-me* devo ter ficado palida. O que era aquilo?

Gargalharam do meu espanto, encantados com o efeito que a brincadeira me causara,
e explicaram que esse era o jogo de enganar mae: "A gente futuca bem a gengiva com um alfinete,
suga bem o sangue, guarda ele na boca e depois cospe em frente da mae da gente. Elas ficam
malucas, quase morrem de susto. Experimente!" Deus me livre! Brincadeira mais sem gragal

Haviam chegado do Bras completamente gloriosos. Sabiam modinhas da revolugio,
viviam cantando: "Fala a metralha / responde o canhdo / o Isidoro Lopes / vai ganhar a
revolucdo!" E outras mais: "Isidoro nio tem medo / Nem tampouco tem preguica / Vai fazer do

Artur Bernardes / Um pedaco de lingtical"

O REVOLTOSO DUDU

Papai andava nervoso. Aquela revoluciao dos Tenentes, "revolu¢ao que nio conduz a
nada", nao o entusiasmava. Nao tomou partido, alids, tomou, era contra aquilo tudo.

O boato de que os revolucionarios estariam requisitando automoveis comegou a
circular. Os dois "Alfa Romeo" ja vendidos continuavam em exposicio na Agéncia da Xavier de
Toledo. Os quatro carros novos luzindo, lindos, na vitrina.

A oficina mecanica de papai, ao lado de casa, fora transformada em depodsito de
carros usados e em se¢ao de pintura, depois que uma nova e grande garagem fora alugada pela

"Sociedade Anénima", na Rua da Consolacao, em frente ao Cemitério.



Diante dos boatos insistentes, pelo sim, pelo nao, papai achou prudente por os carros
novos a salvo. Saiu com Remo, para retira-los da Agéncia, precisava evitar que fossem
requisitados, o que seria uma catastrofe.

Nao tardou muito, chegaram os dois, Remo na frente, o orgulho estampado na face,
ao volante do carro estalando de novo — jamais pensara ele ter o consentimento, o privilégio, de
dirigir um carrio daqueles —, papai, comboiando, logo atras. Os automoveis foram em seguida
escondidos na se¢ao de pintura, lugar camuflado no fundo da nossa garagem. Safram novamente,
as pressas, em busca dos que restavam. Chegaram a loja tarde demais! O pelotao revolucionario,
comandado por Dudu, o valente e famoso Dudu, acabara de sair carregando os dois carros.

Arrasado, papal voltou para casa. Precisava tomar providéncias a fim de evitar que os
outros automoveis fossem descobertos em seu esconderijo. Arranjou uma grossa corrente com
cadeado, passou no portao da rua; tirou os fusiveis de ilumina¢ao da garagem, retirou as rodas de
carros usados, ali guardados, colocando-os sobre cavaletes, apagou com tinta e pincel o letreiro
indicando a se¢ao de pintura, trabalhou o dia todo como um doido.

Nessa mesma noite, N0 momento em que NOS sentavamos para jantar, em meio 2a
maior balbirdia das criangas, ouviram-se fortes pancadas, sacudindo o portao, balangando a
corrente. Uma voz autoritaria gritava:

— Abram esse portio! E a patrulha revolucionarial

— Dio Cane! Dio Béia — blasfemou seu Ernesto. — E o

diabo do Dudu que vem completar a minha desgracal

Os patrulheiros apressados sacudiam cada vez com maior violéncia o pesado portao,
pareciam querer rebentar a corrente. Revestido de aparente calma, sem se apressar, papai foi
atender os visitantes. Antes de chegar ao portdo ouviu uma voz prepotente perguntar:

— Vocé tem carros ai? Precisamos de automoéveis para ajudar a revolugdo — era
Dudu, papai nao se enganara, homem forte, um gigante.

— Naio tenho carro nenhum em condi¢ées — respondeu-lhe

papai, com o maior sangue-frio. — Os que estdo aqui sao de

fregueses, carros desmontados para conserto.

O pelotiao, composto de quatro homens, invadiu o barracio escuro. Cautelosamente,
papai contava que havia ocorrido uma pane na eletricidade, quase ocasionando um incéndio, e
que somente no dia seguinte poderia tomar providéncias. Papai dava as explicacdes enquanto
eles, a luz de vela, verificavam se havia ou ndo carros disponiveis. De repente resolvi ser
prestativa:

— Ali dentro tem dois novos — informei timidamente.



Felizmente ninguém prestou atengao em mim, ninguém me ouviu, a N0 ser papai, a0
meu lado; pela primeira e Gnica vez na vida, aplicou-me um belisciao, fazendo-me calar, sem
mesmo reagir a dor. Compreendi imediatamente que havia metido o bedelho onde nao havia sido
chamada.

Apesar da minha intervengao, o comandante revolucionario saiu de maos vazias,

andando pelas proprias pernas.

TRINCHEIRA NA PORTA

Acordamos certa madrugada com um barulho estranho. Soldados tiravam os
paralelepipedos do meio da rua, construfam uma trincheira bem em frente a nossa casa. O dia
nem clareara e ja estavamos de pé. Panico generalizado entre os adultos, para as criancas a maior
festa. Ninguém sabia nada do que estava acontecendo, nem do que podia acontecer. Os soldados
nao davam nenhuma informacao concreta. Recomendavam apenas que entrissemos em nossas
casas, pois a situacdo nao estava para brincadeira. Papai, que andava nervosissimo desde o dia em
que levaram os carros, sempre na expectativa de que voltassem para nova revisio da garagem,
explodiu nesta madrugada ao ver as criangas, no maior assanhamento, ajudando os soldados a
carregar pedregulhos; ordenou aos berros que entrassemos imediatamente em casa sob pena de
levarmos tremenda surra.

Na noite anterior, um aviaozinho sobrevoara o bairro em véo rasante. Tio Gino, que
andava extremamente nervoso, descobrindo fantasmas ao meio-dia e farejando bombardeios aos
menores ruidos, entrou em panico ao ouvir naquele noite o ronco do motor do avido: tomando a
iniciativa, exigia que o acompanhdssemos para baixo da mesa da sala de jantar, nos

acocorassemos, seguindo o seu exemplo, no improvisado abrigo antiaéreo.
Completamente transtornado, dava ordens de comando:

— Todos para debaixo da mesa! Soto Ia tavolal Debaixo da tavola! Soto Ia mesal

E agora? Aquela trincheira ali, bem debaixo de nosso nariz, ameagava levar o pobre
tio a loucura.

Claudio e Dario, desprevenidos, tomaram um tabefe, quando, ao passar junto ao pai,
inocentes e distraidos, entoaram a modinha da revolugao: "Fala a metralha / responde o canhio /
o Isidoro Lopes / vai ganhar a revolugaol..."

Naquele mesmo dia apareceu em casa um fregués de papai, Federico Puccinelli, que,
a0 constatar a situagao aflitiva do mecanico e amigo, convidou-o ¢ a sua familia a abrigar-se em

seu palacete.



A mansio dos Puccinelli, no elegante bairro do Jardim Europa, era toda rodeada de
jardins, uma beleza!

Marido e mulher confabularam. Mamae nio estava muito inclinada a incomodar os
outros, nao queria dar trabalho a ninguém mas acabou cedendo, convencida de que essa seria a
melhor solugdo para atenuar o problema que se agravava a cada dia. Nao havia davidas, seria
bom irmos para a casa dos Puccinelli. Nao por medo da trincheira, ela até que era otimista, nao
acreditava que fossem travados tiroteios na Alameda Santos. Preocupava-a sim a falta de viveres,
que escasseavam assustadoramente.

O numero de refugiados 14 em casa aumentara de forma consideravel havia dias. Logo
depois da chegada do pessoal do Bras, apareceram, em prantos, dona Angélica e o marido, seu
Pepe. Morriam de preocupagao e de saudades dos filhos. Traziam roupas, na certeza de conseguir
um cantinho 14 em casa, onde se aboletar. E 14 ficaram, 16gico. Assim como também ficaram os
Casella, velhos conhecidos da familia: pai, mae e duas filhas mocinhas, fugidos também do Bras, a
procura de guarida. Nao havia mais colchdes a estender no chao. Os que tinhamos mal davam
para a gente. Muitas vezes, durante a noite, acordei no assoalho, empurrada pelas espertinhas.
Com a chegada de dona Angélica e de seu Pepe, e depois dos Casella, os meninos, inclusive
Remo, passaram a dormir dentro de automoveis desmontados, desocupando espagos e colchoes.
O estoque de mantimentos desaparecia rapidamente, chegava ao fim.

— Madona mia Santissimal Como vamos fazer? — suspirava mamae, ao voltar do
armazém de seu Henrique, a caderneta abanando na mao, as cestas vazias. Encontrara as portas
da venda fechadas, as mercadorias haviam se esgotado. O jeito era arriscar a vida, enfrentando as
aglomeragbes em frente aos postos de abastecimento, onde o povo exaltado reclamava alimentos,
a ferro e fogo, onde explodiam discussoes, insultos, brigas com feridos e presos.

Partimos para a casa dos Puccinelli, mamae, papai, as trés meninas. Tito e Remo
ficaram com os hospedes. A saida de cinco bocas — calculava dona Angelina — ja ia aliviar um
pouco a situagao.

Na linda residéncia, cercados de todas as atengoes pela esposa e pelas filhas do dono
da casa, passamos menos de uma semana. Apesar do conforto que nunca experimentara antes ¢
do carinho recebido, eu s6 tinha um desejo: voltar para minha casa.

Felizmente, quando menos se esperava, a Revolu¢ao terminou. Isidoro derrotado,
papai arruinado.

Os automoveis requisitados por Dudu desapareceram. Somente depois de muitos

anos surgiu um deles na oficina de seu Ernesto, para conserto. Transformado num lixo, caindo



aos pedacos, pertencia a uns ciganos que o haviam comprado num depédsito de ferro velho, no

interior do Estado. Do outro, jamais se teve noticias.

A CRISE

O pals estava em crise. A palavra crise era a que mais se ouvia, em toda a parte. Ela
conseguira me afligir. Nao era por acaso a crise que andava preocupando tanto meu pai? Nao
fora ela quem fizera seu rosto alegre tornar-se pensativo e carregado? Sua oficina voltara a
funcionar 14 em casa — a nova, a garagem grande, fora fechada — mas andava as moscas. A
época das vacas gordas, com garagem entulhada, sobrando automéveis até na rua, passara. Agora,
o ruido de um carro entrando na oficina nos deixava a todos na maior expectativa. Mamae
desejando que o trabalho fosse grande, mas quall Em geral vinham apenas para apertos de
parafusos e um "muito obrigado" ao despedir-se. Positivamente ninguém dispunha de dinheiro;
ninguém consertava os automaéveis, ninguém os comprava.

Os "Alfa Romeo" permaneciam em exposi¢ao na Xavier de Toledo, o aluguel da loja,
altissimo, correndo e os carros ali encalhados, sem comprador; a "Sociedade An6nima" comegara
a degringolar desde a requisicdo dos carros pelos revolucionarios e contjnuava de mal a pior.
Creio que papai estava vivendo de empréstimos — coisa que o deprimia — pois nao possuia
nenhuma fonte de renda e as economias ja haviam voado.

No armazém de seu Henrique também as coisas nao iam bem: ele e os filhos
andavam de cenho franzido. As vendas diminuiram muito e os fregueses, noés inclusive,
encontravam dificuldades para saldar as contas no fim do més. Contudo jamais cortaram nosso
crédito.

Um dia, ao pedir a papai dinheiro para a carne, e os legumes, num gesto brusco ele
me entregou a carteira vazia. Deve ter sofrido muito depois com essa reacdo impensada,
incompativel com sua maneira de ser. Saiu, voltou mais tarde e entregou-me — fez questao de
entregar em minhas maos — dez mil-réis: "Veja se da para tentear por alguns dias..." Falava com
muita humildade. Tive vontade de chorar.

Em casa andavamos inteiramente sem graga, jururus.

OS AMIGOS

Certa noite fomos despertados com uma serenata. Quem poderia ser? Bandolins,

violGes e cangdes napolitanas rompiam o siléncio com sua melodia. Ficamos ouvindo calados.



Cantavam junto a nossa janela, no terraco. S6 podiam ser os Sansone, o repertério deles era
inconfundivel: "Torna Sorrento", "Maré Chiaro" e outras cangdes napolitanas, famosas.

Velho e querido amigo de papai, Luiz Sansone era pai de familia numerosa, dono de
uma pequena fabrica de brinquedos. Ele também, como todo mundo, passava por dificuldades,
ninguém comprando brinquedos por causa da crise, mas nem assim dispensava as serenatas em
companhia dos filhos.

Ao certificar-se de que era o amigo que ali estava a cantar, papai levantou-se e com
ele toda a familia. Luzes acesas, portas abertas, Sansone e os filhos entraram para tomar um copo
de vinho. Mamae nio escondia sua gratidao pela presenca dos amigos ali, naquela hora, com sua
musica e seu entusiasmo.

Até parecia que as nossas amizades, velhas e comprovadas, adivinhavam que o amigo
passava por dificuldades e apareciam. Certamente nao adivinhavam. Sabiam. Sabiam e vinham ao
encontro do companheiro.

Naquele comego de madrugada nao se falou em crise, Sansone contou coisas

engragadas, fez papai rir.

ORESTE RISTORI

E logo veio outro. Uma noite, quando terminavamos de tomar nossa sopa, apareceu,
inteiramente de surpresa, o velho Ristéri. Com ele, sua mulher Mercedes, mestica de india
paraguaia.

O velho trazia o violdo com o qual se acompanhava nas cangoes italianas e nos tangos
argentinos que tanto gostava de cantar; chegara disposto a alegrar o ambiente.

Além da solidariedade na hora dificil, um objetivo concreto trouxera o velho Rist6ri a
nossa casa. Vinha convocar papai ¢ mamae para uma reuniio na "Lega Lombarda": um encontro
entre antifascistas e socialistas, organizado pelo movimento socialista de Sao Paulo. Estudariam
na reuniao a maneira de comemorar o primeiro aniversario da morte do grande lider socialista
italiano, Giacomo Matteétti, assassinado por milicianos fascistas em Roma. Sua morte, aos 39
anos de idade — por ter denunciado na Camara os crimes, as violéncias e a corrup--¢ao do
regimen de Mussolini —, causara consternagdo no mundo inteiro. Com o pretexto de
comemoragao, liberais e revolucionarios de Sao Paulo queriam reacender a antiga chama, usando
Matteotti como bandeira da luta antifascista.

Ristéri falava indignado sobre os desmandos de Mussolini: "Ja estd passando da

conta, um vira-casaca de merda que prende, condena e mata ex-companheiros do tempo em que



militavam juntos nas fileiras socialistas." Ristori nos explicava: "O mas-calzone usa métodos
infames para torturar e humilhar os prisioneiros, obrigando-os a ingerir litros e litros de dleo de
ricino!"

Velho lutador, Ristori nao cansava nunca. Quantas vezes 0 ouvimos contar suas
histérias? Podia repeti-las mil vezes, gostavamos sempre de escutd-las: tinha auditério
permanente e atento l4 em casa. Mas ele nao se restringia as histérias de seu passado, falava
também de outros revolucionarios italianos: Cipolla, lider anarquista, assassinado pela policia;
Sacco e Van-zetti, os dois inocentes condenados a morte; Giacomo Mattedtti, cujo aniversario de
morte irfamos comemorar; Antonio Gramsci, prisioneiro do fascismo. Falava-nos sobre
Giuseppe Garibaldi e sua mulher, a brasileira Anita, heréis de mil batalhas do passado. Contava-
nos também de Miguel Costa, Luiz Catlos Prestes e Siqueira Campos, que a frente da "Coluna
Prestes" cortavam o Brasil de ponta a ponta, desafiando autoridades constituidas que nao
conseguiam deté-los em sua marcha.

Ristori e Mercedes viviam em casa modesta num bairro popular. Em seu quintal,
porém, a riqueza de um caramanchio florido e perfumado de glicinias acolhia os amigos que
vinham para uma "chiacchierata" e para saborear o delicioso vinho de abacaxi, fabricado pelos
dois. Recebia também visitas de jovens; Ristori adorava trocar idéias com gente moga, "com
quem aprendo muito", juventude interessada em problemas sociais; vinham escutar a palavra
experiente e honesta do mestre. Ouviam-no com atengao e respeito. Conversar com o velho, que
privilégio! Quanto se aprendial

Ir a casa de Ristori era programa muito de meu gosto. Acostumei-me a visita-lo
durante muitos anos, até a sua partida definitiva — e forcada — para a Italia. Esse velho alegre e
jovial tinha um passado glorioso. Incansavel, sempre revoltado contra as injusti¢as sociais, jamais
se calava diante de desmandos. Por esse motivo fora preso algumas vezes.

Nos gostavamos de ouvir de sua boca episddios das aventuras rocambolescas, por ele
vividas. Para mim muito melhores, mais saborosas do que as de Robinson Crusoé.

A melhor de suas historias, a minha preferida, era a de sua fuga do navio quando o
recambiavam para a Italia, para o degredo, em anos distantes.

No meio da noite, burlando a vigilancia de seus carcereiros, subiu do porio,
deslizando pelo tombadilho. Nao havia luar, coisa boa, assim nao seria visto; coisa ruim, dificil
orientar-se na escuridao. Conseguiu, a custo, divisar ao longe sombra ligeiramente mais escura do
que as negras aguas daquele mar imenso. Provavelmente, seria terra.. Certamente uma ilha

perdida cm meio ao oceano. A distancia que o separava da sombra escura era grande, mas ele nao



podia de jeito nenhum vacilar. Aquele ndo era momento para indecisées nem medo. "Mil vezes
morrer em liberdade do que apodrecer num carcere!"

Antes que surgisse alguém, que fosse surpreendido, atirou-se ao mar; nao vira, nao
pudera prever que mais abaixo, suspensos do navio, havia barcos salva-vidas. O choque violento
fraturou-lhe as pernas, dor horrivell A ansia de liberdade, no entanto, era mais forte do que a dor,
superou o sofrimento, ajudou-o a nadar durante toda a noite. Pela manha foi encontrado sem sen
Lidos, numa praia semideserta, por um nativo que o transportou para a sua choupana. Desse
homem, um pescador, recebeu cuidado e abrigo. Nessa ilha viveu longo tempo. Conseguira
salvar-se mais uma vez, seguiria adiante, agora com as pernas irremediavelmente arqueadas,
apoiando-se num bordao.

Foi Oreste Ristori, muitos anos depois, quem me falou pela primeira vez em Jorge
Amado. Eu era jovem, andava na ansia de leituras novas. Ristéri era meu conselheiro, sabia das
novidades literarias, do que eu devia ler, o que me convinha.

Um belo dia, ele apareceu em minha casa trazendo-me um magro volume, "Cacau".
Emprestou-me o livro com recomendagdo: o exemplar estava autografado, dedicado a ele e a
Mercedes, que tomasse conta e devolvesse logo.

Conhecera o escritor havia pouco tempo: "um jovem magrinho, vivo e inteligente"
que o visitara em sua casa em companhia de um grupo de intelectuais, vindos do Rio de Janeiro.
Juntos haviam tomado de seu vinho de abacaxi, conversado animadamente até as tantas da
madrugada.

Interessei-me, fiz-lhe perguntas, quis saber detalhes sobre esse jovem "magrinho e
inteligente", tdo jovem e ja autor de romance. Havia ele escrito outros livros ou aquele era o
primeiro? Ainda estava em Sdao Paulo? Ia vé-lo novamente? Achando graca do meu interesse, riu

maliciosamente, segurou meu queixo: "Carina mia, ele ja foi embora para o Rio... E quando volta?

Chi Io sa?"

AINDA UMA SERESTA (ESTA DE AMOR)

Aquele fora o més das serenatas. Voltamos a acordar ao som de bandolins e violinos.
Desta vez os seresteiros cantavam da rua, nao se atreveram a transpor o portao.

O cantor tinha pranto na voz: "Ai, Aurora, me deixaste no abandono / Eu que tanto
e tanto te queria / Cruelmente, me traiste sem piedade / Ai, Auroral / Eu te amo todavial..." A
essa altura entravam os instrumentos, o cantor tomava folego para prosseguir em seguida: "Que

sofra muito, porém que nunca morra / Ai, Aurora! Eu te amo todavial..."



Ouviamos a serenata ainda semi-adormecidas, quando Vera rompeu o siléncio do
quarto, saindo-se com esta: "Ora vejam s, essa ¢ boal Eu nao sabia que a Wanda agora mudou
de nome, que se chama Auroral”

Havia acertado. O mentor da serenata outro nao era seniao o proprio José Soares.
Andara de arrufos com a namorada e, nio tendo la essas vozes, arrebanhara alguns amigos que
sabiam cantar e tocar violino e violdo e sanfona, para ajuda-lo na empreitada de pedir arrego.

Wanda inventara cortar os cabelos, para acompanhar a moda. José Soares proibira,
com a alegacdo de que até modinha sobre as melindrosas ja haviam feito: Uma diz que é moda /
outra diz que ndo é / Se ela fosse séria / ndo cortava o cabelinho a bebé..."

Para facilitar seu intento, a moga teve uma idéia: convencer dona Angelina a cortar os
cabelos, pois se a mae tem cabelos curtos por que nao a filha? Arranjou argumentos definitivos:
"muito mais pratico, higiénico, fortifica os cabelos... e mamae, tio emancipada, cheia de idéias
progressistas..."', com esse dltimo argumento acabou convencendo a mae a cortar os cabelos.

Wanda armou-se em cabeleireira, de tesoura em punho, mamae sentada com uma
toalha sobre os ombros. Fui me chegando e destruindo o trabalho de minha irma: "Eu quero ¢
ver a cara de tia Margarida vendo a irma de cabelinho a bebél..." Foi a conta. Levantando-se de
um salto, dona Angelina desistiu; que a deixassem em paz, nao ia cortar os cabelos coisissima
nenhuma, de jeito nenhum... Levei um bom tapa de Wanda e levaria outros, nio saisse correndo.

Apesar do fracasso do plano, ela resolveu, assim mesmo, cortar o seu, deixando, no
entanto, para tapear o namorado, um rabinho atras que enrolado desaparecia. Z¢é Soares nio foi
nessa, enfureceu-se. Como se nao bastasse o corte do cabelo, Wanda resolvera passar carmim nos
labios. Passava-o tao discretamente que nao dava para se perceber. Ainda uma vez fui o pomo da
discordia: certa noite, enquanto, entendiada, esperava que os namorados acabassem com os
arrulhos, para me distrair, alegrar o ambiente, comecei a cantar: "Boca pintada / a do meu bem /
assim tdo perfumada ninguém tem / assim cheirosa/ assim gostosa..."

O violento cutucao que Wanda me deu para que eu acabasse com a cantoria a traiu;
foi percebido pelo namorado que, sacando um len¢o do bolso, passou-o sobre os labios da moga
descobrindo o "crime", acabando com as duvidas.

Z¢é Soares sentia-se fraco, impotente para lutar de longe, impedir aqueles
modernismos inventados pela namorada nos dltimos tempos. Ela andaya muito independente,
nao obedecia as

suas vontades. Precisava ficar noivo o quanto antes, vigiar de perto, cortar-lhe as asas

enquanto era tempo. Cansado de perambular pelas ruas, debaixo de chuva e debaixo de sol, a



espera de poder trocar uma palavra com a amada, desesperava-se ao ver o lencinho branco atado
as grades da janela, indicando que naquela noite ela nao apareceria.

Wanda nao se animava a enfrentar o pai. Bastava aquela crise maldita a lhe tirar o
sono. Preferia esperar mais um pouco, deixar que as coisas melhorassem para entdo lhe falar
sobre noivado.

Intrigado com a serenata de amor, papai perguntou: "Vocé sabe quem ¢, Angelinar"
Claro que ela sabia. "Talvez seja algum pretendente a Wanda...", arriscou.

Com esse comego de conversa, seu Ernesto terminou inteirado de que a filha ja tinha
um pretendente, desejoso de noivar.

Ao contrario do que se temia, nao houve reacdo negativa, a moga beirava os dezessete
anos, talvez fosse melhor namorar em casa do que as escondidas. Estaria de acordo, caso o rapaz
fosse pessoa de bem. Quem mais gostou da noticia do noivado fui eu. Enfim! Via-me livre da

penosa obrigagao de arrastar-me pelas ruas, caindo de sono, atras dos dois.

ALFA ROMEO, CAMPEAO DE SAO PAULO

As coisas comeg¢avam a desanuviar-se, lentamente; os fregueses voltavam aos poucos.
Apenas um problema continuava a perturbar seu Ernesto: nao havia comprador para os carros
novos a venda e papal se queixava.

Um dia, cansada de ouvir papai falar em "situagdo dificil", Wanda anunciou que
estava disposta a procurar um emprego; mesmo que ganhasse pouco, sempre daria para ajudar a
familia. A prima nao trabalhava?

Essa declaragao da filha quase ofende seu Ernesto. Ele jamais consentiria que filha
sua trabalhasse para ganhar dinheiro: "Lugar de mulher é em casa, aprendendo a cozinhar." No
fundo, papai devia ser um homem frustrado. Sua mulher nio conseguira jamais apegar-se a
cozinha, coisa fundamental para um marido. Nao conseguia também engordar. Sempre fora
esbelta, quase magra. Ao referir-se a uma mulher bonita, jamais deixava de empregar o adjetivo
"gorda": "uma mulher bonita, gorda.." As filhas nem pensassem em fazer regime, com o
conhecimento paterno: "quem téi osso ¢ cachorro, na falta de carne..." Mantinha-se vigilante:
nenhuma das filhas casaria antes de aprender o ponto do sal, a medida dos temperos. Os maridos
de suas filhas jamais teriam razoes de queixas, jamais sentiriam falta de bons pratos. Levariam

para suas casas esposas "bonitas, gordas e competentes na arte culinaria".



Que Wanda o deixasse resolver sozinho seus problemas de dinheiro. Ela e os demais,
esse era assunto seu, exclusivamente seu.

Foi daf que lhe surgiu a idéia das competi¢cGes automobilisticas. A "Bugatti" entrava
com forca e vontade no mercado brasileiro, o "Alfa Romeo" precisava reagir. Reuniu-se a
diretoria, ficou decidido que a "Sociedade" competiria com um carro preparado e pilotado por

Gattai, numa proxima prova automobilistica, anunciada em Sao Paulo.

VOLTA AS GAZETAS

Depois de tantos anos, o nome de Ernesto Gattai voltava as paginas esportivas das
gazetas de Sao Paulo onde ja brilhara por ocasiao de seu reide Sao Paulo—Santos—Sao Paulo.

Retornava agora ao volante de uma baratinha, carroceria toda feita e adaptada por ele
a0 possante motor do carro, capo de aluminio reluzente. Referiam-se ao automobilista como "O
Pulso de Ferro", "O Rei do Volante"...

Concorriam varios pilotos: Candido Cajado, Nascimento Filho — O Gato Bravo — e
Lage, entre outros. Até uma mulher, Dulce Barreiros, tomaria parte em uma das provas, a
"Prova

da Rampa", na Avenida Brigadeiro Luiz Antonio. Chico Landi — campedo
anos mais tarde — ensaiava na ocasiao os primeiros passos no automobilismo.

Os competidores eram muitos, mas o adversario perigoso, forte, era o Lage. piloto da
"Bugatti", patrocinado pelos Matarazzo.

Os aficionados de automoveis e corridas dividiam-se em dois partidos: os torcedores
da "Bugatti" e os do "Alfa Romeo". Caras novas surgiam na garagem, fas e admiradores do carro
e do piloto. A cada prova realizada — todas nas ruas da cidade

— ¢ vencida por Gattai em "sua possante Alfa Romeo", aumentavam as manchetes
nas paginas de esporte dos jornais, que punham o corredor nas alturas: "A PROVA DA RAMPA
TEVE MAIS UMA VEZ COMO VENCEDOR GATTAI, O PULSO DE FERRO!"

O duelo entre a "Bugatti" e o "Alfa Romeo" mantinha vivo o interesse, pelas corridas.
Pascoal Scavone, jovem rico, ardoroso entusiasta do automobilismo e das competigoes,
admirador do "Alfa" e do volante Gattai, passou a frequentar assiduamente a oficina da Alameda
Santos, dando apoio e patrocinando o carro nas competigoes.

Com vitérias consecutivas, o "Alfa Romeo" andava em gléria. Os negbcios
prosperavam novamente, os carros chegavam da Italia ja vendidos. Em casa deixou-se de falar

em crise. Em compensa¢iao, quase nio viamos mais nosso pai. Os serdes familiares em sua



companhia eram raros. Ele andava dia e noite as voltas com automoveis, debrucado sobre seus

motores, procurando melhora-los cada vez mais.
TRANSFORMACOES NA SALA DE JANTAR

O noivado de Wanda vinha torna-la cada vez mais exigente com o aspecto da casa.
Devia receber pessoas da familia do noiivo, queria impressionar bem.

Resolveu comegar pelo etagér (seria mesmo esse o nome do mével?) antigo, alto, a
parte superior toda em vidro para guardar os cristais que nés Nao possuiamos — 0s NOSsOs
copos, jarras e .compoteiras eram de vidro mesmo. A parte inferior, de madeira, com prateleiras e
gavetas, para lougas e talheres, coberta com tampo de marmore. Pega antiga, de estimagao.

Wanda confabulou com seu Luciano, numa das noites em que veio ele jantar;
marceneiro fino, prontificou-se gentilmente a fazer a separagao das duas pecas como a moga
desejava. Nao cobraria nem um tostdo, apenas faria as refeicdes em nossa casa, diarlamente —
almoco e jantar —, enquanto durasse o trabalho. Estavamos acostumados a ver seu Luciano
bem-posto, de chapéu e bengala. Achamos graga quando nos apareceu para o trabalho, vestindo
calgas velhas e longo avental.

Papai horrorizou-se ao ver as duas pecas separadas: "Onde ¢ que vocés estio com a
cabega, estragar um moével antigo, bonito desses?” Mas nio encompridou a conversa, estava
muito ocupado, sem tempo de ocupar-se com assuntos da casa.

Aproveitando a ocasido, sem consultar ninguém, seu Luciano resolveu, por conta
propria, realizar uma pequena operacido na mesa de jantar. Bra alta, alta demais para a sua
estrutura; sentia-se desconfortavel todas as vezes que jantava conosco. Sem a menor cerimonia
serrou-lhe, alguns centimetros das pernas. Experimentou: "agora sim, per bacol", ficara 6timal

O mesmo nio achou papai, ao sentat-se, naquele dia, para o almogo; estranhou: "Ma
que caspita é suecesso con questa tavola?" O que teria acontecido a mesa? Suas pernas nao
cabiam... nao entravam debaixo dela...

Muito encabulado, seu Luciano lhe revelou o mistério e desculpou-se: "Veramente,
non credevo... ndo reparei, ndo pensei que suas pernas fossem tdo compridas..." Prontificou-se a
corrigir a falha, o que fez logo depois do almoco: repds em seus lugares os tocos decepados,
usando para isso cola e pregos. Assim deu novamente espaco as longas pernas do dono da casa.
Mas a nossa bela mesa antiga ficou para sempre capenga.

Durante muito tempo, depois de terminados os trabalhos 14 de casa, seu Luciano

continuou sendo nosso comensal, pois o milagre da multiplicagdo do etagér — de um movel



fazer dois — atraiu novos interessados. Choveram encomendas de moradores da rua,
possuidores, como nos, de etageres, encantados com o trabalho do artesao. Trabalhava em casas
vizinhas mas comia na nossa.

Wanda ria vitoriosa, feliz. Aguardava agora o momento oportuno de enfrentar o pai
para derrota-lo na batalha da retirada do quadro anarquista da parede. Ali, bem a vista,
continuava ele, firme, impavido a provoca-la, a desafia-la todos os dias. Mas, nido desistiria,

chegaria la. Tinha fé.

SPALLA X BENEDITO

O esporte passara a ser o assunto dominante 14 em casa. O automobilismo, claro,
ocupava o primeiro lugar. O duelo entre a "Bugatti" e o "Alfa Romeo" prosseguia.

O futebol ganhava importancia. Repetiamos os nomes dos jogadores mais
conhecidos: Friedenreich, Ati¢, Barto, Feitico, Ministrinho, novos idolos da juventude. O mais
famoso de todos, Friedenreich, era tio de Tula, menina loira das vizinhancas, que vinha sempre
em casa. Ministrinho, sapateiro bate-sola, nosso vizinho de bairro, morava na Rua Augusta,. um
mocinho simpatico; parentesco e vizinhanca que muito nos envaidecia. Remo era grande
torcedor do "Palestra". Nao perdia partida, vivia lendo jornais de esportes, sempre a par de tudo,
por dentro de tudo que se referisse ao futebol. Sabia das vitérias dos times e de marmeladas dos
juizes. No Brés, os meninos de tia Margarida cantavam: "Juiz apita / a linha avanca / é o beque
que ndo da confianga..."

O box andava em pauta. Os jornais anunciavam a chegada de conhecido boxeur
italiano, Erminio Spalla, famoso campedo europeu. Viria defrontar-se com Benedito dos Santos,
soldado da Guarda Civil de Sio Paulo, jovem e promissor boxeur porém de pouca experiéncia,
pois participara apenas de cinco lutas. O encontro setia no Estiddio do "Palestra Italia". Os
bilhetes de entrada foram vendidos rapidamente, as paredes da cidade, forradas de cartazes,
anunciavam a peleja. Fervilhavam comentarios e palpites os mais desencontrados. Prevalecia a
opiniao dos que achavam que Benedito nio passaria do primeiro round: havia sido transformado
em defensor da "honra da Patria" contra o tarimbado lutador italiano... Spalla nio teria
dificuldade em vencer o brasileiro, na opiniao geral. Mas os torcedores fanaticos do brasileiro
discordavam. Dos comentarios partiam para as discussoes cada vez mais acirradas, tomando o
carater de uma guerra entre Brasil e Italia.

Papai nao era partidario do box, "esporte violento e absurdo", e, indignado, achava

que aquele encontro devia ser proibido, o negro Benedito nao tinha fisico para enfrentar o



italiano. Na escola nao se estudava mais. Dona Carolina, exaltada, cantava loas ao patricio:
"Benedito ¢ o Dempsey Paulista! Vai arrasar aquele italiano que s6 tem tamanho!" Déa ia mais
longe, provocava as colegas filhas de italianos, antegozando a derrota de Spalla.

No dia da luta, a cidade parou. Nao houve aula, dona Carolina nao estava a fim de
outra coisa que nao fosse o desafio, a noite. Remo nem jantou, saiu muito cedo de casa,
esperanc¢oso de conseguir um cantinho na arquibancada.

Foi Remo quem nos fez o relato, ao voltar do Estadio muito antes do esperado:
Spalla massacrara Benedito, nos primeiros minutos da luta, levando a sua retirada do ringue de
maga, entre a vida e a morte:

— Com um violento soco no rosto, o negro caiu, o sangue esguichando pelo nariz. O
povo s6 gritando: "Levante, Benedto, defende tua bandeiral" Completamente atordoado,
Benedito levantou-se. Novo murro no nariz, mais sangue. O povo continuava: "Levante,
Benedito, defende tua bandeiral" Ele ainda atendeu uma vez aos apelos da multidao, mas depois
nao se levantou mais, perdeu os sentidos..

Ao ouvir o filho narrar estas cenas, mamae chorou de pena da vitima: "que selvageria,

Madona Santal" Papai nio se conteve: "..ndo foi uma luta, foi uma carnificinal Schif6si,

farabutti... ¢ a ganancia do dinheiro! A vida do homem nio vale nada para eles, os empresarios..."

Pensei encontrar no dia seguinte, na escola, dona Carolina jururu e derrotada. Mas
qual! Estava exaltada, excitadissima: "Carcamano sujo, ladraol" Defendia a tese de que dentro da
luva de Spalla havia uma ferradura de cavalo.

Aproveitel uma pausa e dei meu palpite. Repeti tudo que ouvira de papai na véspera.
Nem terminara ainda de falar quando Déa voltou-se para mim, chispas a sair dos olhos: "Olhe
aqui, sua italianinha de uma figa, quando teu pai morrer ele vai direto para o inferno! Ele nao
acredita nem em Deus!"

Sentt um calor no rosto e cega de raiva avancei para Déa, arranquei-lhe um punhado
de cabelos, ela arranhou meu rosto, ferrei-lhe uma mordida no brago.

A duras penas, a professora conseguiu apartar a briga. Eu chorava e repetia sem parar:
"Meu pai nio vai morrer, nao!" Nunca havia pensado, jamais me passara pela mente que meu pai
pudesse morrer um dia. Nao podia admitir semelhante hipotese.

Larguei tudo na sala de aula, material escolar e até meu lanche. Saf correndo para casa,

nao voltaria mais aquela escola.



Nio adiantou dona Carolina aparecer em casa a noite, com Déa pela mao: "...vamos
fazer as pazes dessas duas briguentas... onde é que ja se viu, duas meninas tio bonitas se
atracarem como moleques de rua? ... sempre tao amigas..."

A histeria da manha passara, a professora refeita, calma, ali estava, disposta a acalmar
os animos. Dona Emilia se aborrecera muito, ameagara Déa de castigo caso nao aprendesse a
segurar a lingua...

Eu ouvira um comentario de mamae, pouco antes, dizendo que as criangas em geral
repetem o que escutam em casa, ou seja, Déa devia ter expressado a opinido dos mais velhos a
respeito do ateismo de papai. Opiniao sua ou alheia, pagara caro: Déa mostrava a quem quisesse
ver o braco onde sobressaia um medalhdao vermelho e inchado, a marca de meus dentes.

Ciente de que eu me recusava a voltar para a escola, dona Carolina ainda insistiu:
gostava muito de mim, em menos de um ano eu fizera grande progresso, era boa aluna, uma pena
abandonar a escola por uma bobagem daquelas.

Tratando a professora com amabilidade mamae lhe disse contudo que eu é quem
decidia. Sabendo o quanto eu ficara chocada, nio me forgaria a voltar. Eu ja havia decidido.

No numero 14 da Alameda Santos fora aberta uma nova "Escola Sete de Setembro",
das irmas Lilia e Theodora Mastrangelo. As mocinhas, formadas recentemente, passaram a
lecionar na prépria casa, ocupando a sala de frente. A familia Mastrangelo sempre fora amiga da
gente, nos davamos bem. Quando mamae sugeriu que eu passasse para a escola ao lado, nao
concordei. Nao era por nada, nao! Nao tinha nenhuma restricdo as jovens professoras, muito
pelo contrario, delas s6 recebia amabilidades. Celeste, irma mais nova, era minha amiga,
Henrique, amigo de Remo, vivia 1a em casa. Salvador enturmava com Tito... Eu nio quis ser
aluna de Lilia — linda, graciosa, simpatica — porque ja havia tragado meu plano, decidida a partir
para outra: estudar no "Grupo Escolar da Consolagao", onde meus irmaos haviam feito o curso
primario. O grupo escolar ficava longe, nas imediacbes da Caio Prado, uma por¢ao de ruas
movimentadas a atravessar. O que para mamae representava um obstaculo, para mim era o
atrativo. Sentia-me crescida, capaz de enfrentar tranqiilamente o transito perigoso, ansiosa de
andar por minhas pernas. E assim fiz: sem dizer palavra a ninguém, parti sozinha para o "Grupo
Escolar da Consola¢iao". No gabinete do diretor, Isidro Denser, pedi-lhe matricula. Feita a prova
de leitura e um pequeno ditado, fui matriculada no 2.° ano. Nio poderia iniciar os estudos antes
do fim do ano letivo mas minha vaga estava assegurada para o reinicio das classes.

Ao entregar o cartdo da matricula a mamae, ouvi a exclamagio ja esperada:

— Que menina mais. atrevida! Vocé foi se matricular sozinha? Que atrevimento!



VERANEIO

Papai agora ja nio tinha tempo para debrugar-se, calmamente, sobre o jornal todas as
manhas — como gostava de fazer — e ir até a ultima pagina. Passou a dividir a leitura do
matutino em duas etapas: logo cedo inteirava-se dos telegramas principais, dava uma espiada nas
manchetes. A noite, logo apds o jantar, antes de qualquer outro compromisso, terminava a
leitura.

Certa noite, jornal aberto na pagina de anuncios classificados, o dedo marcando um
deles, chamou as filhas: "Leiam o que diz ai." Em seu rosto um sorriso entre a malicia e o
mistério. O anuncio dizia: "Aluga-se, para temporada, lindo bungalow mobiliado, na praia do
Guaruja, perto do restaurante Astarias. Aluguel, 2503000 (duzentos e cinquienta mil-réis). Tratar
Avenida Reboucas nimero..."

Entreolhamo-nos sem entender nada. E dai? Papai continuava com seu ar enigmatico.
Fez-nos sofrer ainda um bom pedaco de tempo antes de abrir o jogo, de expor sua intengao:
"onde ficaria a casa do proprietario? Ali por perto ou la embaixo no lamagal?" Nao havia a menor
duvida, ele estava pensando em alugar o "lindo bungalow". Nem podiamos acreditar nessa
hip6tese! Bom demais para ser verdade!

Passado o primeiro momento de estupefa¢ao, nos movimentamos; em trés tempos
descobrimos que o proprietario do "bungalow" era o dono da loja de ferragens, quase na Avenida
Paulista. Nessa mesma noite entrou-se em contato com ele. Tudo foi acertado rapidamente, nos
deu as informagdes mais sedutoras sobre o imével. O aluguel ndo era barato mas entrava,
folgadamente, no orcamento de seu Gattai, faturando alto nos ultimos tempos, as corridas de
automoével lhe dando vitérias e prestigio a "Sociedade Anonima.

Dentro em breve partirfamos, em férias, as nossas primeiras férias, trés meses a beira-
mar. Faltava apenas arrumar a bagagem.

Dona Regina foi convocada para a confecgao das roupas de veraneio e sobretudo dos
trajes de banho. Mamae comprou uma por¢ao de metros de brim azul-marinho, tecido grosso,
encorado, bom para tapar as formas das banhistas, sem perigo de transparéncias... Feitio sébrio,
escolhido num figurino francés: blusio comprido até os quadris, elastico apertando a cintura.
Manguinhas curtas, cal¢io bombacha preso abaixo dos joelhos. Para dar um toque de elegancia e
graca, dona Regina, costureira caprichosa, debruou tudo de branco e ainda aplicou, nas barras e
nos decotes, trés fileiras de cadarcos brancos também: "a marinheira", disse a entendida modista.

Niao tendo sobrado tecido para o meu, "criangas nio precisam de tanto luxo", sentenciava



mamae, improvisaram um cal¢ao de banho para mim, de uma camiseta de malha branca de Tito
(alias, bem transparente, principalmente quando molhada). Uniram as partes centrais da barra e,
pronto! Eu estava servida.

O "lindo bungalow" nio era tao lindo assim, mas tinha alpendre e ficava em frente ao
mar, em plena praia. Era grande, muitos quartos, o suficiente para hospedar parentes e amigos.
Em lugar de jardim, o mato circundava a casa, terreno pantanoso, pog¢as de agua parada por todo
o lado.

Lugar completamente deserto, duas outras casas apenas nas imediagdes, o
"Restaurante Asturias", distante, isolado, no alto de umas pedreiras. Praia larga de ateia alva, 4gua
de mar mais limpida jamais vi, verde "como liquidas esmeraldas...", coisa mais linda, impossivel!

Nono Eugénio fora programado para proteger as mulheres, ser o homem da casa
durante a semana, pois papai ¢ Remo sé podiam passar conosco os sabados e domingos. Vovo
levou a sério a incumbéncia: levantava-se antes do dia clarear, tomava seu banho de mar (de
ceroulas), fazia uma boa caminhada em busca do pao e do leite. Acordivamos sempre com o
cheirinho do café coado por ele. Cuidava muito das meninas, ndo permitindo que expusessem
demasiado a cabega ao sol; acabou comprando-nos chapéus de palha e ai daquele que ousasse ir a
praia de cabega descobertal

Romantica, mamie ndo entrava na agua sem declamar José de Alencar, bracos
estendidos para o oceano: "Oh! Verdes mares bravios, da minha terra natall..."

Vov6 criara alma nova, estava remocado. Resolveu fazer uma horta — em trés meses
havia tempo de sobra para colher muita verdura. Escolheu a dedo um pedago de terra fora do
pantanal, capinou, preparou canteiros e plantou mudas de tomate, alface e couve; semeou
almeirdo e cheiro-verde, conseuindo mudas e sementes na chacara de um japonés na praia do
Guaitba, a alguns quilémetros de nossa casa.

Aos sabados a noitinha, chegava papai e com ele Remo e José Soares. Trazia também
hospedes, tantos quantos coubessem no carro e que passariam a semana, revezando-se com os da
semana anterior. Houve dias que me lembraram os tempos da Revolucao de 24: colchdes e mais
colchoes espalhados pela casa toda e até no alpendre.

A noite papai tomava de seu bandolim. Nao sendo um virtuose, quebrava o galho,
cantava melhor do que tocava. Tinha voz bonita. No alpendre, rodeado da familia e de amigos,
feliz, ele entoava cangdes toscanas, os "stornélli": "fo déi stornélli / ne s6 tanti / chi le sa pia di
mé / si facci avanti..." Nés também cantivamos e havia uma moda sertaneja que nos divertia: "...

quem comeu a galinha / nio fui eu / foi meu irmio / ele comeu a moela / eu comi o coragio".



Papai cantava outra modinha que nio era do gosto de dona Angelina: "eu tenho uma namorada /
que ¢ mesmo uma papa fina..." E assim passavamos seroes inesqueciveis.

Primos e primas revezavam-se, enchiam a casa, mas meu coracao vibrava de alegria
quando chegava Clélia, minha prima preferida. Pena ela nao poder demorar-se; comecara a.
trabalhar na fabrica com a irma. Todo mundo com vara e anzol, na disputa de quem pescasse
mais... E nio faltavam a mesa peixes e mariscos trazidos pela meninada: espaguetes e risotos com
"vongolli"! Ai, que delicial

A noite, apenas nos deitivamos, come¢ava a '"serenata

dos pernilongos: os
mosquitos invadiam nossos quartos, mas o sono e o cansago — banhos de mar, sol forte, calor,
longas caminhadas — nio nos permitiam ouvi-los por muito tempo.

Num sabado, José Soares chegou sozinho, viajara de trem. Papai se desculpava, nao
poderia ir naquela semana, ocupadissimo na regulagem do carro de corrida. Participaria de uma
prova muito importante, de Sao Paulo a Tatui, na semana seguinte. Ele fora duas vezes até Tatui,
examinar o estado da estrada — de terra batida —, estudar o caminho; voltaria 14 ainda uma vez

antes da disputa.

Mamaie nao gostou da novidade. Preocupava-se sempre, todas as vezes que o marido

'
b

entrava em competicoes. "Agora a gente aqui isolada, sem ao menos um telefone...", afligia-se

mamae.

FIM DE VERANEIO

O primeiro foi Tito, depois Vera, depois eu e depois nono Génio. Um mal-estar
terrivel a dominar o corpo, um frio de ndo aquecer, um bater de dentes e queixo, incontrolavel,
depois a febre alta, altissima, de perder o conhecimento das coisas.

Mamae e Wanda inteiramente tontas, sem saber a quem e como socorret.

Ao anunciar o "lindo bungalow" o proprietario se esquecera de avisar que a praia,
linda, maravilhosa, nao era saneada, que a malaria andava solta por la.

Ao chegar, no sabado seguinte, carregando mais uma vitéria — ganhara a corrida —,
em lugar de encontrar a alegria desejada, papai deparou-se com um quadro bastante triste.

Wanda procurara um médico no "Grande Hotel de La Plage", muito distante de
nossa casa — principalmente para quem devia andar a pé —, tentara telefonar para Sio Paulo
sem conseguir. O médico nem se deu ao trabalho de examinar os enfermos, diagnosticou logo:

impaludismo, febre intermitente. Receitou quinino, nao havia outro tratamento a fazer.



Nossas crises manifestavam-se em dias alternados: passivamos um dia péssimo; o
outro, tudo bem, apenas um ligeiro cansaco. Noés, os meninos, nos levantavamos levando vida
quase normal, nesse dia de folga. Nono Génio, sempre temendo dar trabalho, nao se queixava,
ticava quietinho em sua cama. O quinino nos aliviava um pouco, mas muito pouco.

Horrorizado com a situagao, papai decidiu que voltassemos o quanto antes. Varios de
seus fregueses eram 6timos médicos, nos atenderiam, nao nos faltariam bons remédios. Comegou
por livrar-se dos héspedes. Dois dos meninos de tio Guerrando, Bruno e Mauro, andavam
jururus, prestes a cair também; melhor leva-los o quanto antes. Ele voltaria na manha seguinte,
com seu Amadeu, pois um carro sé nao dava para todo mundo e para as malas.

Pela manha, cedo, ao entrar no quarto do pai para levar-lhe o leite e dar-lhe o
remédio, mamie estranhou encontri-lo ainda adormecido. Chamou-o virias vezes sem obter
resposta. Nono (Génio estava morto.

A "Empresa Funeraria Rodovalho" encarregou-se da remocio do corpo para Sao
Paulo. O Nono iria descansar para sempre ao lado de sua mulher — de quem sentia tanta
saudade —, no Cemitério da Quarta Parada.

Em dois carros superlotados regressamos antes de completar o segundo més de
veraneio.

Nao me despedi da casa e nem do mar que eu tanto amava. Mas, ao chegar ao portio,
o carro a minha espera, voltei correndo para langar um dltimo olhar a horta de nono Génio.
Tomateiros floridos, couves e almeirao estavam de folhas murchas, caidas por falta de cuidados

certamente.

RETOMADA

Ao voltar do Guaruja, encontrei minha Alameda Santos diferente; ela ja nio era a
mesma. Tornara-se sombria e estreita aos meus olhos, agora habituados a contemplar a imensa
praia de areias alvas e o mar infinito.

Inacreditaveis, as modificagoes ocorridas em nossa auséncia, nesse curto espago de
tempo! As novidades eram muitas.

Uma grande placa na fachada da farmacia de seu Adamastor chamou-me a atengao:
"FARMACIA 1TALO-PAULISTANA". Que significava aquilo? Soube em seguida, ao procurar
Luiz, em busca de noticias de Maria Negra. Atendeu-me um senhor italiano, de baixa estatura,
simpatico, novo proprietario da farmacia. Seu Gustavo Falbo — esse era o seu nome — disse-me

que Luiz ja nao trabalhava ld. Enquanto conversavamos apareceram trés meninos, filhos do



farmacéutico: Jaja, Fan-fan e Carleto, trés garotos mais a participar dai por diante do movimento
da rua.

A "Casa da Velha", nos fundos da garagem, fora demolida; pedreiros ja trabalhavam
na construcao de outra casa.

Tio Guerrando mudara-se para a Alameda Santos, agora serfamos vizinhos proximos.

A familia Cica — familia de Carmela, a violinista do cinema — também se mudara. O
velho Cica comprara um sobrado na Rua Caio Prado, onde instalara a familia e uma pequena
fabrica de cal¢ados.

Em compensacio, tinhamos vizinhos novos, os Macul, familia arabe de varios filhos,
em breve nossos amigos.

Minha casa estava sem graga, triste da auséncia de nono Génio. Mamae andava
chorando pelos cantos e papai nao escondia seu desgosto; queria muito bem ao velho.

Continuavamos a ter febre e frio em dias alternados. Um médico nos examinou,
receitou-nos outras marcas de quinino — nao adiantou nada. Um dia, seu Gustavo, ao notar o
desacor¢oamento de dona Angelina em relaciao ao estado de satde dos filhos (que nao havia jeito
de melhorar), indicou o medicamento certo, o que iria liquidar de vez o nosso impaludismo, sem
deixar vestigios. Se nao me falha a meméria, um remédio italiano chamado "Quinino dello Stato".

Morta de saudades de Maria Negra, pedi a Tito que me acompanhasse a casa dela.
Estavamos, havia muito, sem noticias da minha querida Maria. Luiz ndo aparecera mais depois
que deixara a farmacia.

No portio da chacara, uma corrente com cadeado indicava que nao li avia ninguém
por 1a. Batemos palmas, inutilmente. Apareceu um vizinho e nos informou que "o pessoal todo"
havia partido para o interior. "Que interior?" — perguntei-lhe. — O homem nio soube

responder. Sabia apenas que nao iam voltar.

RADIO DE GALENA E CONFISSAO

Apareciam os primeiros radios de galena; o nosso fora montado por Remo,
habilidoso em assuntos de eletricidade. A transmissao dos programas, ouvidos através de um par
de fones, era perfeita. A principio, todo mundo queria ouvir radio, participar da novidade, os
fones disputadissimos! Depois, passado o primeiro momento de entusiasmo, os fones tornaram-
se, praticamente, propriedade de mamae, que nao os dispensava ao passar roupa a ferro. A noite,
depois do jantar, colocava varios travesseiros sobre uma cadeira, banquinho embaixo onde

pousar os pés, sentava-se diante do monte de roupa a ser passada, os fones aos ouvidos. Era



divertido vé-la, ora rindo, ora se emocionando com programas, tristezas e alegrias refletindo-se
em seu rosto.

As vezes chamava um de nés, virava um dos auscultadores: "Venha ouvir, que
beleza!" Encostavamos a cabega junto a dela e escutivamos de sociedade. Mamae nio perdia, a
tarde, um programa feminino "Conversas de Tia Chiquinha", cuja locutora usava o pseudénimo
de "Tia Chiquinha".

Certa noite, n6s duas sozinhas na sala, ela pousou de repente o ferro no descanso,
virou o tone, chamou-me. Encostei a cabe¢a e ouvi: uma orquestra tocava a "Serenata de
Schubert".

Ao terminar a musica, mamae suspirou: "Moleque endiabrado!" Referia-se a Claudio,
certamente.

Passados tantos anos, ela ainda nao esquecera o incidente do disco. Nem ela, nem eu.
Senti que era chegada a hora de revelar meu segredo. Pedi 2 mamaie que tirasse os fones do
ouvido e comecei:

— Olhe, Mie, eu queria lhe contar uma coisa. Quem partiu o disco da senhora nao
foi Claudio, n3o. Fui eu.

Antes que ela se refizesse da surpresa, sem perder o embalo, descarreguei o peso de
minha consciéncia, contei tudo, tintim por tintim, sem omitir detalhes; falei de meus remorsos e
do medo de ser punida. Botei tudo para fora. Ufal Agora sentia-me aliviada, que viessem as
recriminagoes.

Mamae parecia nao acreditar no que acabara de ouvir:

— Quer dizer, entdo, que vocé deixou o menino levar a culpa durante esse tempo
todo? Foi isso, nao foi? — explodiu mamae. — Mas que horror! Estou muito desapontada com
vocé, nem sei o que pensar! Nunca pensei que filha minha fosse capaz de tal coisal

Vera entrou na sala, atraida pelo tom exaltado com que mamae me falava.

— Va chamar tua irma — ordenou-lhe mamae.

Wanda chegou. As duas de pé ouviam em siléncio a carraspana que me era
dirigida: "Menina sonsa, sem cora¢do, desalmada..."

Antes que mamae acrescentasse ainda outros adjetivos ao seu desabafo — e a
tendéncia era essa —, Wanda a interrompeu, vindo em minha defesa (Vera a ajudava, fazendo
eco as suas palavras): "Uma coisa tdo antiga, Mie, acontecida hd tanto tempo... Quantos anos
mesmo? Quatro, ndo?" Vera reforcou: "Puxal Quatro anos, hein!" Wanda retomou: "Eu nao
entendo, Mae, por que a senhora massacra a menina desse jeito por causa de um disco quebrado

ha tanto tempo... Quebrou, acabou! Paciéncia." Vera repetiv: "Eu também nao entendo..."



Olhando para o meu lado, com ar de pena e num suspiro, Wanda rematou sua defesa: "Coitada
da meninal..." A palavra coitada tocou-me profundamente, senti até vontade de chorar... Minha
irma tao boa, nunca imaginara que ela gostasse tanto de mim... Alids, Vera também era boa...
Minhas irmas tao solidarias comigo que lhes infernava a vida... Sentia remorsos e enorme gratidao
pelas duas, jurando a mim mesma também ser uma boa irma daf por diante.. uma menina
exemplar.

Impressionada com a violenta intervengao das filhas, mamae ainda disse:

— Vocés duas sao boas de bico... sempre contra mim...

— mas nao deu o assunto por encerrado, decidia: — Amanha, depois da aula, vamos
a casa de tia Margarida liquidar este assunto. Voce, senhorita, vai contar tudo e pedir desculpas ao
Claudio.

Eu sentia um alfvio tdo grande que aceitei com prazer a sentenga.

No dia seguinte, ao chegarmos ao Bras, Claudio ainda nao havia regressado da escola.
Nunca voltava diretamente para casa, ficava batendo bola na rua. Apareceu a noitinha, todo
suado e sujo. Mamae foi ao seu encontro, entrou logo no assunto:

— Nos estamos aqui por tua causa, Claudio. Zélia quer falar com voce.

Cara de espanto, Claudio perguntava-se: o que teria feito, do que o acusavam? Nao
tinha lembranca de nada. Nio estava entendendo bulhufas.

— Mas o que foi que eu fiz, Tia?

— Nada, meu filho — a voz terna da tia, quase patética.

— Vocé nio fez nada. Por isso mesmo estamos aqui.

A charada se complicava. Situagio divertida: Claudio fitava-me aparvalhado, cada vez
entendendo menos.

Nio deixei que ele sofresse mais, resolvi abrir o jogo esfor¢ando-me para nao rir:

— Olhe, Claudio, eu vim aqui para te pedir desculpas.

Aquele disco da mamae, lembra? O da "Serenata de Schubert"?

Fui eu quem quebrou.

Mamae tomou a palavra e repetiu a historia toda que eu lhe contara, enfatizando os
lances dramaticos do remorso a roer uma culpada e do inocente confessando um crime que nao
cometera...

Ao chegar a essa altura, Claudio nio se conteve, nao deixou a tia prosseguir:

— Que histoéria mais malucal Essa nao!l Quem quebrou o disco fui eu mesmo. Logico

que fui eul — repetiu convicto.



Claudio mostrava-se quase ofendido. Foi logo esclarecendo tudo, dando sua versao,
sem poupar detalhes para acabar de vez com as duvidas:

— Eu me lembro como se fosse hoje. Entrei no quarto da titia, depois que tomei
banho, de tardinha, queria espiar pela janela uma coisa na rua. Quando voltava, bati o olho no
disco em cima da cama. Tive vontade de ver de perto aquele disco tao falado. Peguei nele e o
peste escapuliu da capa ficando em mil cacos no chiao. Me assustei. Titia ia ralhar comigo.
Resolvi, entdao, botar os pedagos do disco dentro da capa e escondi tudo no bau, aquele onde
vocés guardam os chapéus. Depois me arrependi, voltei de novo, tirei do bau e coloquei de novo
em cima da cama. Quando a Zélia chegou, o servigo ja estava feito por mim -  concluiu com
uma ponta de orgulho.

Dispunha-me a sair da sala com Clélia, que nao parara de rir o tempo todo, pensando
que o assunto estivesse encerrado mas qual! Ledo engano! Claudio voltava a carga, dirigindo-se a
mim, insolente!

— Entao, hein? Vocé achou que eu era tao trouxa assim? Pensou que eu ia confessar
uma coisa que nao tinha feito? Vocé ¢é bestal Confessava uma oval — Riu vitorioso. — Nao sou
0 coi6 sem sorte que vocé pensa.

A histéria do disco, com seu novo episddio, de desagradavel passou a engragada, e
sempre que houve oportunidade ela foi contada. Nessas ocasides, nunca deixei de sentir o olhar

severo de mamae, por debaixo das sobrancelhas, numa censura muda.

DONA MARIA LUIZA VERGUEIRO

A tultima prova automobilistica vencida por papai — Sao Paulo a Tatui — passara em
brancas nuvens para nos, isolados no Guaruja. A malaria, instalada 12 em casa, ndo nos permitira
torcer no dia da corrida, nem mesmo vibrar com a vitéria. Em seguida veio a morte de nono
Génio. Nao chegamos a ver as paginas de esporte dos jornais, estampando fotos do campeio,
nem os comentarios sobre a disputa.

Agora, passado algum tempo, uma reunido festiva estava sendo organizada num saldo
do Parque Antértica, na Agua Branca, para a entrega dos prémios aos vencedores daquela prova e
de outras anteriores. A data ainda nao fora marcada e eu temia que caisse em dia util; desejava
muito participar da festa e, sobretudo, assistir a entrega dos prémios. Eu nao podia, alids, nao

queria faltar a aula.



Meus primeiros meses escolares haviam sido bastante prejudicados pela febre
intermitente que me impedia de frequentar regularmente a escola. Muitas vezes teimei, nao
obedeci 2 mamae, fui a aula sentindo arrepios de frio, para voltar mais tarde, pela mao do
servente, queimando de febre.

Dona Maria Luiza Vergueiro — minha nova professora no "Grupo Escolar da
Consolagao" — fora professora de minha irma Wanda. Logo no primeiro dia de aula, ao fazer a
chamada, parou um instante, mandou que eu me levantasse: "Parente de Wanda Gattai?" "Sim
senhora, ¢ minha irma." "Pois espero que siga o exemplo delal" Depois de tantos anos a mestra
nao a havia esquecido.

Dona Maria Luiza era o oposto de dona Carolina Bulciao: morena alta, simpatica,
enérgica, austera, de poucas brincadeiras, colocava os estudos em primeiro plano, nio tinha
conversa. Solteira — diziam-na solteirona —, casou-se anos depois.

A principio, ao ver-me chegar doente as aulas, sentia pena, a0 mesmo tempo em que
se entusiasmava com o meu interesse pelo estudo; procurava ajudar-me explicando as ligdes que
eu perdera. Com o passar do tempo, dona Maria Luiza foi se tomando de carinho por mim,
carinho quase maternal. Trouxe de casa um termoémetro e com ele tomava minha temperatura,
diariamente. O remédio receitado por seu Gustavo comegava a produzir efeito, a febre diminuia e
dona Maria Luiza a achar que eu nio colocara o termometro no lugar certo; sentava-se a0 meu
lado, em minha carteira, apertava meu bra¢o que sustinha o termometro, para garantir a exatidao
da temperatura.

De dona Maria Luiza recebi, como prémios e presentes, os mais belos livros de
histérias: "Contos dos Irmaos Grimm", "Histérias da Carochinha", "Contos de Andersen",
"Aventuras de Narizinho Arrebitado" e outros. Ela também emprestava-me livros e depois os
comentava comigo.

Eu decidira que quando sarasse nao faltaria as aulas por motivo de festas nem de
passeios. Decisdo, para mim, equivalia a juramento, sem possibilidade de marcha a ré.

Felizmente tudo deu certo, como eu tanto desejara: a reunido para a entrega dos

prémios seria realizada num dia feriado, a tarde.

BAILES DE CLUBES DE FUTEBOL

Instalada ao lado de casa, funcionava a sede do "Esporte Clube Palmeiras" — que
nada tinha a ver com o "Palmeiras" de hoje, naquele tempo "Palestra Itlia". Clube modesto, o

"Palmeiras" meu vizinho realizava todos os domingos, depois do jogo — quando havia jogo —,



uma vesperal dancante, animada por um conjunto de jazz-band: "Os Batuta Godéi", de seu
Godoi e quatro filhos, moradores do bairro.

Minhas irmas, proibidas por mamae, nao podiam freqientar o tal baile. Quanto a
mim, ndo havia restricoes: "E crianca, ndo me preocupa" — dizia dona Angelina.

Dificil era conseguir penetrar no salio. Havia uma ordem da diretoria do clube:
"Proibida a entrada de criangas no recinto— para evitar bagunca."

Acotovelava-me na porta da entrada, procurava descobrir José Picucci, diretor- social
e mestre-sala dos bailes. Rapaz magro, altissimo, Picucci exercia a funcdo de fiscal dos
dancarinos, zelando pela moral do clube. Sua estatura de gigante facilitava-lhe a tarefa. Eu o
conhecia bem pois ele namorava uma das mogas Cica, Matilde; muitas vezes servi de pombo-
correio entre os dois, levando e trazendo bilhetinhos. Grato pelos servi¢os prestados, sempre que
o mestre-sala me via em meio aos curiosos, fazia-me entrar, arranjava-me até cadeira que
colocava num canto recomendando: "Assista ai quietinha..." Picucci era temido por todos,
principalmente pelos jovens propensos a ousadias. Afastava os moleques que, teimosos, galgavam
as janelas para espiar o baile, espetando-os com alfinete. Olho vivo, descobria maldade nos mais
inocentes encostos: perna com perna, rosto com rosto colados, maos avangando... A primeira
adverténcia constava da separacao do par: braco metido entre os dois, estabelecendo distancia, o
dedo em riste, ameacador. Os reincidentes eram expulsos do saldo. Picucci me aconselhara:
"Fique olhando os pés do pessoal para aprender.” Segui seu conselho uma unica vez; fiquei tonta
de tanto olhar e desisti.

Num dos vesperais do "Palmeiras", divertia-me com a nova danca a pegar fogo nos
saldes: o "Charleston"; os dangarinos esfor¢ando-se e ninguém conseguindo entrosar os dificeis
passos com o ritmo, uma gracal "Os Batuta Godoi", castigando com "Valéncia", musica com
ritmo de "Chatleston". No meio do salio, o velho Gododi, chefe da banda, cantava e tentava

ensinar os passos que nem ele sabia direito: "Valéncia, tu mujer de ojos negros...", ¢ toma a

b
cruzar. os joelhos... Eu estava no maior interesse quando apareceu, sorrateiramente, meu irmao
Tito. Vinha me chamar, a pedido de mamae.

Desde a véspera, dona Regina costurava 1a em casa, enfatiotando as mulheres para a

festa do Parque Antartica, dai a dois ou trés dias. Eu devia experimentar o vestido em prova; que

fosse logo, sem perda de tempo.

RETORNO AO PARQUE ANTARTICA



A excitagao de voltar depois de longa auséncia ao Parque Antartica, onde papai seria
festejado, tirara-me o sono. Certamente os papelotes apertados na cabega — capricho de Wanda
a querer encaracolar meus cabelos a todo custo — também contribuiram para a noite mal
dormida.

Wanda decidira cuidar da nossa elegancia, levando a sério a tarefa, nao se descuidando
dos detalhes.

Cansada de lutar, mamae entregara-se, sem discutir, as extravagancias da voluntariosa
filha. Vera, completamente independente, dispensou a tutela da irma, sabia como arrumar-se.
Quanto a mim, "crianca nao chia". Mas mesmo que chiasse nio reclamaria, pois era Wanda
quem, ultimamente, se ocupava de minha aparéncia e eu estava satisfeita.

Naquela tarde, como sempre, papai foi o primeiro a se aprontar. Estava lindo,
elegante em seu novo terno de casimira inglesa, gravata de seda italiana, colarinho engomado,
impecavel, um verdadeiro dandi.

Meu vestido novo, rosa palido, de saia plissada — vestido de menina grande — ficara
chique. Apesar de meus sapatos ainda estarem em bomn estado, ganhei um novo par, exatamente
0s que eu namorava havia muito, na vitrina da "Sapataria Del Nero", na Rebougas: pretos, rasos,
de verniz. Um metro de fita chamalote, larga, aguardava, no espaldar de uma cadeira, o momento
de ser transformada num grande laco a prender meus cachos. Os papelotes seriam retirados por
ultimo: "Quanto mais tempo, mais crespo fica o cabelo e dura mais..." — ditava a entendida
Wanda.

Por fim, Wanda e mamaie sairam do quarto, a filha sentou a mae numa cadeira, na
sala: "Fique af quietinha, nio va se desarrumar!" (Parecia José Picucci a me advertir no baile.)" Eu
me visto num instante..."

Levei um choque ao ver minha maie tio modificada, jovem e belal Nio ¢ que ela
estava parecida com Wanda? E eu que sempre a julgara velha! Minha irma caprichara. A peste
tinha, arte nas maos!

Os cabelos escuros de dona Angelina, contrastando com a pele fina e clara, afofados
para cima, rematados ao alto por um toque de flores com véu preto — confecgao artistica de
Wanda. Bucles pendiam naturalmente, ao longo de suas faces e na nuca. Vestia um sébrio vestido
preto, boa também preto, de curtas plumas de avestruz sobre cetim. Estreava nesse dia um
conjunto de jbias antigas, presente do marido (compradas em boas condi¢oes de uma tia chegada
havia pouco da Italia): brincos, anel e broche de ouro com esmeraldas e pérolas.

Surpreendi um olhar embevecido, diferente — sobretudo diferente — de seu

Ernesto, também pasmo, contemplando a mulher. Ndo fui eu apenas a reparar, pilheriamos:



"Cuidado, seu Ernesto! Tome conta delal..." Encabulado, papai desconversou: "Vamos acabar
com as conversas, ja estamos atrasados, vamos embora..."
Wanda nao tardou a aparecer, ndo precisava esforcar-se para ficar bonita. Nesse dia,

Z¢ Soares que se cuidasse! Sua vigilancia devia ser redobrada.

TACAS E MEDALHAS

Logo que chegamos ao Parque Antartica, me dei conta de que o salio de recepgdo
ficava distante do parque de diversoes, desistindo assim da pretensio — oculta — de dar uns
giros na roda-gigante, naquela tarde.

Organizadores e pilotos das provas, com suas familias e amigos, reporteres e
fotégrafos movimentavam-se pelo saldo. Papai convidara tio Guerrando que levou consigo
Norma e Irma3, suas filhas.

Alegrou-me ter a companhia de Irma, pois me apegara muito a minha prima, desde a
temporada no Guaruja, ainda mais com a mudanca da familia para a nossa rua. Assim como
Clélia, Irma era mais velha do que eu mas me tratava como se fossemos da mesma idade. Norma
era amiga de Vera, passeavam e namoravam juntas, nao necessitando de pau-de-cabeleira, o que
me libertava do encargo.

Expostas numa estante, brilhavam as tacas e as medalhas a serem entregues aos
campeoes.

Diante do bufé de salgadinhos e bebidas, Wanda recomendou-me cuidado, nao fosse
derramar guarana no vestido. Aquelas alturas, o efeito dos papelotes terminara, meus caracéis ja
haviam desabado, transformando-se em cabelo de espiga de milho. O lago de chamalote teimava
em cair, escorregando pelos fios sem consisténcia para, demasiadamente finos, manter aquele
peso. Wanda de plantao, a suspendé-lo, eu doida para me livrar daquele trambolho.

Por fim comegou a sessao propriamente dita; antes do inicio da entrega dos prémios,
um dos organizadores da festa tomou a palavra, leu um discurso elogiando o automobilismo —
felizmente nao se estendeu em sua oratoria — e levantou a idéia de nova competicao. Insatisfeito
com o resultado da dltima prova, Lage, da "Bugatti", pedia revanche ao vencedor. Repetiriam o
percurso: Sao Paulo a Tatui. Aplausos entusiasticos saudaram o futuro duelo.

Segurando uma enorme taga, o mesmo cidadiao que discursara havia pouco chamou

"Ernesto Gattai, primeiro prémio..."



Segurando-me pela mao, papai atravessou o espago que separava o publico da estante
com os troféus. Pediu-me que recebesse a taga... Morta de acanhamento e de emogéo, os cantos
dos labios repuxando, vontade enorme de chorar, compartilhei dos aplausos ao heroi.

No caminho de volta, tive que sustentar a taga com uma unica mao, a outra apanhara
a voo o lago de fita que finalmente acabava de cair.

Seu Gattai foi chamado mais algumas vezes para receber medalhas de outras provas
que igualmente vencera. Essas, ele as recebeu sozinho. Eu me afastara para que nao me vissem

chorando: tivera muito, muito mais do que imaginara, do que desejara.

SAO PAULO A TATUI NOVAMENTE

A data da corrida se aproximava. Desta vez nao era apenas dona Angelina a
preocupar-se. Papai aceitara o desafio, embora tivesse consciéncia das péssimas condi¢oes da
estrada: "Uma verdadeira temeridade correr naquela estrada aberta, com animais a atravessa-la,
cheia de ribanceiras e barrancos sem prote¢io de espécie alguma, um horror", comentava. Mas
nao podia deixar de aceitar, ja que os outros concorrentes estavam de acordo. Nao ia dar parte
de covarde, de fraco.

Na ultima semana a anteceder a disputa, apareceu na garagem Mario Bonfanti,
mecanico que trabalhara algum tempo com papai e que saira para montar sua propria oficina
mecanica. Visitava-nos de vez em quando e sempre que lhe surgia algum problema vinha
consultar o antigo chefe. Papai gostava dele e ficou contente ao vé-lo chegar para oferecer seus
préstimos. Passou a ir todos os dias a garagem, debrucado ele também sobre o motor do carro,
na regulagem meticulosa para o grande dia. Sabia que o Gattai corria sempre sozinho, niao
gostava de levar ninguém com ele, mas arriscou: "Nio seria bom levar um mecanico junto?
Nessas estradas tdo ruins, pode furar um pneu, em dois seria mais facil troca-lo..." A primeira
reagao do piloto foi brusca, nio queria ninguém a seu lado, nunca precisara... Bonfanti continuou
insistindo; argumentos validos, conseguiu convencé-lo.

Pela manha safram os dois, guarda-p6 branco, 6culos largos contra a poeira da
estrada; pela primeira vez papai usava um capacete de couro, presente de Pascoal Scavone. O
carro, roncando, desapareceu de nossas vistas deixando apenas o ruido da descarga do motor a
diminuir na distancia até se apagar.

A largada seria por volta das dez horas, sé terfamos noticias depois do almogo; mas

elas nao chegaram. Mamae agarrou-se ao radio de galena, quem sabe? Todos ansiosos em sua



volta, na esperanga de saber alguma coisa. Mas o radio na hora s6 transmitia musica e mamae
acabou desistindo.

Por volta das quatro horas, quando a aflicio tomara conta de toda a familia,
comegaram a aparecer os amigos. Rostos contritos, calados, nenhuma palavra... Remo saira havia
muito em busca de informagoes, nao voltara. E foram chegando mais amigos, vizinhos, parentes
que havia muito nao apareciam... Dava para desconfiar, algo acontecera. A noite comegava a cair,
a casa cada vez mais cheia, veio Ristéri com Mercedes, naquela noite sem violdo; apareceu
Bandoni, o velho professor, homem dos improvisos, depois Sansoni com sua mulher Anita e os
filhos — sem serenata.

Um mal-estar, como nunca antes experimentara, fazia-me silenciar, fugir das pessoas
que chegavam... quando, de repente, ouvi uma palavra murmurada, solta no ar: "morreu?"
Afastei-me rapidamente sem querer ouvir a resposta a pergunta — seria uma pergunta, ou uma
afirma¢ao? — a me queimar os ouvidos e o coragdao. Do portio da rua ouvia-se a forte voz de
Vera a informar, ou antes, a explicar a situacdo a curiosos do bairro: "Qualquer coisa aconteceu,
qualquer coisa de grave aconteceu... nés ainda nao sabemos nada, mas qualquer coisa de grave
aconteceu, qualquer coisa aconteceu..." Vera repetia sem parar essa frase, certamente num
desabafo, eu doida que ela entrasse e parasse com aquilo.

José Soares assumira o comando da casa. Atendeu reporteres e fotdgrafos que
chegavam com a noticia e em busca de informagées para os jornais.

Os amigos ja sabiam o que acontecera mas nada disseram. Foram os reporteres que
nos relataram o desastre horrivel que resultara na morte de Mario Bonfanti e deixara papai em
estado desesperador. Com fraturas expostas na perna, no cranio e com esmagamento do
tornozelo, encontrava-se em coma, no "Hospital Santa Catarina", na Avenida Paulista. O acidente
ocorrera a mais da metade do percurso, quando a frente de todos, com grande distancia, o carro
capotara rolando numa ribanceira. Ninguém sabia a causa do desastre. Nem nunca se soube;
papai nao se lembrava de absolutamente nada. Apenas um detalhe: diziam que, Mario Bonfanti
fora encontrado ja morto, segurando o freio de maio.

O vencedor da prova foi Lage, da "Bugatti", o desafiante. O tnico dos concorrentes a
nao se deter diante do desastre. Os demais participantes da prova a interromperam. Nascimento
Filho ajoelhou-se junto ao companheiro ferido e fez a promessa de leva-lo a Igreja da Penha para

acender uma vela, caso escapasse com vida.

VISITAS E RECEITA CULINARIA



Passaram-se alguns meses, antes que Nascimento Filho pudesse  cumprir  sua
promessa.

Sob os cuidados do Professor Luciano Gualberto, seu antigo cliente na oficina
mecanica, papai permanecera cerca de dois meses internado no "Sanatério Santa Catarina". Fora
operado de emergéncia e os médicos aguardavam que seu organismo — em estado delicadissimo
-— permitisse operagdes corretivas: 0os 0ssos da perna haviam sido colados em ma posigao, a
palpebra também, mal costurada, repuxada, impedindo que um dos olhos se fechasse.

Acabrunhado, triste pela morte do companheiro — Bonfanti deixara vidva, dona
Ada, e uma. filhinha, Renata —, durante algum tempo, papai nao sentia vontade de reagir,
preferindo ficar sozinho, calado.

Ao voltar para casa, teve que esforgar-se para receber as visitas que se sucediam sem
parar: parentes e amigos, pobres e ricos, cada um trazendo apoio e solidariedade.

Dona Maria Giorgi, acompanhada das filhas Amélia e Brasa, apareceu quando papai
ainda se encontrava hospitalizado. Vinha saber se mamae necessitava de alguma coisa, que
contasse com ela para qualquer emergéncia. Sem saber o que oferecer as distintas visitas, mamae
ordenou-me que fosse, as pressas, buscar no armazém de seu Henrique uma lata de biscoitos para
acompanhar o cafezinho. Nao cheguei a sair da sala, fui barrada por Amélia que, percebendo o
movimento, arrebatou-me a caderneta da mao, "nao precisam se incomodar..." Tia Joana, que
jamais safa de Sao Caetano, onde vivia encafuada, labutando com chacara e gado, cuidando dos
filhos, acompanhou o marido na visita ao cunhado: tio Angelim carregado de frutas, ela trazendo
uma cestinha de ovos frescos, "bons para gemada". Tio Gigio ndo faltou com seus "passes"
espiritas. Tia Margarida e tio Gino assiduos, na amizade e no conforto. Dona Ana Maria
portuguesa, vendedora de frangos e galinhas nas portas das casas, nos comoveu ao aparecer num
domingo, bem vestida em seu traje de passeio, trazendo uma galinha de presente: "da uma boa
canjinha..." A turma das "Classes Laboriosas", sem faltar um. Todos os tios, irmaos de papai, nos
primeiros tempos permaneciam la em casa durante o dia e, as vezes, a noite. Tia Dina, tdo meiga,
a massagear docemente o pé aleijado do irmao; tio Remo, o cagula dos irmaos, e tia Clara, sua
mulher, minha tia portuguesa, chegaram a fechar a loja de pneumaticos para fazer companhia ao
irmao e cunhado. Tio Guerrando dava ordens na garagem, ali firme, de guardido. Tio Aurélio
sempre reservado, tia Eugénia a entreter as visitas com seu entusiasmo.

Nos primeiros tempos do retorno de papai, a casa passara a viver em regime
anarquista, a anarquia como a entendiam nossos pais: todos por um e um por todos. Apareciam
constantemente misteriosos pacotes de mantimentos, um mundo de coisas, sem nome e sem

endereco do remetente, nem mesmo uma palavra. Vizinhos e amigos tomavam a iniciativa da



arrumacao e da limpeza — lembro-me de ter encontrado uma vez Lilia Mastrangelo, nossa
vizinha e jovem professora, varrendo a sala de jantar. Wanda nem entrava mais na cozinha, as tias
se revezavam no fogao, nao faltou jamais comida para aquele mundo de gente.

Seu Ernesto, arrastando-se agora pela casa, apoiado ora numa cadeira, ora numa
bengala com grossa base de borracha, procurava reagir, voltava-lhe a vontade de viver, nao se
entregaria. O essencial, o fundamental era recuperar a saude o quanto antes. Para tanto, tragou
um regime alimentar que, a seu ver, levantaria suas forcas em trés tempos: comeria diariamente,
no almoco e no jantar, "pastasciutas" e "spaghéttis", com molhos variados para quebrar a
monotonia. Nao havia comida mais barata e substanciosa do que o macarrio, principalmente
quando acompanhado de um bom copo de vinho. Abrindo a adega, tomaria os vinhos que
guardava havia muito tempo, vinhos finos, brancos e tintos, deliciosos. Ele estava necessitando
de uma "cura", ndo estava? Da receita culiniria constavam também as verduras; carnes, apenas de

vez em quando. Os resultados foram excelentes: papai recuperava-se a olhos vistos.

O NECROLOGIO

Numa bela noite, apareceu Angelo Bandoni. Trazia no bolso do paleté volumoso
catatau de folhas de papel almaco dobradas, um necrologio escrito na dor da primeira noticia,
quando pensara ter perdido o camarada. Ele que sempre improvisara — e era famoso por isto —
desta vez preferira escrever, pondo no papel o que lhe vinha do coragao. Nao podia dar um
simples adeus ao companheiro, a beira da cova, no cemitério; ele merecia muito mais. Ao enterro
compareceriam, certamente, expoentes da inteligéncia brasileira e italiana, jornalistas e escritores
de "idéias avancadas" — muitos dos que haviam comparecido havia anos as exéquias do
pranteado camarada Francisco Arnaldo Gattai, pai de Ernesto. Muita gente importante iria ouvir
e apreciar o necrolégio, bem elaborado e sincero, em louvor do caro amigo.

Tivera muito trabalho na redagdo, empregara frases fortes, terminava com o classico
".. e a terra que te cubra seja level..." O discurso saira a seu gosto, mas... o homenageado nao
morrera, fora posto fora de perigo... seu estado ja nao inspirava cuidados.

No correr do tempo, Bandoni releu muitas vezes sua "obra-prima", encalhada numa
gaveta; aproveitava entdo para burila-la, mudando uma palavra aqui, um adjetivo ali...

Refletira muito, antes de tomar a decisdao titubeara, mas nessa noite criara coragem;
afinal de contas, que mal havia em ler um discurso — mais do que discurso, louvagao calorosa —

aquele para quem fora escrito?r O amigo certamente ficaria muito satisfeito de. se saber tao

estimado... N4o, nao via mal nenhum...



Além da familia reunida, havia, naquela noite, algumas visitas e dona Regina, que, sem
ser visita, aparecia sempre, depois do trabalho. A audiéncia estava boa.

Bandoni tomou impulso, pediu siléncio. Levantou-se, puxou do bolso o calhamaco de
papel, colocou os 6culos e em tom oratério — no tom exato que deve ser pronunciado um
necrol6gio — iniciou a leitura. Comovido com as proprias palavras, interrompia-se de vez em
quando para enxugar suor e lagrimas, limpar as lentes embagadas dos 6culos, assoar o nariz.
Mamae, desmanchada em solugos, ouvia, comovida com tantos elogios e tantos adeuses - "de
onde teria o danado do velho desencravado tantas e tais virtudes para seu marido?" Filhos, filhas
e até as visitas acompanhavam-na no pranto. Dona Regina quase tem um chilique, em solugos e
gemidos. Um velério a napolitana, ndo havia diferenca, eu os conhecia de perto. O "falecido"
assistia a tudo, silencioso, encabulado, ainda mais do que encabulado, incomodado, desejando

que o orador terminasse o quanto antes seu elogioso necrol6gio, macabra homenagem.

PROMESSA CUMPRIDA

Ainda no leito do hospital, papai chamara um dia José Soares e Remo, pedindo-lhes
que averiguassem junto a geréncia, no escritério da "Alfa Romeo", um assunto que o preocupava
havia algum tempo.

Suspeitava da honestidade de um alto funcionario da firma. Seus escrupulos, no
entanto, o impediram de tirar a limpo o assunto. Tinha como norma jamais acusar alguém nem
levantar suspeitas, sem ter absoluta certeza de sua culpabilidade: "Nao ha maior infamia do que
acusar um inocente", repetia sempre. Deixara para esclarecer o assunto apds a corrida a Tatui.
Nio comentara nada com os sécios, nem com a familia. Agora ali, imobilizado — quanto tempo
ainda ficaria sem poder mexer-se? —, resolvera conversar com os dois jovens, sobretudo com
José Soares, entendido em contabilidades e com acesso ao escritério da "Alfa", para que dessem
uma espiada. Nao acreditava no sucesso da empreitada mas, pelo menos, ficariam a par do
assunto. Sentia-se péssimo, ndo estava certo de sair com vida do hospital.

Agora em casa, aleijado de uma perna, cabega toda remendada a lhe incomodar, fraco,
inteirava-se de que a situagao da sociedade era a pior possivel. Nao se surpreendeu, nio se
enganara, suas suspeitas tinham, pois, fundamento... Alguém 14 dentro metera a mao na caixa.

Ao receber a noticia da decretacio da faléncia da "Sociedade Anonima Gattai", o
maior prejudicado nada pode fazer. Acabara de perder tudo que possufa. O maquinario

comprado com seu dinheiro entrara na massa falida; seu nome manchado na praga. Um homem



falido, sem saude, sem dinheiro, sem meios de ganhéd-lo. Restava-lhe a familia, os amigos e o
casco da oficina, despojada até de ferramentas.

Antigos fregueses, ricos, apareceram, vinham tranquiliza-lo: "nao se preocupasse com
dinheiro; o Gattai tinha crédito para montar quantas oficinas quisesse, era jovem ainda, cuidasse
da saude, procurasse se recuperar.”

Nessa altura da situagao apareceu Nascimento Filho, em busca do camarada, para
juntos irem a Penha cumprir a promessa. Papai achou graca ao receber o convite do amigo.
Ponderou:

— Vou a Penha agradecer o que, Nascimentor Estar aleijado, falido, sem saber
como sustentar minha familia? Pense bem!

Nascimento Filho, que o conhecia, ndo se perturbou:

— Voce esta vivo, Gattail Acha pouco?

O argumento de Nascimento niao convenceu Gattai. Contudo acompanhou-o a
Penha movido pelo sentimento de gratidao ao amigo.

O dificil foi encontrar a vela a ser oferecida a Nossa Senhora da Penha, que devia ter
o tamanho do beneficiado.

Com bom humor, Gattai propos: "E se déssemos um pequeno golpe na santa?
Medimos minha altura pela perna acidentada! Ela é agora dez centimetros mais curta que a
outra..."

— Vocé nio tem jeito, nao, Gattai! Nao tem salvagao... — resmungou Nascimento,

contendo a custo o tiso.

VIZINHANCA NOVA E ESTADO NOVO

Nossa vida mudava, tudo mudava em torno da familia.

Em frente a casa, num terreno baldio que servia de quintal as turcas, foram
levantados dois sobradinhos. Num deles veio morar um casal de meia-idade, gente discreta,
vizinhos de bom-dia, boa-tarde (nunca soubemos seus nomes), mal os viamos; no outro, a familia
Apolonio: mae viuva, duas filhas mogas e um filho casado, pai de duas criangas. Soube-se logo
ser o cidadio inspetor da Policia Politica e Social. "Um tira", disse papai contrafeito. Ele nunca
tivera tanta razao como ao se contrariar com a informacao. Seria exatamente com nosso vizinho,
Luiz Apolonio, que iria defrontar-se, alguns anos mais tarde, na implantagdo do Estado Novo,
em 1937, no carcere, preso pela policia politica, acusado de "comunista perigoso". Na época do

Estado Novo, bastava uma denuincia ou simples suspeita para que uma casa de familia fosse



cercada por enorme aparato bélico, policiais apontando metralhadoras, os lares invadidos — a
qualquer hora do dia ou da noite — por policiais armados, pais de familia arrancados de seus
leitos e arrastados para as masmorras, para o porao umido e escuro da Delegacia da Ordem
Politica e Social, incomunicavel. Foi o que aconteceu a minha familia, foi o que aconteceu a meu
pai. O chefe das "batidas", o perito nos interrogatérios era nosso ex-vizinho Luiz Apolonio.
Provas de acusagao: armas — a velha espingarda de caga, pendurada em seu lugar de
sempre, atras da porta —, farto material subversivo, constituido pelos volumes de nossa pequena
e manuseada biblioteca. Livros de Victor Hugo: "Os Trabalhadores do Mar", "Os Miseraveis",
"Notre-Dame de Paris"; Emile Zola: "Acuso!", "Thereza Raquin", "Germinal"; de Pietro Gé-1i,
"Dramas Anarquistas", reliquias sagrada de dona Angelina — com a agravante de serem todos os
volumes encadernados em vermelho, encadernagdes bastante desbotadas pelo tempo, mas na cor
proibida; e o precioso arquivo de mamae, guardado cuidadosamente, durante anos a fio, debaixo
do colchio: artigos politicos, noticias ilustradas sobre prisdes e expulsdes do pais de conhecidos e

amigos, entre os quais o velho Oreste Ristori, enviado para as prisdes de Mussolini, onde morreu.

MORADORES DA "CASA DA VELHA"

Nos fundos da garagem os novos vizinhos tinham categoria. O sobradio levantado
no terreno da "Casa da Velha" fora ocupado por familia numerosa: pai, mae, varios filhos —
mogas e rapazes, jovens e risonhos. Homem simpiatico e amavel, o pai era pastor de um templo
protestante, recém-construido no local onde fora em outros tempos a quitanda de seu Antonio,
na Consolacio.

Dom Salomao Ferraz — que anos mais tarde se tornaria Bispo da Igreja Catdlica —
conquistara a confianga e o carinho dos habitantes do bairro, conseguindo, com sermdes de amor
e paz, encher sua igreja de fi¢is. Eu também acorri ao chamamento, fui algumas vezes assistir ao
culto, por curiosidade, pela novidade.

Fiz camaradagem com Ester, filha mais nova do Pastor, que regulava comigo em
idade. Passavamos horas esquecidas conversando por cima do muro do galinheiro que dava para
seu quintal. Aprendera com Vera e Tito a fumar o talo grosso e seco, cortado em cigarrinhos,
de um chuchuzeiro que cobria o muro a separar a nossa casa da do Pastor; enquanto batia papo
com Ester, tirava minhas baforadas.

Ao levar milho para as galinhas e colher ovos, costumava as vezes, divertir-me
imitando o canto do galo. Conseguia alvorogar galos e galinhas de outros galinheiros, préximos e

distantes, os galos a cantar fora de hora, todos a0 mesmo tempo, num charivari ensurdecedor.



Certo dia fui surpreendido por Dom Salomao Ferraz que saira a janela de seu quarto, atraido pela
barulheira. Dei de cara com ele, no exato momento em que, de cabeca erguida, pescoco
espichado — observara que os galos s6 cantam olhando para o céu, talvez para esticar a goela e
liberar a voz —, largava o meu co-co-ri-c6. Se o tranquilo Pastor se sentira incomodado e
aborrecido com o alarido das aves, ao pilhar-me em flagrante deve ter achado muita graga; pelo

menos, dai por diante, todas as vezes que me via punha-se a. rir, divertido.

SERVICO DE METEOROLOGIA

A convalescenca de papai estendia-se, lenta. Havia mais de um ano do desastre e ele
ainda sentia dores nas fraturas, principalmente em dias umidos e frios. Seus membros
transformados em barémetro marcavam a pressao atmosférica, prenunciavam as chuvas. Muitas
vezes, dia firme, sol radioso, comegava a sentir dores, anunciava: "Hoje vai chover." E chovia.

A noticia de suas infaliveis previsdes correu de boca em boca e por vezes o
consultavam: "Seu Ernesto, por favor, vai chover hoje a tarde? Temos que sair..."

Como se nao bastassem as fraturas e os padecimentos, ainda por cima papai perdera
o olfato. Nunca mais o cheirinho gostoso dos bons pratos, nunca mais os perfumes...

Usando enormes sapatos ortopédicos, andando com dificuldade, comandava a oficina
mecanica, sentado numa cadeira, ensinando e orientando, ja que nio podia permanecer muito
tempo de pé, nem fazer esforcos. Na oficina, novamente aparelhada, Remo, mais dois mecanicos
e Tito davam conta do trabalho. Para os fregueses do Gattai, seu nome continuava limpo, a

merecer crédito; nunca lhe faltou trabalho, ao contrario, tinha bastante.

LEITURA DO JORNAL

A noite, depois de feitas as ligdes da escola, eu passava a ler o jornal do dia em voz
alta; papai nao podia mais fixar a vista, sentia dores de cabega. A unica pessoa disponivel para
essa tarefa era eu: Wanda noivava, Vera saia com Norma e Irma a namorar, Tito ia para o curso
noturno de desenho, Remo sumia apenas terminado o jantar. Aproveitando a ocasido, mamae
desistia as vezes do radio para ouvir a leitura de artigos e noticias que a interessavam.

Eu lia o jornal de cabo a rabo, papai ndo fazia por menos, queria saber tudo, embora
acontecesse surpreendé-lo muitas vezes cochilando. Para animar um pouco a leitura inventei ler
as noticias da Italia com sotaque italiano; de Portugal, com acento portugués; da Alemanha, com

sotaque alemao e assim por diante. Papai achou graca, divertiu-se com a brincadeira, e por isso eu



a repetia de vez em quando. Sentia pena de meu pai, privado das coisas de que mais gostava,
vivendo uma vida limitada, ele que era tio ativo! Sua espingarda de caga pendia atras da porta,
havia longo tempo sem uso, talvez para sempre. Ele adorava cagar. Agora, seus companheiros
traziam os passarinhos — como costumavam fazer quando papai também participava das cacadas
— para serem limpos e preparados por nods (detestaveis penas espalhadas por todo lado,
trabalhdo danado, um horrot!). Os cagadores regalavam-se nessas noites, em meio a historias,
verdadeiras ou ndo, que contavam, das aventuras do dia.

Com a leitura diaria e sistematica do jornal, ia me ilustrando, ficava a par de muitas
coisas que me abriam novos horizontes: arte, literatura, musica, principalmente musica, paixao
de dona Angelina. Lia criticas e artigos sobre os sucessos de Bidu Sayao, com sua voz
maravilhosa, mundo afora, levando longe o nome do Brasil. De Guiomar Novais, a espetacular
pianista brasileira, a fazer furor nos Estados Unidos. De Tito Schippa, em noite triunfal no
"Cine-Teatro Oberda", no Bras. Dessa vez, embora muito o desejassemos, ndo pudemos ouvir o
grande cantor italiano. Papai orgulhava-se de ter ouvido e visto Enrico Caruso, em 1916, em Sao
Paulo.

Certa vez, folheando um livto de Guilherme de Almeida, "Messidot", encontrei um
poema que me agradou muito: "Esta Vida". Uma das estrofes pareceu-me bem ao gosto de meus
pais, A noite, na hora da leitura do jornal, lancei a bomba: "Sabia, Pai, que Guilherme de Almeida
tem idéias avancadas?" Papai sabia que o famoso poeta era homem da alta sociedade paulista,
nunca tinha ouvido nenhuma referéncia a novidade que a filha lhe trazia. Esbogou um ar de
davida. Nio perdi tempo, a pagina ja estava marcada, sapequei a terceira estrofe do poema: "...um
pobre me dizia: para o pobte a vida é o pao e o andrajo vil que o cobre. / Deus? Eu nio ctreio

nessa fantasial / Deus me deu fome e sede a cada dia / mas nunca me deu pio nem me deu

agua...
Dormi contente aquela noite, certa de haver dado uma satisfacio a meu pai.
Berta Lutz, por essa época, conclamava as mulheres a luta pela emancipagiao feminina.
Mamie e Wanda haviam recebido uma visita de Maria Préstia, filha mais velha de uma familia
italiana, numerosa, habitante antiga do bairro, convidando-as 4 tomar parte em manifestagao
feminista. Maria Préstia era exaltada discipula de Berta Lutz, mas parece que ndo conseguiu nada
la em casa. Mamae, por fora do assunto e de pé atras com os movimentos feministas, pois nao se
julgava oprimida, nao queria lutar contra o marido.
Desde o acidente com seu Gattai, as competicdes automobilisticas nao se repetiam. O futebol,
dominando as paginas de esporte dos jornais, comegava a interessar papai, que nio perdia a

descricao das principais partidas da semana.



IMIGRACAO ITALIANA

Nova imigracio italiana chegava a Sao Paulo. Essa, no entanto, bastante diferente
daquela outra, do fim do século. Agora homens e mulheres fugiam do regime fascista de
Mussolini, em busca de liberdade, dispostos a trabalhar e a lutar por uma vida mais digna.

Entre os novos imigrantes que apareceram em nossa casa, recomendados por outros
amigos antifascistas, estava a familia Covani, de Luca: pai, mae e uma filha mocinha. Perseguido
pelo fascismo, Cirio Covani largara tudo, antes que o prendessem. Nao era homem de atividades
politicas, nunca pertencera a nenhum partido. Apenas externara, certa vez, em publico, sua
repulsa a violéncia, aos métodos fascistas: 6leo de ricino, prisdes arbitrarias etc....

Agora em Sao Paulo, procurava trabalho. Era pintor de automéveis. Papai lhe cedeu a
secao de pintura de sua oficina, onde nao lhe faltaria servigo.

De vez em quando, a familia Covani aparecia a noite, para nos visitar. Nessas
ocasides, estranhamente, Remo nao saia de casa. Nao demorou descobrirmos que fora "amor a

primeira vista" o que sentira pela jovem Clara Covani, com quem se casou anos depois.
FIM DE CAMINHO

Animado, aquele fim de ano. O Diretor Geral da Instru¢io Publica, de Sio Paulo,
estaria presente a solenidade de encerramento do ano letivo do "Grupo Escolar da Consolac¢ao".
A festa prometia ser uma beleza; nao se organizara antes outra que se lhe comparasse. E ela tinha
para mim uma significagdo toda especial: eu me despedia da escola.

Dona Paulina Nacarato, minha professora na quarta série, ¢ dona Maria Luiza
Vergueiro, na segunda e terceira, haviam sido professoras de Wanda e nao a haviam esquecido.
Tiveram cm Irma, filha de tio Guerrando, mais recentemente, outra 6tima aluna. Eu me esforcara
a0 maximo para manter o prestigio das meninas Gattai junto as mestras. Agora recebia a
recompensa: oradora da turma, baliza no desfile das ginastas, cantaria "O Pinhal", no palco
armado no galpio, vestida de ninfa, com babados, véus e coroa de flores na cabega. "O Pinhal"
era musica dificil de ser cantada, cheia de agudos: "O Pinhal geeceeeme! / geme de dor / ante o
machado / do lenhador..." Dona Angelina preocupou-se: "Vocé nio vai fazer um fiasco, nao,
menina?", e suspirava: "que atrevimento,, aceitar uma incumbéncia dessas!"

O vestido, confeccionado por Wanda, ficou deslumbrante! Dentro dele eu parecia

moca feita. Alias, havia dois anos que eu crescia sem parar, tomava corpo. Na sala de aula,



embora das mais novas, era a mais alta. Mamae ja andava desacor¢oada de tanto baixar bainhas
de saias, de ver tanta roupa perdida: "Nao sei onde vamos parar..."

Em meio aquele movimento festivo, de ensaios e reunides diarias, eu ocultava sob o
rosto alegre uma enorme tristeza. Terminaria ai o quinhao de escola a que tivera direito. Dai por
diante seria mais uma aluna da "escola que nio tem férias", da escola da vida. Eu ndo era a unica,
entre as colegas que comigo terminavam a quarta série, a nao continuar os estudos. A maioria,
gente pobre e modesta, ndo estudaria mais. Muitas iriam trabalhar em seguida, outras
aprenderiam um oficio. Os pais ja se haviam sacrificado bastante, permitindo que terminassem o
curso primario sem trabalhar para ajuda-los durante aqueles anos. Algumas iriam tentar obter
uma das poucas vagas existentes na "Escola Normal" da Praga da Republica, escola do governo,
gratuita, para o ensino ginasial e pedagogico, concorrendo, numa competicio muito dificil, com
centenas de candidatas.

Eu nem sequer sonhava entrar na disputa, conhecia de sobra a opiniao de meu pai
sobre a "HEscola Normal". Alids, sua prevengdao nio era contra a escola, propriamente dita, mas
sim contra o ambiente em torno: "Perigoso — alertava o pai vigilante —, os gabirus por ali

rondando, a desviar as meninas do bom caminho..."

Opinido firme, talvez tivesse algum
fundamento (quem sabe?), ndo arredava pé, nao safa de seu ponto de vista. Inutil insistir.
Colégios particulares existiam aos montes, mas oral esses ndo eram para o meu bico.
Taxas e mensalidades alt{ssimas, sem contar os livtos e o material escolar que custavam um
horror de dinheiro. Seu Ernesto andava de bolsos vazios, a pagar com sactrificio, todos os meses,
duplicatas da compra das maquinas e das ferramentas com que montara novamente a oficina.
Tendo plena consciéncia da situagdo dificil que atravessivamos, nio podia de jeito nenhum
colocar diante de meu pai mais esse problema, pelo menos naquele momento; aguardaria, com
paciéncia, ocasido mais oportuna, quando as finangas melhorassem para o nosso lado. Uma coisa,

no entanto, era certa: haveria de estudar algum dia. Assim tinha decidido, e decisio para mim era

— e continua sendo — juramento.

ESPERANCAS DO BRASIL

Mal nos sentaramos para almogar quando apareceu seu Jodo, servente do grupo
escolar. Trazia recado do Diretor, convocando papai a comparecer comigo ao seu gabinete as trés
horas daquela tarde. O velho servente nada soube adiantar, pois nada mais sabia além do recado
que ja dera. Todos os olhares voltaram-se para mim, a0 mesmo tempo. O que teria acontecido?

O que andara fazendo? Eu nao soube responder.



A festa da escola, havia pouco mais de uma semana, transcorrera bem, meu
desempenho saira a contento, a nao ser uma restricio mordaz de Vera, que nao me agradou: "Pra
que diabo vocé olhou tanto pro meu lado, menina? Credo! Cheguei a pensar que vocé estava
cantando s6 para mim.." Realmente, minha irma tinha razdo ao me criticar, mas s6 o fez,
naturalmente, por nao ter me compreendido, fato que muito me admirou pois ela estava a par das
coisas, estava mesmo envolvida no assunto ocorrido pouco antes.

Meu numero de canto ia comecar, dona Paulina, segurando meu braco, ordenava-me
que entrasse em cena. Dona Augusta Nacarato, irma de minha professora, acompanhadora dos
nameros musicais ao piano, dera os primeiros acordes e as meninas fantasiadas de pinheiros de
papel crepom verde ja estavam a postos a espera da ninfa, quando surgiu de repente Raimundo, o
gala das meninas da escola, admirado por todas elas, considerado o mais formoso de todos os
meninos, um bonitdo, um cutuba. Meteu-me nas maos um papel dobrado, uma péagina de
caderno escolar, preso com urna flor espetada, a guisa de alfinete — certamente colhera a flor
por ali, num dos canteiros. Entregou-me o papel e sumiu. Sem saber o que fazer, com aquela
bomba na mao, toda atarantada — nunca tinha recebido um bilhete de menino —, perturbada
com a presenca de dona Paulina que a tudo assistira e aflita me empurrava para o palco,
rapidamente passei o papel para as maos de Vera, que provi-dencialmente ali estava, e entrei em
cena, o coragao aos pinotes. Vera nao perdera o costume de postar-se de pé junto ao palco,
sempre que se apresentava ocasido: "..bom lugar, vejo tudo, ouco tudo...", para poder melhor
criticar depois. Aflita, temendo que minha irma desdobrasse o papel e lesse a mensagem, eu nao
agiientava de curiosidade. Que surpresa era aquela? Raimundo jamais me dera confianga e nem eu
a ele... até o achava palido demais para o meu gosto...

Do palco, entre um agudo e outro, langava furtivas olhadas para as bandas de Vera,
queria que ela se sentisse fiscalizada e nao se atrevesse a ler o meu bilhete. Mas parece que Vera
nao entendeu nada, nao percebeu a minha inquietagao. Por isso, a critica implacavel.

Nem bem terminara de cantar, dona Augusta Nacarato ainda nos penultimos acordes,
escapuli-me de fino em meio aos aplausos, voei do estrado num salto, arrebatei o papel ainda
dobrado das maos de minha irma. Sai em busca de um refigio — tao dificil em meio aquela festa
— onde pudesse ler sozinha o bilhete. Atras da casa do vigia, longe de olhares indiscretos,
emocionada, retirei a flor com todo o cuidado para nao rasgar o papel, abri a folha, li o seguinte:
"No alto do carvalho erguia-se uma cruz / e pregado sobre ela / o corpo de Jesus." Mais abaixo,
no centro, um corac¢ao desenhado a lapis vermelho e dentro dele: "Z¢élha e Raimundo".

Podia esperar tudo, menos aqueles versos, que eu conhecia de cor e salteados. O que

pretendia Raimundo dizer com aquilo? Reli os versos mais algumas vezes procurando entender,



descobrir sua intenc¢ao. Mas, quall, ndo encontrei nada, nao entendi coisa nenhuma. Alids,
descobri que aquele menino nido passava de um bobo alegre, apenas isso. Como se nio bastasse
aquela idiotice toda, ele mudara "Calvario" por "carvalho" e escrevera meu nome errado, fato
esse ainda mais grave. Meu entusiasmo esvaziou-se, esfriou como que por encanto, transformou-
se rapidamente em decepgao. Raimundo nunca soube por que lhe virei o rosto, naquela mesma
tarde, em ostensivo desprezo.

A falha n6 nimero de canto foi compensada, mais tarde, pelo discurso que proferi
sem engasgar. Dirigi-me ao Exmo. Senhor Diretor Geral da Instru¢ao Publica, embora o
Excelentissimo estivesse ausente: nao pudera comparecer. Dera énfase as palavras de despedida
as colegas e as professoras, "...colunas mestras de nossa existéncial", comovendo dona Paulina,
apesar de ser ela propria a autora do discurso que eu decorara. Mamie também derramou
algumas lagrimas, ao ver-me desfilar com elegancia, segundo comentarios colhidos de passagem.
Agora, quando curtia em casa saudades da escola, um vazio enorme em torno, surgia aquela
novidade.

— Vocé andou fazendo alguma bobagem na escola? — foi a primeira pergunta de
papai, bastante incomodado com a convocagao.

Nao, eu nao me lembrava de nada que pudesse ser considerado falta grave. Havia
cometido pequena travessura ao sair da escola, no ultimo dia de aula: estando na fila, ao passar
por uma das jabuticabeiras do jardim, carregada até as raizes, ndo resistira a tentagao, surrupiara
uma e a metera rapidamente na boca. Poderia ter sido isso? Por toda a parte, na escola, havia
tabuletas proibindo aos alunos colher frutas das arvores... eu colhera uma. Teria alguém soprado
20s ouvidos de seu Olivio, o novo Ditretor?

Papai se indignou: "...Mas sera possivel, uma coisa dessas? que por uma frutinha besta
essa gente venha perturbar a vida de um chefe de familia? Se for esse o motivo — dirigiu-se a
mim — teu Diretor vai ouvir poucas e boas!"

O longo e inflamado discurso de meu pai, admitindo a absurda hipétese que eu
levantara, impressionou-me, cheguei a me convencer de que o motivo da convoca¢iao nao podia
ser outro. Que vergonha ter de enfrentar o Diretor! Cada um dava seu palpite, todos pessimistas,
contra mim. Mamaie ndo desgrudava os olhos da filha, buscando descobrir o "segredo" em sua
fisionomia. Tito ria, cagoando. Com uma piscadela significativa, Vera me fez sinal que saisse da
sala. Nao queria dar o seu palpite na vista dos pais: "Olhe! Eu acho que ¢ o negécio do bilhete do
Raimundo! Dona Paulina nio viu ele entregar o bilhete?"

As trés horas em ponto, entrava o pai com a filha pela mao no gabinete do Diretor.



Seu Olivio nos recebeu sorridente, estendendo a mao a papai. "Gracas a Deus! —
pensei — nao deve ser coisa muito ruim..."

— Em primeiro lugar quero lhe felicitar — foi dizendo o

Diretor. — Sua filha acaba de ser destacada como a melhor aluna que tivemos
em nossa escola, nestes trés ultimos anos.

Olhei para papai: um leve arrepio no rosto esfogueado. Sem saber o que dizer,
encabulado perguntou: —- A Zélia?

— Claro que é a Zélial — riu o Diretor diante do pai aturdido. — Acabamos de
fazer, sob a orientacio da Secretaria de Educacdo, um levantamento em todos os grupos
escolares da Capital, para destacar, entre os alunos, os melhores em comportamento,
aplicagao e assiduidade. Esse plano visa a incentivar o estudo entre as criangas que freqiientam
as escolas publicas. Sua filha foi a vencedora em nossa escola. Como prémio, seu retrato ¢ uma
pequena biografia serdo publicados no "O Estado de Sao Paulo".

Tao surpresa fiquei que perdi a voz, uma esperanga repentina a tomar conta de mim.
E se além do glorioso retrato no jornal eles me dessem também matricula gratis num Ginasio?
Tive uma vontade enorme de perguntar: "Vou poder continuar a estudar?" Minha voz nao saiu, a
timidez e a emog¢ao me inibiram. Esperei ainda que seu Olivio estivesse guardando a surpresa
para o final da conversa, mas quall O prémio era aquele mesmo: honraria, retrato estampado no
maior matutino da Capital, encimado com o titulo chamativo: "ESPERANCAS DO BRASIL".

Seu Olivio tomou nota de alguns dados de que precisava para o jornal, pediu pressa
na entrega do retrato. Saimos os dois, em busca do primeiro fotégrafo que encontrassemos pelo
caminho.

Papai nido conseguia esconder seu contentamento, dissimulado com esforgo.
Comentou rindo: "Ja imaginou com que cara o pessoal 14 em casa vai ficar?"

Mais uma esperanga ia por agua abaixo; por alguns poucos momentos eu alimentara a
idéia de que receberia uma bolsa de estudo; o jeito era mesmo ter paciéncia, agora redobrada,
com a gozagio a me cercar, depois da saida da foto no jornal: "Esperanca do Brasil, hein? Nao
me o digas!", ou "...entdo, vocé vai salvar o Brasil? Muito me contas!" E eu que sentia verdadeiro
horror a essas expressdes de deboche, muito em voga no momento, tinha que ouvi-las a toda

hora: "Nio me Io digas! ... Muito me contas!..."

CASAMENTO A VISTA



Apbs cinco anos de. noivado, finalmente o casamento de Wanda fora marcado. José
Soares conseguira fazer um bom negodcio, vendera um palacete no Jardim Europa, ganhara
polpuda comissao. Seu salario no Banco nio lhe permitira casar antes; havia muito que labutava,
em horas extras, tentando realizar vendas de iméveis. Ja podia comprar a mobilia para a casa e
ainda lhe sobraria o suficiente para a arrancada inicial. Continuaria a se virar nas horas vagas, na
certeza de fazer novos negbcios no futuro, principalmente agora, movido pelo entusiasmo da
primeira vitoria.

A casa entrou novamente em reforma, Wanda comandava as transformacoes; haveria
uma festa com mais de cem convidados, queria tudo nos trinques. A primeira providéncia
tomada foi a do enceramento do assoalho, até entdo lavado com sapdlio e cinza, para ficar bem
branquinho, dando um trabalhao danado para conserva-lo limpo. Remo e Tito, vindos da
garagem, costumavam entrar com as "patas cheias de graxa" no dizer de Vera, manchando o
chio.

Todo mundo deu duro no enceramento, arrastando-se pelo chiao a passar cera,
camadas sobre camadas, nas tdbuas largas que, acostumadas a agua, recusavam-se, rebeldes, a
brilhar. Um escovao de ferro pesado, pra cima, pra baixo, o dia inteiro. Eu ja andava cansada de
tanto passar escovao, de me arrastar feito cobra, de entranhar as unhas de cera. Mas Wanda
venceu. A casa ficou brilhando de dar gosto. Nos trés pintamos as portas todas e os meninos
foram proibidos de encostar nelas as maos sujas. As meninas de guarda, sempre vigiando, pois
Tito, espitito de potco, as sujava propositalmente: "Deixa dar um pouco de trabalho a essas
mulheres indolentes..."

Agora Wanda enfrentaria a mais dificil de todas as batalhas: a retirada do quadro
anarquista da parede. Anunciara que na primeira oportunidade atacaria.

Fiquei assombrada com o atrevimento de minha irma. Pleitear (ou exigir?) o
afastamento do quadro de papai da sala... Ela havia esquecido o incidente no dia em que o Padre
Frederico almogara em nossa casa? Ela nido se dava conta de que esse quadro, mais do que
qualquer outra coisa, era o que restara ao pai, de uma longinqua ilusao que sustentara nossos avos
havia tantos e tantos anos, na sua longa e dramatica travessia, em fétido porao de um navior A
experiéncia anarquista de nossos antepassados na "Colonia Cecilia" fracassara mas nono Gattai
conservara aquele quadro, simbolo do ideal anarquista que os trouxera ao Brasil. Confiara-o ao
filho antes de morrer, que desde entao o mantinha exposto, em lugar de destaque, na sala de
jantar. Wanda nio percebia que o quadro nio era preso a parede por pregos mas, sim, por rafzes?

Raizes que vinham de uma Itdlia distante, as raizes de nossa familia?



A oportunidade chegara num dia em que papal sentou-se a mesa para o almoco, de
bom humor, fazendo pilhérias. Enquanto esperava que Vera trouxesse as travessas da cozinha,
Wanda atacou. Com voz suave, com jeito estudado, foi direta ao assunto:

— Pai, o senhor vai ter paciéncia, mas eu queria lhe pedir um grande favor. O seu
quadro — apontou com a cabeca a alegoria — vai precisar sair de onde esta. Pelo menos no dia
no

meu casamento. José convidou uma por¢ao de colegas do Banco, convidou até o
chefe dele com a mulher, gente distinta; nao

fica bem ter esse quadro ai pendurado, com esse padre todo ensangiientado, aquela
mulher pelada...

Apanhado de surpresa, seu Ernesto ouvia a filha, perplexo. Por essa nao esperava:

— Como? Tirar o quadro da parede? Voce esta brincando?

— exclamou atonito, chocado, ofendido. — Esse quadro é até

instrutivo... Esse quadro nao agride ninguém... Nem aos distintos e nem aos plebeus,
como no6s. Tomara muita gente boa, distinta — picara-o a palavra distinta — possuir um quadro
desses! Pode ir desistindo, minha filha, meu quadro nio sai da parede.

A moga caiu em prantos. Entre solucos, enfrentou o pai, declarando que com aquele
"horrot" ali pendurado desistia de tudo: renunciaria a festa, sua festa tao esperada, tao sonhada...

Rosto contrafeito, diante do desafio da filha, o pai levantou-se e saiu sem almogar.
Mau sinal. A ultima palavra havia sido dada, ele estava ofendidissimo.

A noite, a0 jantar, foi aquele velério. Todo mundo calado, Wanda, rosto e olhos
inchados de tanto chorar, papai sério, visivelmente incomodado com a situagdo, mamae
suspirando fundo. Em ocasides como essas, dona Angelina nao intervinha, sabia que se abrisse a
boca levaria as sobras. Preferia falar depois, a sés com o marido, na cama.

O impasse estava criado, dificil de solucionar. Wanda fincara o pé na sua obstinagao,

enquanto papai continuava amarrado a seus principios.

OPERA COM SURPRESA

Havia muito que papai voltara a debrugar-se sobre os motores dos automoveis,
embora nunca mais tivesse recuperado sua antiga forma. Precisava trabalhar, nio podia manter
dois mecanicos com salarios altos.

Nagquela tarde, ao entregar o carro ao Dr. Cincinato Richter, o cliente lhe perguntara

se gostava de opera. Pergunta 6bvia. Dr. Cincinato comprara um camarote para aquela noite, no



"Teatro Municipal", onde cantores de renome, vindos da Itdlia, interpretariam a 6pera "Aida" de
Verdi; um contratempo o impedia de ir. Caso seu Gattai quisesse, lhe ofereceria os ingressos.

Radiante com a boa noticia que levava, papai entrou portas adentro, chamando por
mamae. Talvez a ida ao "Municipal" viesse quebrar o gelo que durava havia vatios dias entre ele e
a filha. "Angelina, vamos todos ao teatro hoje! Ganhei um camarote com direito a cinco
pessoas..."

A conta era certa: papai, mamae, Wanda (Z¢é Soares nessa noite tivesse paciéncia,
ficaria sem a noiva), Vera e eu. Entregou o envelope com as entradas a mamae e voltou para o
trabalho. Todo mundo exultante, menos Wanda: "Eu nio vou." Mamae fez o que estava ao seu
alcance, mas em vao. A obstinada dissera que nio ia, nao adiantava insistir. Sobrava um ingresso,
convidamos Irma que substituiria a pirracenta.

Tomamos lugar no camarote. O teatro iluminado era uma belezal Cheguei a perguntar
se aquilo tudo era ouro, causando hilaridade. Pela primeira vez eu entrava no "Teatro Municipal”,
nunca imaginara que fosse tdo sensacionall O entusiasmo de papai viera por agua abaixo, ao
saber, ja de saida para o teatro, que a filha nio iria. Nao disse nada, mas conservou-se calado,
ocupando uma das cadeiras de tras. Vera nio escondia seu entusiasmo, observando os toaletes
das mulheres, e eu com Irma nos divertiamos contando o nimero de carecas da platéia, enquanto
nao abriam as cortinas do palco dando inicio ao espetaculo.

Eu conhecia a 6pera "Aida" pelos discos de Caruso, mas pela primeira vez a vi
representada. Desencantou-me de inicio o aspecto fisico dos artistas. Achei-os fortes demais, a
Aida que eu sempre sonhara e imaginara era linda, esguia, a despertar paixdo em Radamés; a que
ali estava — cantava bem, nao havia davida — era gorda, peituda, um mulherao!

A 6pera em andamento, entra Radamés, sai Radamés dando agudos de estremecer o
teatro, aparece Aida com trinados na voz, entram escravos, um bando de escravos (ou eram
ptisioneiros?) ligados uns aos outros por correntes... "Olhem sé quem estd no meio dos
prisioneiros!", Vera apontava com o dedo. Procurei e encontrei: Tito, rneu irmao, ali todo
acorrentado, vestido de andrajos... comparsa em meio a outros prisioneiros (ou escravos?),
defendendo um cachezinho, assistindo a 6épera de graca. A descoberta fez papai rir. Menino mais
sonso, esse Titol Quem diria?

Voltamos para casa cheios de novidades, doidos para abordar Tito. Wanda nem quis
ouvir os comentarios, nao dava o brago a torcer. A batalha prosseguia, papai perdera esse lance,

mas eu ainda apostava nele.

GRANDE SURPRESA



A data do casamento se aproximava e o impasse continuava na mesma: a filha
emburrada, o pai sério.

Quem trouxe a novidade foi, como nao podia deixar de set,

Vera, toda excitada:

— Vi papai tirando do carro uma caixa enorme, parece que ¢ um radio...

O aparelho, -um "Zenith", que papai acabara de comprar linha formato de oratério
gotico, seu som era perfeito. Mamae podia, dai por diante, por seu radio de galena fora de
combate, ou entao, melhor ainda, presentea-lo a dona Ana Maria portuguesa, que era louca pelo-
misterioso aparelho. Todas as vezes que aparecia com seu jaca de galinhas, pedia para ouvir um
pouco de musica. A primeira vez que mamae lhe colocou os fones ao ouvido, foi uma gragal
Apanhada de surpresa — nunca havia visto um radio antes —, se assustara: "Ai, meu Deus! Nao
vira por parte do inimigo, nao, dona Angelinar" Issol Dona Ana Maria herdaria o radio de galena.

A musica voltara 2 nossa casa com o "Zenith". César Ladeira, o "Bico de Ouro", voz
empostada, cristalina, anunciava os programas, dava conta do que se passava pelo mundo.
Entusiasmo gerall Até Wanda sorriu. Quem, na vizinhanga, possuia um radio igual ao nosso?
Nem igual, nem nenhum. O nosso era o primeiro. Parava gente no portdo de casa para ouvi-lo.
Os botoes de sintonizagao do aparelho, virados ao maximo, faziam aumentar o som que era
distribuido, generosamente, a quem quisesse ouvi-lo.

Esse radio tao caro para os bolsos de papai viera levantar o status da familia. A
situagdo agora havia mudado. Wanda ndo precisava mais se preocupar, podiam vir ao seu
casamento quantos distintos quisessem. A alegoria ja nao os ofenderia tanto.

Teria sido esse o raciocinio de minha irma, ao deixar de lado e esquecido o assunto
que tanto a acabrunhara, ou teria ela compreendido as razoes do pai e desistira da luta? Nunca
tirei a limpo.

Apenas de uma coisa eu tenho certeza: papai ganhara a batalha, com o coragao e com
sabedoria. Havia lhe custado sacrificio financeiro? Pouco importava. Todos estavam contentes,

sua filha voltara a sorrir e isso era o que ele queria.
EXCITACAO E ESPEVITAMENTO

Os preparativos para o casamento de Wanda entraram em ritmo acelerado. Dona
Regina, encarregada do vestido da noiva — e de mais trés: o de mamae, o de Vera e o meu —,

costurava em casa, direto. As madames ricas que esperassem, ficariam sem a costureira por uma



quinzena de dias. O feitio do vestido de noiva, desenhado num papel pela modista, fora copiado,
as escondidas da proprietaria, uma das Crespi, de um modelo trazido de Paris. Crepe georgette
branco, todo de nervuras muito finas, pala e entremeios de rendas de Bruges. Trabalhdo danado
fazer aquelas preguinhas todas, mas dona Regina nio se apertava, conhecia o oficio; conhecia
também os macetes das gra-finas, sabia onde encontrar os melhores aviamentos e enfeites para
vestidos. Hilda, sua filha, passava as tardes ajudando nos alinhavos e arremates. Clélia viera ficar
conosco durante a semana que precedia ao casamento; algumas fabricas de tecidos do Bras,
inclusive aquela onde minhas primas trabalhavam, estavam em greve, sem perspectivas de acordo
entre patroes e operarios. Tia Margarida aproveitara a ocasido para mandar com a filha seu cagula
Mario (Walkiria ainda ndo havia nascido), tamanho meninao, viciado no peito, mamando-lhe o
leite e o sangue. Talvez longe da mae o bezerrao perdesse o habito. Minha prima nos dava uma
ajudinha nas arrumagoes e na confecciao dos enfeites de mesa e, mais do que isso, animava o
ambiente com seu riso alegre. Nos divertiamos o tempo todo, ela sabia historias de nao acabar e
cantava tangos argentinos. Fazfamos emulacio: "Vamos ver quem sabe mais tangos?"

Maestro do conjunto "Os Batuta Goddi", que animara anos atrds as matinés
dancantes do "Palmeiras", (havia muito fechado), seu Godoi era pai de uma garota com quem me
dava. Ele me abastecia de tangos com que fazer frente ao imenso campo de treino que era a
tabrica onde minha concorrente enriquecia seu repertorio. Seu Goddi, um amigio, tinha amor a
sua arte; gostava de ilustrar suas interpretagdes. Cantava "El Pafiuelito

Blanco" segurando com o polegar e o indicador um lenco branco. Com mestre tio
bom eu conseguia nao fazer feio diante da grande tanguista. Pelo menos uma vantagem obtive —
além do divertimento —, com essas emulag¢ées: aprendi um pouco de espanhol cantando tangos.

Andava excitadissima, no auge da euforia com a proximidade do casamento de minha
irma. Usaria, pela primeira vez, sapatos de saltinho, vestido de moga. Repetia, inconsciente, um
erro que ja cometera anos atras, a0 me entusiasmar com o casamento de Maria Negra. Nao me
dava conta de que Wanda ia morar em outra casa, que perderia sua companhia diaria. Mas a cada
dia que passava minha excitagdo aumentava; até diria, sem perigo de errar, que andava muito
saliente e assanhada, fora de todas as medidas. Mamae ja.nao me aturava. Eu resolvera atazana-la
com uma brincadeira inventada por acaso: vira numa revista, ilustrando uma reportagem, o
retrato colorido do Principe de Gales (Eduardo VIII), jovem e bonito; dai a bolar a farsa foi um
instante: transformei o belo principe num apaixonado por mim — e eu por ele —, mamae contra
O romance por puro sectarismo anarquista.

A primeira investida, ao pedir seu consentimento para o noivado, dona Angelina

assustou-se, quase achou graca:



— Vocé esta ficando maluca, menina?

Depois, diante de minha insisténcia: "Reconsidera, Mae, sua obstinacao podera
provocar um conflito entre Brasil e Inglaterral”, ela ja nio esbogou o ar de quem esta achando
graga:

— Acabe com essas bobagens, me deixe em paz!

Agora, na presenca de Clélia, que se divertia enormemente com a brincadeira, eu me
animava ainda mais, exagerando, azucrinando mamae com novas e absurdas invengoes, como,
por exemplo, que a Rainha-Mae estava a caminho do Brasil e desembarcaria em Sao Paulo a fim
de pedir minha mio em casamento para o filho que chorava dia e noite, diante da recusa da
futura sogra... Rogava a seu coracio empedernido que recebesse a "pobre senhora”.

— Varda vé, gnécal Me deixe, em paz, sua bobocal — ameagava-me em seu dialeto
véneto, mau sinal, pois somente o fazia quando zangada de fato.

Mas eu nido me assustava com a ameaga, nem pensava desistir da brincadeira,
animadissima com as recentes adesGes de minhas irmas que, também como Clélia, embarcavam
na pagodeira, tomando meu partido, rindo pela casa.

Cansada da apoquentagdo sem fim, dona Angelina resolveu um dia entregar os
pontos e acabar de vez com o "massacre", ao pressentir nova investida da "gnéca"; fitando-me
séria, segurou-me pelo brago e explodiu:

— Lo vusto? Ciotello! Pegue seu Principe e saia da minha frente!

Minhas irmas assistiram a cena da capitulagdo e nao se agientaram de tanto rir.
Quanto a mim, ndo satisfeita com a vitdria, ou antes, nio me dando por vencida, resolvi no
mesmo instante inverter os papéis e continuar a brincadeira:

— Ah! E assim, é? E por onde é que andam os seus ideais anarquistas, hein, dona
Angelina? Ai, dona Angelinal Quem diria... Passando-se para a monarquial...

Nao fosse agil, nao safsse correndo, levaria uns bons petelecos.

SEGREDO DESVENDADO

Remo encarregara-se de organizar o baile. Convidaria amigos e conhecidos para
animar a festa e nao faltariam damas para dangar; a musica seria por sua conta; traria, emprestada,
uma vitrola elétrica da casa de um amigo. Ao tomar conhecimento do projeto do filho, naquela
noite, mamae nao gostou da idéia. Detestava pedir coisas emprestadas:

— Que necessidade ha de trazer uma pec¢a tio delicada, arriscando quebra-la com

toda essa gente a bulir nela durante a festa, se temos um radio possante desses?



O protesto das jovens ali presentes foi geral. Olguinha, Filomena e Milu, minhas
amigas que la estavam ajudando a enrolar balas, riram da idéia absurda de dona Angelina.

— Mas, Mie, pense um pouco — considerou Vera, contendo a voz —, ninguém
pode depender de um radio para dancar! Tem mais anuncios e noticias do que outra coisa...

— E ¢ preciso dangar o tempo todo, sem parar? — retrucou mamae. — Nos
intervalos, conversem...

Revoltada com os argumentos de Mamaide a querer estragar o tdo esperado baile,
movida pelo espevitamento que se apoderara de mim, lancei a provocagao. Falando em tom
oratorio, de pé, comecei:

— ... de repente, César Ladeira anuncia aos senhores ouvintes: "A Orquestra
Filarmonica de Pirituba ou do Caxingui interpretara..." — Dirigia-me aos presentes: — Quem
adivinha? A musica predileta de dona Angelinal E quem nao sabe qual é? Ninguém sabe? Tao
facil: A "Serenata de Schubert", meus senhores! Af dona Angelina tira seu Ernesto para dancar a
serenata...

Cantarolando e fingindo tocar flauta, sai rodopiando, arremedando a maneira deles
dangarem, dando uns coicezinhos para tras de vez em quando, ameagando a canela do
desprevenido que passasse ao lado. Gargalhada geral, meu show alcancara o maior sucessol
Procurei o rosto de mamae, queria sentir sua reagao. LLogo me dei conta de que havia mexido em
casa de marimbondo. Cara amarrada, mamie voltou-se para mim: "Fosse eu vocé, menina, nunca
mais tocaria nesse assunto, ouviu? E nao adianta esse ar de desentendida, porque vocé sabe muito
bem do que estou falando... atrevidal" Parou um momento para tomar félego, antes de
prosseguir.

Acompanhando o desenrolar dos acontecimentos, enquanto picotava papel de seda
para enrolar alfenins e antes que mamae fosse adiante, Vera pousou tesoura e papel sobre a mesa,
respirou fundo e disse:

— Olha, Mae, nao foi a Zélia quem quebrou o disco. Nio foi ela e nem o Claudio, fui
eu.

Diante da inesperada revelagao, tudo que mamae conseguiu dizer foi:

— Como?

— Fui eu mesma, Mae — reforcou Vera. — Naquele dia eu

entrei em casa correndo e quando cheguei no quarto da senhora tive vontade de dar
uma descansada na cama. Dei um pulo,

cal em cheio em cima do disco. Eu nio tinha reparado que ele

estava ali. S6 reparei quando senti debaixo da minha barriga



aquela coisa dura se partindo. Agora estou frita, pensei. No assanhamento que
mamae anda com este disco, vai ficar fula da vida e vai me dar uma surra. Também, nunca vi
lugar mais maluco de se guardar disco!

Bestificada diante do que acabara de ouvir, aguardei a reacio de dona Angelina. E
agora? "A Vera, sim, que ¢ um colosso!"

— E por que s6 agora vocé me conta isso? — indagou a mae, ainda sob o impacto
da confissao da filha.

Niao houve tempo para resposta, pois Wanda adiantou-se rindo, antegozando o efeito
do que ia contar:

— Querem saber de uma coisa? Eu acho que chegou a hora de p6r tudo em
pratos limpos: quem quebrou o disco fui eu. Fui eu com toda a certeza. Naquele dia, depois do
almoco, entrei no quarto de mamae para escutar a "Serenata de Schubert". Peguei o disco e,
quando ia colocar no gramofone, bati sem querer na tromba, ele escapuliu da minha mio e se
espatifou no chio. Nao perdi tempo e, antes que aparecesse alguém; coloquei 0s cacos no
envelope, bem arrumadinhos, deixei em cima da cama. — Voltando-se para a mae: — Eu sabia,
Mie, que a senhora ia ficar furiosa quando descobrisse e, com medo da sua reacdo, resolvi ficar
calada.

Wanda falou ainda de seu remorso ao ver o primo acuado, confessando sob pressio;
tivera a mesma reagao que as irmas, 20 mesmo tempo, no mesmo quarto, cada qual guardando
seu segredo, sofrendo. "Da Zélia — desculpou-se Wanda — nem cheguei a sentir remorsos
porque quando ela confessou fui a primeira a acalmar mamae, defendi ela com unhas e dentes,
botei dgua na fervura..." Aparteando a irma, Vera também se defendeu: "Como eu, protegi ela o
mais que pude..."

Calada por um momento, depois, o olhar vago, a voz sumida, mamae monologou

num suspiro: "...Elas tinham medo de mim! Mama mia! Nunca pensei..."

FIM DE FESTA

Excitagao, assanhamento, saliéncia, espevitamento e euforia sumiram, abandonaram-
me com o final da festa de casamento, com a partida de minha irma de nossa casa, com a volta de
minha prima para o Bras.

Agora tudo estava deserto e triste, encargos de nio acabar, as obrigagdes caseiras
divididas entre mim e Vera. Devo dizer, a bem da verdade, que Vera tomou a si a

responsabilidade maior, arcando com os servicos mais pesados; eu passel a condi¢do de sua



assistente. Tarefa dura, estar as ordens de pessoa enérgica como minha irma, eficiente no
trabalho, meticulosa na limpeza, exigindo perfei¢io em tudo, sobretudo para mim que nio
nascera para tais incumbéncias; custava-me enorme esforco executa-las. Principalmente ter que
passar cera na casa e lidar com panelas e pratos engordurados. De cozinhar eu gostava, porém
quando me apetecia, ndo por obrigagao.

Wanda nos visitava sempre mas ja nao era a mesma coisa. Em sua presenga, sentia
saudades dela. Sentia saudades da escola ... Mamae preocupava-se com a subita transformagio da
filha cagula, calada agora, sem muita conversa, sem as brincadeiras malucas que inventava; nas
horas vagas e muitas vezes pela noite adentro, grudada nos livros, romances de amor que
conseguia emprestados. Tao preocupada andava dona Angelina que chegou a aceitar um convite,
em meu nome, feito pelos Pescuma, familia napolitana de vendedores de frutas nas feiras livres,
bons vizinhos.

Era habito dos italianos da vizinhanga — os do Sul da Italia — festejar a
"Pasquélla", na segunda-feira de Pascoa, fazendo piqueniques nas aforas da cidade,, com os
restos do lauto almogo da véspera, preparado propositalmente em dobro a fim de sobrar para o
convescote do dia seguinte: na segunda-feira, logo cedo, safam as familias e seus convidados em
caminhdes enfeitados de bambus e bandeirolas coloridas, levando barris de chope, garrafdes de
vinho, caixotes e cestas com as comilancas. Em tdbuas atravessadas de lado a lado no caminhao,
sentavam-se os mais velhos, as criangas viajavam de pé, movimentando-se para cima e para baixo,
divertindo-se. Eu sempre tivera vontade de participar de um desses piqueniques, mas mamae
jamais aceitara os convites que me faziam, dando uma desculpa qualquer. A mim ela explicava
serem perigosos esses almogos no meio do mato, os homens misturando vinho com cerveja, se
embriagando...

Agora, ela chegava em casa, vinda do depodsito de frutas dos Pescumas, com a
novidade, a boa noticia para mim: dentro de alguns dias eu iria festejar a "Pasquélla". Agora, ja
crescida, sabendo me defender, ndo havia mais perigo; ela até combinara com dona Anunciata
Pescuma...

Muito mais interessada estava eu naquele momento na trama do romance que lia do
que em piqueniques; declinei do convite para grande espanto de dona Angelina. "Satanella ou La
Mano delia Morta", de Carolina Invernizzi, o romance em questdo, era um volume enorme —
devia ter umas mil paginas, suponho —, tdo grande e tdo pesado que para lé-lo precisava pousa-
lo sobre a mesa ou sobre a cama; essa tltima opgao era a minha escolhida, pois gostava de isolar-
me e poder me deliciar — sem ser perturbada — com o morbido enredo da escritora italiana;

ajoelhava-me ao chio, o livro aberto sobre a cama. Vera o lera em primeira mao, eu tinha apenas



uma semana de prazo para devolvé-lo a Clélia que o trouxera emprestado de uma colega da
tabrica. Essa era minha primeira experiéncia de ler em italiano; atrapalhei-me a principio, tive que
voltar atras algumas vezes, depois soltei-me, envolvida no drama amoroso. Havia ainda a
promessa do empréstimo de outro livto da mesma autora, menor em nimero de paginas, mas
cujo titulo me deixava com agua na boca: "II Bacio dela Morta". Misturava autores e estilos,
todos me divertiam. Devorei todos os livtos de M. Delly, publicados na "Cole¢io das Mogas".
Pensando que o autor fosse mulher, referia-me a ele como Madame Delly. Nao perdi também
nenhum de Ardei, da mesma colegao; esses autores se pareciam, faziam-me sonhar e assumir o
papel da heroina pobre em suas desventuras e nos seus triunfos, enchendo-me de ilusoes... A
conselho de mamae li "Cudre", de Edmundo de Amicis, bom para derreter coragdes, fazer
chorar. Os autores da estante de mamae, Zola, Victor Hugo, Blasco Ibanez, vim a ler anos mais
tarde. "La Divina Comédia", de Dante, como ja contei, aprendi a amar antes de saber ler.
Devoravamos também, Vera e eu, os livros de José de Alencar, de Macedo, e da fase romantica
de Machado de Assis.

Mamaie devia andar mesmo muito preocupada comigo, pois tornara-se liberal,
soltando-me um pouco as rédeas. Chegou a permitir que eu fosse a matinés na companhia de
amiguinhas assistit "Ben Hut", com Ramon Novarro, e depois "O Homem-Mosca", filme de

Harold Lloyd, ator comico que eu adorava.

FIM DO CINEMA MUDO

Havia um falatério danado, jornais e radio comentavam o fim do cinema mudo e o
langamento do cinema falado. Grandes divergéncias de pontos de vista em torno do assunto: uns,
encantados com o progresso, com a nova invengao; outros, amigos nossos, furiosos, falando em
infiltracdo americana impondo a lingua inglesa aos brasileiros; uns poucos protestavam contra o
desemprego dos musicos que tocavam nos cinemas. Até samba deu: "O cinema falado / é o
grande culpado / da transformacio..."

Alguns cinemas do centro da cidade ja haviam inaugurado a novidade; filas enormes
formavam-se as suas portas. O "América", como sempre atrasado, fechara para reforma e
adaptagao dos novos aparelhos de som.

Mamie preocupou-se com Carmela Cica: "A pobrezinha vai pro olho da rua...", mas
sua apreensao durou pouco. Carmela apareceu um dia em casa, vinha convidar mamae para

assistit 2 uma reuniao do "Circulo Esotérico da Comunhao do Pensamento", onde ela, Carmela,



tocava todas as segundas-feiras, depois que deixara o "Cinema América" ou, melhor dito, depois
que fora despedida.

Entusiasmada com o ambiente de paz do novo emprego, Carmela se lembrara de
convidar a antiga vizinha; certamente dona Angelina gostaria. Carmela falou sobre a elevagao do
pensamento, das mensagens de paz e de bondade, que eram a tonica, daquelas reunides
espiritualistas. Levada pelo entusiasmo da violinista, dona Angelina aceitou de bom grado o
convite, combinou acompanha-la a Rua Conselheiro Furtado — endereco do "Circulo Esotérico”
— na segunda-feira seguinte. Assim fez.

Havia algum tempo que ja ndo freqlientdvamos as reunides anarquistas, nas "Classes
Laboriosas" ou na "Lega Lombarda"; problemas mais concretos, com todas as suas implica¢oes: a
luta antifascista, anti-racista e antiimperialista absorvia meus pais, afastando-os, aos poucos, da
utopia anarquista.

Chegada a conferéncias e discursos, mamae se encantara com as palavras de paz, as
invocagbes a0 bem e ao altruismo, que ouviu no "Circulo Esotérico". Nio se sentia profana
naquele ambiente religioso. Os hinos cantados em coro, acompanhados de musica, eram lindos,
davam-lhe paz de espirito. Carmela nio exagerara.

Apenas num ponto discordava dona Angelina dos espititualistas do "Circulo
Esotérico"; eles atribufam a Deus todo o bem, todas as coisas boas do mundo, a Deus rogavam,
de Deus esperavam ... Materialista convicta, mamae achava que tanto o bem quanto o mal eram
responsabilidade do homem. "O homem — dizia — comanda o seu destino. Eu nio quero
culpar esse Deus todo-poderoso, se é que ele existe, das misérias e das desgracas do mundo.
Infelizmente, tem por ai muitos homens maus, irrecuperaveis, péssimos, entravando o caminho
da felicidade."

Embora nio confessassem abertamente, mamae e papal nao alimentavam mais
nenhuma ilusao quanto a possibilidade da implantagao e do sucesso de um regimen anarquista.
"Coisa impraticavel, impossivel em qualquer parte do mundo." Agora, ela apenas sonhava, tinha
esse direito.

Mamie voltou algumas vezes ao "Circulo esotérico da Comunhio do Pensamento",
levando-me em sua companhia aquele salio iluminado, onde cantamos hinos e integramos o

coro, sem, no entanto, compartilharmos da crenca na reencarnagao.

NOVAS PERSPECTIVAS



Dia gordo de novidades. Logo pela manha apareceu Ema, filha de dona Josefiria
Strambi, riso aberto, ansiosa por dar-me a boa nova: descobrira, por acaso, 6timo colégio onde eu
poderia prosseguir meus estudos, gratuitamente. Conhecendo o pensamento de meus pais sobre
religiao, fez mil rodeios antes de referir-se a um pequeno detalhe, talvez um entrave: tratava-se de
uma escola catdlica. "Uma escola catélica, porém liberal", explicava Ema. Ela propria estivera
com as freiras no dia anterior, falara em mim, as freiras aceitariam sem reservas ou restricoes a
aluna paga. Ali eu aprenderia, além de conhecimentos gerais, a falar francés e bordar.

Papai torceu o nariz ao ouvir as explicacdes da moga, que exaltava a compreensio e a
tolerancia das freiras. Cético quanto as suas afirmacgoes sobre o liberalismo e a tolerancia das
irmas catolicas, papai acabou cedendo, concordando em fazermos uma experiéncia; "pelo menos
— ponderou — o ambiente 14 deve ser tranqilo..."

A escola niao tinha nome, nem curriculo. Era um anexo de famoso colégio de
meninas ricas de Sdo Paulo, o "Des Oiseaux". No mesmo parque onde se elevava o "Des
Oiseaux" — ocupando todo um quarteirio — fora construido um modesto pavilhdo onde
funcionava a escola que eu freqiientaria, a das meninas pobres.

Na companhia de Ema, dirigi-me a Rua Caio Prado. Minha primeira surpresa, foi
constatar que a entrada para a minha escola era pela Rua Augusta, nos fundos do grande colégio,
e nao pelo portio central da Caio Prado, como eu julgara. Em meio a arvores frondosas, um
pavilhao, isolado.

Ema apresentou-me as duas freiras responsaveis pela classe: Madre Tereza e Irma
Calixta. A primeira de nacionalidade belga, a outra italiana. Madre Tereza sorriu depois de me
examinar dos pés a cabega:,

— Mas vocé me disse que ia trazer uma menina e trouxe uma moga...

Confusa, Ema explicou que, apesar de muito desenvolvida, eu ainda ndo completara
quatorze anos. Nao satisfeita com a explica¢ao que dera, acrescentou ainda que eu era apenas um
dia mais velha do que sua irma Olga.

Nao sei qual a razio da observacio da Madre, pois 14 havia meninas de todas as
idades e até mocas feitas. Certamente, fora um comego de conversa, apenas isso.

Irma Calixta mostrou-se interessada em meus conhecimentos na arte de bordar. "Sabe
bordar?" Nio. Eu nido sabia bordar. "Pois vai aprender. Tem vontade de aprender?”" As alunas,
debrugadas, olhos fixos sobre finas cambraias, bordavam para as freiras, que recebiam
encomendas, muitas encomendas.

Dessa entrevista ficou combinado que eu voltaria logo apds o retiro espiritual que

seria iniciado no colégio. A ndo ser que eu quisesse participar do retiro...



Voltei para casa bastante murcha, mas nao disse a ninguém que me sentira pouco 2
vontade naquele ambiente. Eu ndo desejava desistir, nao ia perder a chance de voltar a”estudar.

Em casa, ao regressar, encontrei todo mundo de cara alegre, animagao geral. Wanda
chegara havia pouco da casa de dona Emilia Bulcao, onde fora se consultar, com a novidade,
confirmada: gravida de dois meses, mais ou menos. Esse fato alvicareiro fez-me esquecer a ma
impressao que tivera da escola; radiante, agora s6 pensava na ventura de ser tia.

Durante um ano, frequentei a escola nos fundos do "Des Oiseaux". Depois, me

cansei de bordar para as freiras.

NOVOS PARENTES

O aparecimento inesperado de Pierin Zangrando, naquela manha, causou-me nao
apenas surpresa, como também satisfacao.

Primo de mamae, havia anos que Pierin nio aparecia. Dele, apenas noticias vagas.
Mamaie falava sempre no primo, homem alegre, animado.

Agora ele dava conta de sua vida: pai de familia numerosa, a filha mais velha, Iracema,
ja casada (e muito bem); o mais novo, Reinaldo, comegando a dar os primeiros passos, ainda um
bebé.

Pierin trabalhava em Capela do Ribeirao, numa companhia que empreitara as obras da
"Adutora Rio Claro", para abastecimento de agua na Capital. Capela do Ribeirdao era um vilarejo
quase inexistente, préoximo a Moji das Cruzes. Além do emprego na companhia, Pierin e dona
Terezinha, sua mulher, possuiam uma pensdo que fornecia refeigdes aos engenheiros e
funcionarios da companhia. As filhas mocinhas ajudavam na tarefa assim como os dois meninos
mais velhos.

Dessa visita a reacender os lacos da amizade foi um pulo. Nao tardaram a aparecer,
trazidas pelo pai, nossas primas Iracy, Zizica e Juranda; com Iracy e Zizica fiz logo camaradagem,
nos tornamos muito amigas, ¢ Juranda, embora bem mais nova, enturmava. As primas eram
otimas, simpaticas, contavam mil novidades de Capela, regurgitante de rapazes, funcionarios da
empresa. Vera entusiasmou-se e um belo dia conseguiu, depois de muita insisténcia, o
consentimento dos pais e acompanhou Pierin para um fim de semana em Capela do Ribeirdo. Ao
voltar, trazia novidades: se encantara com um rapaz e ele com ela, paixdao fulminante. Paulo Lima,

o jovem apaixonado, s6 falava em casamento.



Se Vera voltara do passeio apaixonada, Zizica conhecera na Capital, por nosso
intermédio, Hugo Nanni, com quem se casou mais tarde. Juranda viria a ser, anos depois, mulher
do escultor Victor Brecheret, primo de seu cunhado Hugo Nanni.

Tudo indicava que o namoro de Vera se transformaria rapidamente em casamento,
nao se repetindo o exemplo do noivado cronico de Wanda. Com Paulo Lima era zas-tras, tinha
pressa, vivia muito sozinho, desejava constituir familia, ligar-se o quanto antes a mog¢a que lhe
caira do céu.

Mamie ficou satisfeitissima ao conhecer o futuro genro: "Rapaz educado, gosta de
leituras, rapaz preparado..." Conversaram sobre literatura: "Gosta de Victor Hugor", claro que ele
gostava, havia lido todos os seus livros. Encantada, dona Angelina aproveitou a oportunidade
para declamar-lhe versos de Néry Tanfucio, humorista satirico de sua admiragdao. Papai também
gostou de Paulo, estranhando apenas a pressa em casar. Preferia noivado longo... para conservar

a filha em casa por mais tempo.

ROCCO ANDRETTA NOS VISITA FORA DE HORA

Aquele nao era dia de receber o aluguel e, no entanto, Rocco Andretta ali estava,
acompanhado do filho mais velho. O assunto que os levava a nossa casa era delicado, por isso o
velho estava cheio de dedos, quase a pedir desculpas. Precisava vender a casa. Pai e filho teceram
todos os elogios possiveis e imaginaveis ao inquilino de tantos e tantos anos. Lamentavam, mas
viam-se obrigados a tomar uma decisio imediata. Estavam precisando de dinheiro, pois uma.
recente operacao de vesicula, sofrida pelo velho, custara muito caro, ainda havia dividas a saldar,
contraidas para pagar o hospital e o médico. Tinham excelente proposta de compra da casa,
mas... "se seu Ernesto estivesse interessado, lhe dariam prioridade..." Seu Ernesto niao possuia
dinheiro para comprar a casa. E a compraria, caso o tivesse?

Nao havia, pois, alternativa, o jeito era arrumar a trouxa e dar o fora. Tivemos prazo
razoavel para abandonar a casa.

Cansada de tanto trabalhar, aquele casardo enorme exigia esforcos para manté-lo
limpo; zonza com o préoximo casamento de Vera e a continuagdo de meus estudos, até fiquei
satisfeita com a perspectiva da mudan¢a para uma nova casa, quem sabe menor, menos
trabalhosa.

Quando porém me encontrei diante da realidade: nossa velha casa demolida, as
arvores arrancadas, o cavalinho de alvenaria, de quem tanto me orgulhara, descido de seu

pedestal na cumeeira, um edificio de apartamentos surgindo daquelas ruinas, senti um aperto na



garganta, comecei a chorar. Naquele casardo nascera e crescera, nele vivera, sonhara meus sonhos

de crianca e de adolescente.
MENINA ATREVIDA

Fico agora pensando o que diria minha mae, se fosse viva, ao ler estas paginas — ela
nos deixou ha dez anos e papai ha quarenta. Certamente, balangando a cabega, num suspiro,

exclamaria: "Maria Vérgine! Que menina atrevidal O que ¢ que nio vao dizer?"

Bahia, Pedra do Sal, Maio de 1979.

e

dotal SOUrce

11_13:10% elmn .wrm
I'rrlp hrgroups.yahoo.comyigroupdigitel source/  hitpo/‘groups.google.com.be'groupViciedos_em_Livros l



