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I N T E N S I D A D E S   A N A R Q U I S T A S

E d s o n   P a s s e t t i*

Os anarquistas não esperam pelo futuro. Acontecem a cada momento.
Realizam experimentações e se apartam de programas. Vivem associados
revirando-se e provocando reviravoltas no planeta. Compõem forças atuan-
tes que marcam presenças, não temem ser nocivos, querem inventar uma
nova sociedade. Atuam fortalecendo sua utopia. Para eles não há futuro livre
e igualitário que não seja vivido aqui e agora. Por isso incomodam inventan-
do costumes liberadores e libertadores.

Invenção para o anarquista não é uma palavra oca, um artifício científico,
um sinônimo de criação. Inventar é surpreender, romper fronteiras atuando
sobre as bordas, é desnudar a camuflagem, apanhar o transvestido de anar-
quista, fazer rodopiar o agente professoral que associa invenção a mentiras a
serem desbaratadas, apartar-se dos preconceituosos e das doxas. Inventar
é afirmar percursos, e nisto os anarquistas são imbatíveis. Enquanto os de-
mais socialistas perseguem burocraticamente seus itinerariozinhos
programáticos, filantrópicos e organizacionais, os anarquistas associados,
generosos e livres aparecem e reaparecem em lugares estranhos, de terra, ar
e água. Anarquista é fogo!

Anarquista é como uma criança solta e livre aporrinhando os adultos en-
velhecidos, os jovens entorpecidos, as mulheres prendadas, os homens che-
fetes, senhoras e senhores, de terno, saia, uniformes e perucas. O anarquista
não dá sossego nem para si, quanto mais para desigualdades, mandos e des-
mandos, escravagismos, o politicamente correto, a propriedade, o julgamento
derradeiro. Anarquia é a invenção de associações de pessoas livres com seus
costumes inovadores. Anarquia é vida apartada da verticalidade hierárquica,
da fantasmagoria criada pela religião, da burocracia moderna, das amarras
organizacionais. O anarquista vive anarquia provocando e desassossegando.

Nildo Avelino compôs um livro vibrante que se diferencia não pelo que
pretende mostrar de inédito ou surpreendente, mas como retrato inexato de
existências que inovam sem se preocupar se estão sendo originais ou criati-
vas. São pessoas que vivem sabendo que a vida é uma experiência única.
____________

* Edson Passetti é professor na PUC-SP, coordenador do Nu-Sol  (Núcleo de Sociabi-
lidade Libertária), editor de Verve - revista semestral autogestionária. Publicou entre
outros livros Éticas dos amigos: invenções libertárias da vida, Imaginário, 2003;
Anarquismos e sociedade de controle, Cortez, 2003 e organizou Kafka-Foucualt sem
medos, Atelier, 2004 e Curso livre de abolicionismo penal, Revan/Nu-Sol, 2004.
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O livro de Nildo Avelino não se presta a louvar trajetórias ou idealizar
existências. Propicia que as pessoas do Centro de Cultura Social (conheci-
do pelos anarquistas como CCS) apareçam com suas histórias e sonhos.
Liberta o leitor da mofada concepção de história verdadeira para fazer pul-
sar ficções como componentes intrínsecas das experimentações de vida
libertária. Desta maneira, lembra ao leitor, e principalmente ao anarquista,
que a anarquia é a adesão à vida que não é abalada com o julgamento moral
dos inimigos e dos adversários. Reitera que os anarquistas lidam com suas
afinidades, por vezes com contundência, outras com paciência, e em alguns
instantes com raiva. Os anarquistas são pessoas, não idealizações. E pesso-
as como estas, do Centro de Cultura Social de São Paulo, estão neste livro
sobre existências com estilo, convivendo com anarquistas de outras regiões,
países e continentes.

Ter estilo não é uma moda, nem uma arte de viver própria das comunida-
des ou dos grupelhos. Não está associado à elegância burguesa ou à seri-
edade dos intelectuais sentinelas da consciência verdadeira. Ter estilo para um
anarquista é trazer no corpo a beleza de viver sem reduzi-la ao hedonismo.
Ela expressa uma estética e uma ética. Enquanto os demais socialistas se pa-
recem com o filantropo e o impessoal burocrata, muitas vezes vestido de mi-
litante libertário, os anarquistas fazem, atuam, incomodam pelo seu estilo.

O Centro de Cultura Social, fundado em 1933 por jovens amigos
libertários, inventou seu estilo com ética. Com mais de 70 anos de existên-
cia, andam, avançam, tropeçam e inovam juntos, são destemidos, lembram
do passado sem melancolia, situam-se na atualidade. Não dependem da
aprovação de ninguém; aliás, anarquista que precisa de consentimento alheio
não passa de fiel seguidor de santo, líder ou idéias passadistas. Os invento-
res do CCS são guerreiros da vida, são avessos aos soldados da liberdade.

O anarquista também luta com letras, sílabas, palavras e idiomas, com-
pondo uma ética feita da sua existência, uma obra de arte em construção,
que não pode ser apropriada pelos museus, a coleção de proprietários, ou
arquivos de pesquisadores. A vida como obra de arte se experimenta e
pode ser narrada como neste livro.

Nildo Avelino chegou para o anarquismo pelo CCS, tornando estes seus
escritos mais intensos. Neles habitam a leveza de quem vive por dentro do
CCS, a precisão do pesquisador que se revira, a coragem de explicitar ver-
dades sem se preocupar se os afins irão sacramentá-la. Seu compromisso é
com existência de pessoas libertárias.

Aqui não se encontram palavras corretas para situações objetivas, o jul-
gamento do cientista. Não é um livro acadêmico, apesar de ter sido inicial-
mente uma dissertação de mestrado. O que tem de mais delicioso é levar o
leitor pelas singularidades, os vazios entre as falas, os registros das passa-
gens de anarquistas que não foram nem são passageiros da história. Leva-
nos a conviver com os anarquistas do CCS, sem ser um intruso adentrando
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um arquivo vivo; somos convidados a ser um deles, mas não como eles; e a
penetrar na memória, compartilhar lembranças e experimentar relatos para
situar nosso contra-posicionamento.

Não se passa deste livro sem a predisposição para a revolta, inclusive
contra os que se querem senhores do anarquismo, sejam os dogmáticos do
momento, ou os heterodoxos da ocasião. Deste livro não se sai limpinho (ou
limpinha); por ele e com ele se anda pelas ruas e avenidas, tomando torós e
sol a pino. É um livro de meio-dia. Ele nos leva a correr, esconder-se e se
assustar, a se banhar e se sujar de novo.

Nildo Avelino não é um pesquisador acadêmico. Sabe como poucos
valorizar seu autodidatismo mesmo ao atravessar a universidade. Vive a sua
época, sabe ser e estar revoltado em qualquer lugar. Não se refugia em con-
dutas do passado, por conhecê-las minuciosamente.

Avelino mostra que não foi por freqüentar a academia que o anarquista
deixou de ser autodidata, um artista na vida. A universidade é a conjugação
do ensino e da pesquisa humanista moderna, com suas especialidades e
especificidades; é por onde passa o mundo e por onde passa a avaliação
contínua da sociedade de controle. Ela é um lugar que faz crer ao pretensio-
so que ele será o dono do saber, do verdadeiro conhecimento, que deterá a
vontade de saber, que formulará a verdadeira consciência, que é e será a
elite ou a vanguarda que comandará o rebanho. Isto é simplesmente o que os
anarquistas não são. Entretanto, os anarquismos passam pela universidade,
marcando-a, atordoando-a, surpreendendo-a, recusando-se a serem apro-
priados como temas de mestrados e doutorados de burocratazinhos intelec-
tuais. O querer que dissolve o governo da teoria e do intelectualismo atra-
vessa esse saber acadêmico tornando mais fácil reconhecer que é preciso
deixar esta sociedade morrer. Miná-la é praticar o anarquismo, inventar cos-
tumes libertários, afirmar um estilo, em qualquer lugar, contaminar a análise
racional de instintos, libertar-se da prática da história positivista fundada nos
fatos do passado.

O livro e a atuação de Nildo Avelino encontram-se no campo do anar-
quista que anarquiza por onde passa. Nildo Avelino mostra que o CCS sem-
pre esteve em movimento alterando a paisagem, fortalecendo suas amizades,
inventando anarquismos. Não é um lugar fixo, constante e imutável.

Os escritos se recusam ao status da autoria para fazerem vibrar instaura-
ções discursivas. As dos anarquistas não são propriedades de um indivíduo,
mas conhecimentos mútuos de pessoas que possuem corpos marcados de
história, como sublinhou Michel Foucault, um parceiro nestes escritos de
Nildo Avelino sobre o CCS.

Aqui no CCS, os anarquistas vivem intensidades, sabendo driblar o con-
sumo do tempo no trabalho fora. Não se fornecem títulos, mas experimenta-
se a liberdade de querer saber e fazer. Constroem-se peças de teatro, sítios,
panfletos, leituras, outros lugares, mudanças, esconderijos, enfrentamentos.



Cada corpo vibra repleto de história, prazerosos ainda que cansados, chei-
os de energias para festejar, lisos para escapar da polícia, rijos para enfrentá-
la e às milícias de bons cidadãos defensores da boa sociedade.

Na história do CCS há brasileiros e estrangeiros, homens e mulheres e
jovens e crianças, inventores de risos e de heterotopias, lugares de realiza-
ção das utopias no presente. Eles não temem o futuro. Atuam no presente e
fazem de suas vidas uma obra de arte. É preciso éticas de anarquistas, estes
abrigos precários que balizam temporariamente nossas atitudes liberadoras
e libertadoras. Reinventadas e móveis elas abalam o ideal moral que o
anarquismo do século XIX previa. Anarquizar os anarquismos é a grande
saúde, e o livro de Nildo Avelino é um pharmacon.
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PREFÁCIO

José Carlos Orsi Morel

A bibliografia sobre o Anarquismo no Brasil tem crescido muito em volume
nas últimas décadas: teses, artigos, periódicos e livros, mais ou menos
repolhudos, mais ou menos pretensiosos e de significado bastante variável,
contam-se hoje provavelmente às centenas. Infelizmente a abundância nem
sempre coincide com a qualidade e grande parte desta produção - por pífia -
certamente não sustentará a prova do tempo; este é o destino quase que cer-
teiro de todos os modismos intelectuais e não há dúvidas, como aliás já o
frisamos em diversas outras oportunidades, que o estudo do Anarquismo Bra-
sileiro, desde o início das atividades do Arquivo Edgard Leuenroth por volta
de 1980 e não obstante muitos exemplos honrosos de probidade intelectual,
transformou-se em seara fácil para qualquer erudito meter fouce e com isto
amealhar o seu primeiro “capital intelectual” para uma carreira universitária
próspera na área das humanidades. Depois de defendido o mestrado e/ou o
doutorado e arrefecidos os arroubos necessários para conquistar a simpatia
do seu “material de pesquisa” e para dar um mínimo de verossimilhança ao
ritual acadêmico, vem a clássica “pacóvia” de Macunaíma ao tema e aos seus
adeptos...

Não que para se estudar o anarquismo seja absolutamente necessário
ser anarquista ou amigo das idéias libertárias, mas um mínimo de envolvimento
com o tema, um mínimo de sintonia e de compromisso intelectual, são sem
dúvida necessários como bem nos mostra um breve relance à bibliografia
internacional que se pretenda técnica e não polêmica, desde o clássico de
Eltzbacher já velho de um século. Onde, por exemplo, estão - nesta
malemolente terra de palmeiras e sabiás - os estudos e as carreiras tão mo-
destas, corajosas e decididamente dedicadas ao tema, como as de Paul Avrich
para o Anarquismo Russo e a de Jean Maitron para o Anarquismo Francês,
cujo profundo e sensível Histoire du Mouvement Anarchiste en France a
pesar de suas quatro décadas de existência ainda revela um vigor e um fres-
cor incomparáveis? Mas por estas plagas a coisa não caminha deste modo:
interesses epidérmicos ou hipócritas, a já clássica precedência das aparênci-
as sobre as essências e as “conjunturas” da vida – este hímen tão complacente
da cultura brasileira – logo fazem com que o nosso jovem doutor afaste-se
para temas mais amenos e, sobretudo, mais lucrativos em termos de carreira
acadêmica.
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Este não é, decididamente, o caso do livro que o leitor tem agora em
suas mãos e disto podemos dar o testemunho pessoal de quem acompanhou
a sua longa, laboriosa e fecunda gestação. Este é um livro escrito com cére-
bro e coração, com neurônios e vísceras, mas composto com cuidado de
perfumista, ou de alquimista se quisermos, na busca do resultado correto, na
realização da obra rara, na combinação adequada - sem exageros nem faltas
– dos fundamentos teóricos com o material empírico e a interpretação pes-
soal, a tão ansiada e tão pouco presente tese a ser defendida. Com vistas a
manter este tom ou, ousemos contra o espírito da obra dizer, este método
correto, o autor teve que caminhar por sobre a navalha sem descair para os
derrames subjetivos por um lado - que transformariam a obra em mero de-
poimento pessoal ou em trabalho de encômio ou polêmica, tendendo ao
limite do romance – e nem para uma rigidez excessiva, uma servidão a mo-
delos analíticos, mesmo os ditos libertários, que fariam do livro mais um
Leito de Procusto onde a realidade, nele deitada à força, fosse, às marretadas
e outra vez ainda, adequada ao modelo, tendendo, pois, ao limite do dogma.
Neste sentido é que vemos, do ponto de vista historiográfico e guardadas as
devidas diferenças e proporções, uma convergência deste trabalho com os
raros outros que ousaram com felicidade e semelhante cometimento, e aí
pensamos – como exemplos típicos - na obra de quatro autores que sem
dúvida revolucionaram os estudos do Anarquismo Brasileiro: Do Cabaré
ao Lar de Margareth Rago; Mémoire et Oubli de Jacy Seixas – cujo
ineditismo em vernáculo ao nosso ver envergonha seriamente o editorialismo
universitário brasileiro; O Espírito da Revolta de Christina Lopreatto e
Clevelândia: anarquismo, sindicalismo e repressão política no Brasil de
Alexandre Samis. Depois de um século de “grande história” preocupada
com as supostas estruturas econômicas fundamentais e com os fatos gerais,
que muitas vezes revelaram-se quiméricos, estamos lentamente nos aperce-
bendo que a tarefa fundamental do historiador talvez seja a de deixar os
fatos concretos falarem por si ao leitor em uma linguagem inteligível para
este ultimo. Os recortes e a seleção de material empírico, os fundamentos,
o método, os quadros gerais e a bibliografia seriam então apenas suportes,
transdutores necessários a uma inteligência concreta e pessoal de um real
que é sempre muito mais complexo do que parece à primeira vista e cujas
dimensões são não apenas múltiplas mais multiplamente imbricadas...

As barreiras e as dificuldades enfrentadas pelo autor para atingir tais
resultados foram imensas e duríssimas. Para chegar à simplicidade, à clareza
e à elegância com que apresenta seus fundamentos e pressupostos, os fatos
concretos habilmente coletados e expostos e as conclusões que de tudo isto
com maestria extrai, foi necessário muito esforço e perseverança, uma áspe-
ra luta contra as dificuldades concretas do cotidiano, cuja existência – muito
hipocritamente – a organização do nosso ensino universitário insiste em ig-
norar prosseguindo, como dizia o saudoso Maurício Tragtenberg, sem pru-
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ridos a sua tarefa de selecionar os já selecionados. O autor, neste sentido
nobre, é um autodidata que venceu um a um estes inúmeros obstáculos
mesquinhos, hipócritas, danosos, lançados no caminho daqueles que não
estão pré-destinados, por sua pertença de casta, a se transformar em inte-
lectuais.

Saiba o leitor que o autor formou-se trabalhando, e nem sempre nos
melhores empregos e que lutou modesta, discreta, brava e encarniçadamente
contra as dificuldades materiais, que não graduou-se em escola de prestígio,
que teve que enfrentar as deficiências de formação de modo sereno, galhar-
do e paciente, adquirindo um a um e dos mais comezinhos aos mais sofistica-
dos, os instrumentos necessários à análise intelectual. Que mesmo durante a
sua graduação teve que lutar não apenas por aquilo que se convencionou
denominar “qualidade de ensino”, mas também contra a imbecilidade acadê-
mica que domina ainda as Ciências Sociais no Brasil e que tenta passar pela
lebre do conhecimento científico o gato já rançoso da ideologia. O cretinismo
stalinista deixou suas marcas nas Ciências Sociais brasileiras, assim como o
cretinismo monetarista deixou as suas nos estudos de Economia e de Admi-
nistração, de modo que o marxismo, e quase sempre na sua mais miserável
vulgata, é apresentado aos neófitos como o nec plus ultra da análise histó-
rica e sociológica; perde-se com isto tempo precioso na formação: um se-
mestre de Teoria Política dedicado à leitura em classe d´O que Fazer de
Lênin beira o estelionato intelectual, pois sequer se estuda o contexto no qual
o texto foi produzido. Tais dificuldades nosso autor teve também que vencê-
las, acumulando às suas próprias custas, o mínimo de informações históricas,
políticas e filosóficas necessárias às suas pesquisas e que lhe eram
deslavadamente sonegadas nos bancos escolares.

Já no seu segundo ano de graduação ele começou a preocupar-se com o
tema deste livro, projetando então um trabalho de conclusão de curso que
foi a semente desta obra. Para tanto, defrontou-se com problemas
metodológicos, acumulou sólida informação em Antropologia Cultural e So-
cial, atacou o problema do Mito em seus aspectos culturais e filosóficos, leu,
entre outros, Cassirer, Mannheim e Paul Ricoeur, repassou quase toda a
produção intelectual sobre Anarquismo no Brasil escrita nos últimos 35 anos
e finalmente, com raro talento e perseverança, deu início a um trabalho de
coleta da memória de velhos militantes anarquistas da cidade de S. Paulo,
que se reuniam entre o pós-guerra e o AI-5 em torno do Centro de Cultura
Social. Mais uma vez, nesta pesquisa de campo, pouco ficou devendo à sua
escola; ao contrário ele mesmo foi buscar e quando preciso forjar, através da
leitura e da discussão, os instrumentos necessários ao seu trabalho. O resul-
tado deste trabalho de campo enriquecido e iluminado pelas pesquisas com
a documentação da época é soberbo e o leitor poderá examiná-lo, ao menos
parcialmente, no sumário das entrevistas em apêndice no então TCC Mito e
Utopia: a realidade do sonho em velhos militantes anarquistas. Seus
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estudos de mestrado, realizados no clima muito mais propício do Programa
de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC/SP permitiram
finalmente que todos estes esforços atingissem o seu meritório fim e que a
obra, tão laboriosa e amorosamente meditada e preparada, por fim desa-
brochasse no livro que agora Robson Achiamé põe à disposição do público
brasileiro.

O trabalho de Nildo Avelino, pois, além de honrar mui merecidamente o
seu autor, é uma prova inconteste da vitalidade dos princípios do socialismo
libertário e da autogestão pedagógica que não são apenas praticáveis como
extremamente profícuos quando concretamente aplicados. Esta contribui-
ção ao entendimento do Anarquismo no Brasil, não se destaca apenas pela
sua qualidade acadêmica, mas também pode se parear aos esforços de ou-
tros militantes que, de uma perspectiva mais clássica como Edgard Rodrigues,
por exemplo, há décadas vêm se dedicando à preservação e à divulgação
da memória do Movimento Anarquista no Brasil. Se não podemos sincera-
mente desposar – e é bom que isto seja dito com honestidade e clareza –
algumas das teses que o autor defende em seu trabalho, não podemos deixar
com isto de admirar o magnífico resultado de conjunto, nem de louvar o
esforço empenhado no resultado e nem de admitir a importância fundamen-
tal do trabalho para o esclarecimento de um período ainda muito pouco
estudado da história do Movimento Anarquista no Brasil, infelizmente envol-
to ainda nas brumas do debate ideológico. Que o leitor possa assim extrair
de sua leitura tanto prazer e proveito quanto o que nós dela extraímos

São Paulo, agosto de 2004.
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INTRODUÇÃO

“Uma pesquisa é um compromisso afetivo, um trabalho ombro a ombro
com o sujeito da pesquisa”, assim Ecléa Bosi definiu sua trajetória de
pesquisadora nas ciências humanas; não se trata de um ofício gélido onde
vidas, transformadas em coisas inanimadas, sofram hábeis manipulações de
laboratório; não se trata de “visitas ocasionais ou estágios temporários no
locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem possibilidades
de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos observados” (11, p.
185).

É muito freqüente e mesmo aconselhável que entre o “objeto” de uma
pesquisa e seu pesquisador exista uma relação pessoal e existencial; a mesma
freqüência pode ser verificada nos primeiros passos do jovem cientista de
pós-graduação que, tendo ainda que se familiarizar com os obstáculos de
sua trajetória acadêmica seja levado a refletir sobre uma realidade, grupo ou
acontecimento que lhe seja familiar. Essa intimidade com o tema geral da
pesquisa leva muitas vezes, embora não necessariamente, a uma maior agudez
na descoberta de realidades aparentes e a uma observação mais completa
dos fenômenos estudados – ainda que, também, crie outras dificuldades. De
fato, o tempo em que vigorava nas ciências sociais a premissa da chamada
“distância mínima” que garantia ao observador uma “objetividade” de seu
trabalho, esvai-se com os métodos de pesquisas quantitativas da qual é
decorrente; “olhos imparciais”, “neutralidade” e “recusa de envolvimentos”
dão lugar a critérios de observação participante, história de vida, entrevista
aberta, contato direto e pessoal com os sujeitos observados.

Tomei contato com o tema desta pesquisa por volta de 1990. Adolescente
e pertencente à chamada cultura punk, conheci as propostas anarquistas tais
como eram veiculadas dentro do grupo que integrava. Livros de autores do
anarquismo, tais como Errico Malatesta e Mikhail Bakunin, circulavam entre
nós e eram objeto de reprodução em nossos fanzines e manifestos. Então me
foi proposto assistir a uma palestra em uma associação anarquista no bairro
do Brás – o Centro de Cultura Social. Os rumores que acompanharam essa
proposta pontuavam aquele grupo como sendo de homens experientes,
“anarquistas de cabelos brancos”, que vinham de longa data desenvolvendo
essas atividades. O entusiasmo tomou-me e fomos ao destino.

De frente ao local, uma sala situada na sobreloja da Rua Rubino de Oliveira
nº 85, sentia um tremor ao subir as escadas: enfim, conheceria anarquistas
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em carne e osso, fora das histórias dos livros e das fabulações do sentido
comum de bagunça e terrorismo; como serão esses homens? O que eles
fazem e o que pensam? Terminada a escalada, um velhinho de baixa estatura,
cabelos inteiramente alvos e grossas sobrancelhas brancas – era Antonio
Martinez – interpelou-me trazendo à mão dois folhetos dos quais guardo
viva recordação: Solução Anarquista para Questão Social de Errico
Malatesta e Deus Existe? Eis a Questão de Sabastién Faure e disse:

– Esses são para a biblioteca do seu grupo, não é para arquivo pessoal
porque, quando você se for o grupo fica!

Guardei-os seguramente e sentei-me na sala onde se realizaria a
conferência do dia; não me recordo sobre que tema se discutiu exatamente,
mas me vem à memória como primeiro debate assistido a questão da
organização autogestionária e federalista dos kibutz israelenses. Compunham
a mesa um senhor que havia visitado pessoalmente essas comunidades e o
então secretário-geral da associação, Jaime Cubero.

Passei a freqüentar todos os sábados a associação e esforçava-me em
convencer meus amigos punks a fazerem o mesmo. Minhas atividades então
consistiam em protestos realizados nas manhãs de sábado, geralmente na
Praça Ramos de Azevedo, e minha ida ao Centro de Cultura Social durante
a tarde. A convivência com aquele círculo de velhos anarquistas abriu para
mim um mundo de possibilidades: os debates – que de início eu pouco entendia
– foram com o tempo alargando meu horizonte; ouvi palestras e debates de
variados temas numa pluralidade de palestrantes; iniciei cursos de esperanto,
de anarquismo e filosofia; adquiri livros e exemplares preciosos de jornais
operários do início do século. Nesta época ouviam-se palestrantes como o
próprio Jaime Cubero, homem de uma oratória esplêndida e de um carisma
exuberante, e José Carlos Orsi Morel, físico e filósofo, cuja erudição
surpreendia a platéia, ambos integrantes da associação; diversos professores
de universidades brasileiras eram também costumeiramente convidados a
apresentar suas pesquisas.

O relacionamento com estes homens afastou-me da cultura punk e no
ano de 1993 foi lida na Assembléia Geral do CCS uma carta de Jaime Cubero
que, ausente por motivos de saúde, me indicava para compor a comissão de
gestão na qualidade de 1º tesoureiro em companhia de Antonio Martinez
como 2º tesoureiro1.

O fato de ser o membro mais jovem colocava-me frente a uma questão
existencial: sentia na militância “dos velhos” uma energia gigantesca que
mobilizava aquelas pessoas. O fato de terem chegado ao fim de uma vida e
terem dedicado toda sua existência em prol de um ideal cujos resultados
prometidos ficaram aquém das aspirações, deveria trazer-lhes um certo
_____________

1. Cf. “Ata da Assembléia Geral dos Sócios do Centro de Cultura Social”, 1993,
arquivo do CCS.
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sentimento de amargura. Todavia, era o contrário que se dava com aqueles
homens: a esperança de ver continuada sua obra e viver até o último sopro da
vida segundo suas concepções parecia ser o coroamento de uma vitória
conseguida. “Morreu como as árvores, de pé!!”, disse o militante Pedro
Catallo ao escrever o necrológio de Edgard Leuenroth, que teve o leito de
sua morte tomado de documentos que lhe serviriam para escrever sua última
obra. Há na militância anarquista um desprendimento de vantagens pessoais
exigido pela construção da pessoa; o indivíduo é medido pelo valor de sua
obra e nela se deposita o sentido de sua existência, uma arte de viver segundo
critérios de uma verdade que é pessoal e que se torna coletiva pela experiência
compartilhada. Numa curiosa passagem da existência de Leuenroth, ao ser
entrevistado pela A Gazeta, em 05/11/1962, ele afirma:

“Não é a primeira vez que me fazem a pergunta por que não escrevo minhas
memórias. E a minha resposta tem sido sempre a mesma: que evidência de
minha pessoa tem sido conseqüente de circunstâncias inteiramente alheias à
minha vontade, com a ausência absoluta de qualquer propósito meu nesse
sentido. O que importa é o movimento ideológico a que me entreguei desde a
mocidade e, no geral, a minha pessoa se perde na multidão de seus combates”
[grifos meus] (63, p. 14).

Diante dessa mobilização de sentimentos e emoções canalizados para
uma luta e conduta difícil, frente a uma realidade irresistivelmente contraditória
e absorvente, eu sentia uma verdadeira inquietação: como pensar e explicar o
sacrifício, a abnegação, o altruísmo e o desprendimento em prol de algo
impessoal no sentido material da vida? Como entender, identificar e explicar
essa força que reclamou e reclama o tempo, o trabalho e as energias de
gerações de homens e mulheres comuns que não são nem lideranças nem
celebridades, nem pessoas obscuras perdidas na multidão, mas pessoas que
possuem uma ação organizada, sem vantagens materiais ou poder?

Para responder a essas questões foi necessário perceber o anarquismo
não apenas como uma teoria ou um sistema de conceitos, mas como um
modo de existir, quer dizer, uma visão de mundo que corresponde a uma
maneira de viver, a uma opção existencial que exige do indivíduo uma mudança
total ou parcial de vida, uma conversão de seu ser e a um desejo de ser e
viver de uma certa maneira; neste sentido, o indivíduo é levado a problematizar-
se, a modificar seu ser e a colocar-se em constante vigília de si mesmo. Veremos
no anarquismo não um “despertar da razão”, no sentido iluminista do termo,
mas uma revolta íntima e profunda contra um estado de coisas, a negação de
uma realidade histórica que dá origem a um sistema conceitual onde a mola é
a rebelião do indivíduo. Minha hipótese é da existência de uma ética entre os
militantes do Centro de Cultura Social que, sem levar o indivíduo a uma renúncia
de si, direciona suas energias vitais para um projeto coletivo mais amplo.
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Essa pesquisa iniciou-se em fins de 1997 quando então cursava o 3º ano
de Sociologia e Ciência Política da Fundação Escola de Sociologia e Política
de São Paulo. Naquela altura queria explicar através de pressupostos
antropológicos a existência de uma certa cultura anarquista na militância dos
velhos membros do Centro de Cultura Social. Desta primeira reflexão esbocei
uma monografia intitulada “Mito e Utopia: a realidade do sonho em velhos
militantes anarquistas” que foi apresentada como trabalho de conclusão para
o curso de graduação. Nesse trajeto ligou-se também uma preocupação
sustentada pelos próprios membros do Centro de Cultura Social na
preservação e sistematização de sua memória e história nos anos pós-1930.
Essa preocupação veio à tona quando no ano de 1998 faleceram os militantes
Jaime Cubero e Antonio Martinez. Daí surgiu um projeto coletivo que
chamamos “História de Vidas Anarquistas”, que pretende realizar esse resgate
através do depoimento pessoal dos militantes e da sistematização dos materiais
de sua época. Sabe-se quanto a memória é frágil e como ela se esvai frente
à força destrutiva de um presente muitas vezes imposto.

Os anarquistas constroem sua realidade através de uma visão de mundo
da qual se associa um ethos (estilo de vida). No Capítulo 1 tento seguir os
passos constitutivos desta visão de mundo através dos escritos clássicos de
Errico Malatesta. A influência deste autor do anarquismo entre os militantes
do Centro de Cultura Social é historicamente localizável; talvez seja permitido
afirmar no contexto da sua fundação, que serão suas idéias as orientadoras
do projeto e da ação dos libertários, um referencial de suma importância aos
personagens2.

O esforço de se esboçar “no âmbito” do movimento a possibilidade e a
necessidade de uma moral anárquica é visível em seus escritos. Selecionei
alguns dos temas caros ao anarquismo, tentando corroborá-los com os relatos
das personagens; uma obra curiosamente análoga – descoberta por mim
quando a pesquisa já estava em andamento – é a de Augustín Hamon,
Psicologia do Anarquista-Socialista. Nela seu autor reúne o resultado de
um questionário vastamente aplicado e divulgado pela imprensa anarquista
nos idos de 1893; através das respostas, Hamon estabeleceu “os caracteres
psíquicos especiais aos discípulos de Réclus, Malatesta, Kropotkin, Spies,
Parson” (56, p. 9). O relevante para mim é que o autor extraiu dos
depoimentos conseguidos de simples militantes temas matizados pelos teóricos
do anarquismo: o espírito da revolta, o amor à liberdade, o individualismo, o
altruísmo e a sensibilidade, o sentimento de justiça etc.
_____________

2. São conhecidas as diversas formas do pensar anarquista: os proudhonianos se
diziam mutualistas, os bakunistas se diziam coletivistas, Kropotkin e Malatesta diziam-
se francamente anarquistas comunistas. A esse propósito, Flávio Luizetto destacou
que o comunismo libertário encontrou “especial ressonância entre os protagonistas
envolvidos com os episódios literário e educacional” no Brasil (72).
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No Capítulo 2 faço um breve histórico do anarquismo paulista de 1890 a
1970. Acusações de pretensioso não me faltarão, mas quero explicitar minhas
intenções. Tomo este período histórico em duas metades: a primeira vai de
1890 a 1930, e a segunda de 1940 a 1970. Maior atenção será dada a esta
segunda metade pelos motivos óbvios de nossos companheiros nela se
encontrarem. Procuro fornecer um contexto que, longe de ser rígido, ajude a
explicar certas ações e comportamentos; um quadro em que se retrate a
época, pintado com os sentimentos e ações de seus participantes. As fontes
privilegiadas foram os jornais militantes, a imprensa cotidiana, livros e outros
documentos sobre a memória da cidade e de seu cotidiano; servi-me igualmente
de registros do movimento (atas e cartas). Sobre este período quase nada foi
dito e escrito, o que dificultou o trabalho e ao mesmo tempo o faz contribuir
para preencher uma lacuna. Espero conseguir mostrá-la ao leitor.

Com relação à primeira metade, estabeleço um recorte por meio de
trabalhos publicados sobre o período. Ao contrário da segunda metade, é
farta a literatura existente sobre o tema e se a retomo não é para parecer
exaustivo e sim para justificar a concepção adotada de “categoria geracional”
anarquista. Nossos companheiros são herdeiros de uma tradição do início do
século passado e neste sentido, suas idéias e condutas vivenciadas são
“experiências de geração” transmitidas ao longo do tempo e vivenciadas por
eles. Não há novidades em tais práticas, pois estão incorporadas em valores
de grande permanência e estabilidade sociais, constituintes das suas
subjetividades.

Entretanto, uma outra questão se impõe: fora do âmbito do anarquismo,
é possível uma filosofia da ética que ultrapasse o Imperialismo do Eu? Após
a crítica avassaladora à metafísica e de seu abandono pela filosofia ocidental
dos modelos por ela inspirados, os critérios de validação do ser, do pensar e
do agir foram norteados por uma subjetividade que impõe o poder de uma
vontade individual tornada inquestionável e que transpõe os limites do bem e
do mal – coloca ao mesmo tempo o drama da solidão do homem.

Um empreendimento temerário seria, talvez, apontar uma reaproximação
do Eu com o Outro sem renunciar ao indivíduo enquanto “ente”. É um
postulado do pensamento anarquista que a liberdade individual, confirmada
pela liberdade do outro, se amplia, se estende e potencializa ao infinito;
subjacentes a este postulado foram pensados mecanismos, como o federalismo,
que pudessem garantir a não-violação da liberdade do indivíduo.

Longe de querer fazer coincidir pensamentos, penso ser possível sustentar,
através de elementos do pensamento de Michel Foucault, no projeto
associativo anarquista, a possibilidade de se constituir uma forma de construção
de si que passe pelo outro, numa inter-subjetividade libertária.

Aqui, compartilho das análises que apontam mudanças na trajetória do
pensamento foucaultiano no intervalo entre a publicação do primeiro volume
da História da Sexualidade, em 1976, e os dois volumes seguintes, em
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1984, e que criam a impressão de uma ruptura em sua filosofia, mas que na
verdade representam a contribuição mais original de Foucault e uma nova
direção dada a seus trabalhos: o sujeito, que ocupava a posição de objeto
de um domínio de saberes, será retomado num processo de autoformação
como indivíduo ético. É o que dá origem ao tema da “estética da existência”
como subjetividade ética e ao cuidado de si como alternativa às estratégias
de subjetivação do poder disciplinar e do biopoder. Ao falar do volume II
da História da Sexualidade, “O uso dos prazeres”, Foucault comenta que:

“Uma das várias razões pelas quais eu tive tanta dificuldade com este livro
foi que primeiro eu escrevi um livro sobre sexo [volume I “A vontade de saber”],
que abandonei. Então eu escrevi um livro sobre a noção e as técnicas de si, o
sexo desapareceu, e pela terceira vez fui obrigado a rescrever um livro em que
tentei manter o equilíbrio entre um e outro” (apud 42, p. 254).

A relação com o outro na obra de Foucault é centrada sob o tema do
cuidado de si no qual a antigüidade clássica fornece o modelo; nela se dá
uma relação de poder ausente de reciprocidade: é preciso governar a si
mesmo para governar o outro. O outro na sociedade greco-romana eram os
escravos, as mulheres e os rapazes; desta forma o mundo social era
compartilhado por uma pequena aristocracia: a ágora grega, onde apenas
falavam cidadãos, revela um mundo pautado pela dissimetria e pela exclusão
do outro. Foucault afirmará que “tudo isso é muito desagradável”. Ele se
recusa a ver nisso um valor exemplar como algo a que se possa retornar; é
assim que o sistema ético inicial entre os gregos não pode, segundo Foucault,
constituir uma solução para a atualidade; se de um lado a sua genealogia do
sujeito moderno aponta para o perigo atual de termos fundamentado nossas
normas e desejos na religião, na lei e na ciência, de outro sua análise histórica
da antigüidade abre perspectivas ao demonstrar que os gregos possuíam
uma ética livre da religião, da lei e da ciência; livre, portanto, dos nossos
perigos atuais, mas tendo seus próprios perigos. O problema da atualidade é
para Foucault a maneira de construir uma ética diferente:

“Os recentes movimentos de liberação sofrem com o fato de não poderem
encontrar nenhum princípio que sirva de base à elaboração de uma nova ética.
Eles necessitam de uma ética, porém não conseguem encontrar outra senão
aquela fundada no dito conhecimento científico do que é o eu, do que é o
desejo, do que é o inconsciente etc. [...] O que eu gostaria de perguntar é:
somos capazes de ter uma ética dos atos e seus prazeres que possa levar em
consideração o prazer do outro? O prazer do outro é algo que pode ser integrado
ao nosso prazer, sem referência nem à lei, ao casamento, ou a qualquer outra
coisa?” (42, p. 255-8).

Foucault é um crítico das “adesões” abusivas ao indivíduo, apontando,
como uma forma de desencorajá-las, o tornar-se mestre de si mesmo, a
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recusa ao reconforto de uma identidade a preservar. Esse procedimento coloca
o indivíduo como sendo capaz de acesso à verdade que apenas é possibilitado
por um exercício ascético, pelo treinamento de si, por si, caracterizado na
antigüidade e cujo rompimento se daria pela filosofia cristã ao substituir a
ascese pela evidência exterior ao indivíduo. Foucault pensará a ética como
conhecimento que se exerce como comportamento, esse conhecimento
pertence a uma individualidade singular a despeito dos discursos institucionais;
isso é apenas possível através de um acontecimento inédito, uma “experiência
fundamental” que leva o indivíduo a problematizar a si mesmo.

O desafio de uma ética diferente a que Foucault coloca para a atualidade
encontraria paralelo nas invenções de sociabilidade de tipo anarquistas? Seria
possível inscrever as práticas anarquistas em torno do Centro de Cultura
Social dentro de uma ampla problemática a respeito de uma ética de si e do
governo que o indivíduo deve exercer sobre si mesmo? Constituiriam essas
práticas uma resposta às formas de sujeição do indivíduo em determinada
época, uma resistência que tentou neutralizar os efeitos de um poder que
pretendeu manter o indivíduo preso a uma individualidade sujeitada? No Brasil
há uma referência fundamental para a leitura da anarquia como arte de viver
e dos anarquistas como inventores de uma ética libertária: Éticas dos Amigos:
invenções libertárias da vida (2003), de Edson Passetti, inspirou-nos no
desenvolvimento dessa discussão da qual se ocupará o Capítulo 3.

Ao ouvir as histórias de vida, o passado é mais que uma questão a ser
compreendida: ele foi vida vivida sem glórias ou reconhecimentos. São pessoas
que vieram do mundo do trabalho e que mantiveram uma militância anônima;
seus relatos contextualizam opções e preferências e dão vida ao tema do
anarquismo. Para além das derrotas no campo mais geral, as experiências
delineiam uma ética do comportamento anarquista onde se reconhecem. Meu
interesse foi reunir relatos extraídos de suas histórias que sintetizassem as
concepções dessa ética difusa na conduta tomada. É preciso dizer que as
histórias de vida não se pretendem longas e totalizadoras, mas depoimentos
que mostram as experiências no campo da ética anarquista. Não se trata de
uma história do anarquismo paulista, mas de discursos sobre essa história
sob o ponto de vista de seus atores, articulados na perspectiva desta pesquisa.
Meu desejo e prazer foi reunir as passagens que evidenciam, nas pessoas
que entrevistei, a intensidade de suas vidas, sem outro objetivo que o de uma
espécie de “antologia de existências anarquistas”. Verdades individuais,
práticas singulares, lições de vida: a ligação de uma existência pessoal e sua
experiência coletiva.

O Centro de Cultura Social foi fundado em 14 de janeiro de 1933, ainda
sob os efeitos do golpe de 1930 e das reformas varguistas. Com a criação
do Ministério do Trabalho e da Lei de Sindicalização, esta última em 19 de
março de 1931, a atuação do anarquismo nos moldes sindicais sofre um
refluxo; os sindicatos perdem sua autonomia e tornam-se parte do
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corporativismo estatal. Uma nova orientação foi dada na atuação anarquista
que passa pelo viés cultural, pela intensificação das práticas culturais tidas
nas primeiras décadas do século passado, onde o Centro de Cultura Social
era o pólo aglutinador e irradiador até até o final dos anos 60. Nele se reunirão
alguns dos militantes mais destacados da primeira metade do século 20,
como Edgar Leuenroth, Florentino de Carvalho e Pedro Catallo; no fim da
década de 30, em pleno Estado Novo, passa a ser freqüentado pelos irmãos
Jaime e Francisco Cuberos, Maria e Maruja Cuberos, José Oliva Castillo,
Antonio Martinez e Lourdes Gabriel; Diego Gimenez, fugindo da Espanha
franquista, o conhece no início da década de 50 e José Carlos Morel, o mais
jovem do grupo de entrevistados, integra o grupo no início da década de 70.

São vestígios arrancados do movimento de uma História que joga no
esquecimento aquilo que ela decide por não mais existir; são nestes lugares
que encontramos esses indivíduos com “vontade de memória” – aonde a
transmissão de valores – não a descrição de um passado – ainda fixa um
estado de coisas que, no dizer de Pierre Nora, imortaliza a morte e bloqueia
o trabalho do esquecimento:

“Há tantas memórias quantos grupos existem: que ela é, por natureza,
múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. [...] a memória pendura-
se em lugares, como a história em acontecimentos” (89, p. 9).
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Capítulo I

ESBOÇOS ÉTICOS:
APONTAMENTOS PARA CONSTRUÇÃO DE SI

“O anarquismo em sua gênese, em suas aspirações, em
seus métodos de luta não está necessariamente vinculado a
nenhum sistema filosófico. O anarquismo nasceu da rebelião
moral contra as injustiças sociais. A partir do momento em
que aqueles homens que se sentiram como sufocados pelo
ambiente social em que estavam obrigados a viver e cuja
sensibilidade caiu ferida diante da dor alheia, e ante a sua
própria, e em que estes homens se convenceram de que grande
parte da dor humana não se deve fatalmente a inexoráveis
leis naturais ou sobrenaturais, se não que provém de fatos
sociais que dependem da vontade humana – então se abriu o
caminho que devia levar ao anarquismo”.

Errico Malatesta, Pensiero e Volontà, 01/09/1925.

A tradição anarquista esteve muito presente e vigorosa durante um
largo período da história do socialismo mundial. Ao contrário do que se
costuma pensar, foi com muito custo que o marxismo ou o comunismo
ganharam projeção social a partir da segunda metade do século 19; não
obstante, o leitor, com algum esforço poderá constatar que essa tradição,
às vezes chamada de libertarismo, travou sua primeira batalha há mais de
150 anos na Primeira Internacional contra a corrente autoritária re-
presentada por Marx e que, durante a Guerra Civil Espanhola, foram as
práticas anarquistas que predominaram; verá igualmente que a famosa
Comuna de Paris foi obra de homens que se diziam mutualistas e fe-
deralistas; que na Suíça, na Itália e no Brasil foi corrente hegemônica
entre o movimento operário dos anos de 1900-1920, assim como a Re-
volução Russa de 1917 foi obra de organizações autogestionárias cha-
madas sovietes.

Se tais fatos não aparecem tão evidentes, isso se explica porque, vencida
a batalha entre autoritários e libertários pelos primeiros, durante o clímax
doutrinário do último quartel do século 19, a história do socialismo
internacional, tal como sugere Jackson, passou a ser a história das várias
correntes do marxismo (60, p. 8-9).
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Neste capítulo procuro situar as concepções anarquistas no pensamento
daquele que foi a principal referência dos militantes do Centro de Cultura
Social: Errico Malatesta.

Uma discussão nos serve de guia. O historiador Flávio Luizetto salientou
algumas das notas distintivas entre as concepções anarquistas que pertencem
aos meados do século 19, representada por Proudhon (1809-1865) e,
sobretudo, Bakunin (1814-1876), daquelas esboçadas pelos teóricos do
final deste século e início do século 20 que ficou conhecida por “anarco-
comunismo”, representada por Kropotkin (1842-1921), E. Reclus (1830-
1905) e Malatesta (1853-1932). Há, entre as duas, dessemelhanças e
descontinuidades que constituem avanços e desdobramentos do anarquismo3.

Por que, então, reportar-se apenas a Malatesta?
De um lado, devido às limitações deste trabalho. Kropotkin possui uma

vasta obra que exigiria um tempo e um espaço do qual não dispomos; em
todo caso, sua vida e pensamento foram minuciosamente estudados por
Fortunato (40), enquanto Malatesta é praticamente inédito dentro da
Universidade.

Por outro lado, pelas descontinuidades que seu pensamento possui em
relação a seu “velho amigo” que o diferencia do conjunto das concepções
anarquistas; ele não será apenas crítico de Kropotkin, como também será o
inventor daquilo que ficou conhecido por “voluntarismo anarquista”, uma
concepção que tem muita importância dentro do movimento e grande
relevância para este trabalho.

Continuidades e Descontinuidades no Anarquismo

A ação incandescente de Bakunin no seio da Internacional provocou
não apenas o distanciamento da corrente proudhoniana, mas um certo
apagamento de algumas idéias centrais daquele pensador.

A história da AIT (Associação Internacional de Trabalhadores), fundada
em 1864, mostra que seus principais elementos constitutivos serão formados,
de um lado, pelos sindicalistas britânicos, e, de outro, pelos mutualistas
franceses, ambos unidos pelo desejo de “melhorar” as condições da classe
operária no seio da sociedade existente e pelo desprezo, sobretudo entre os
franceses, pela luta política. Para os franceses, as razões dessa “melhoria
das condições” podem ser buscadas naquela “prudência” própria a Proudhon
e que, numa leitura cuidadosa de sua obra, deve ser atribuída à sua concepção
de progresso. Sabe-se que da correspondência que jogaria Proudhon e Marx
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3. Veremos mais adiante o quanto foram influentes as idéias de Malatesta sobre os
militantes e suas organizações; Malatesta e Kropotkin serão, igualmente, os autores
mais citados nas seções “Nossa Biblioteca” dos periódicos anarquistas, bem como suas
obras encontram-se muito disseminadas na biblioteca do Centro de Cultura Social.



em campos inimigos ressalta não apenas a diferença de caráter entre os dois
socialistas como também, e mais agudamente, a posição de ambos em relação
ao socialismo. Marx, em sua carta, manifestava a necessidade do que chamou
de um “coup de main”, o “momento de ação” ou choque revolucionário;
Proudhon lhe responderia que

“nossos proletários têm tal sede de compreensão que seríamos por eles muito
mal recebidos se nada lhes déssemos a beber senão sangue” (apud 60, p.
51-52).

É importante deter-nos neste aspecto.
É que para o francês “quem diz revolução diz necessariamente progresso”

e isso não apenas retira o valor de qualquer revolução como ruptura brusca,
mas ainda a coloca num campo negativo como apelação à força e como
arbitrariedade e, por conseguinte, como contradição e contra-revolução. Em
1848, escrevia Proudhon no Voix du Peuple:

“A revolução marcha – gritava faz pouco tempo, a propósito da mensagem
de Luís Bonaparte, uma folha absolutista. Essas pessoas não vêem a revolução
mais que em catástrofes e nos golpes de Estado. Nós dizemos por nossa vez:
“Sim, a revolução marcha, por que encontrou intérpretes. Nossas forças po-
dem falhar na tarefa, nossa abnegação, jamais!” (99, p. 18).

O progresso nunca se apresenta como repentina metamorfose, como
querem os utopistas, mas como prolongamento e conseqüência das etapas
do desenvolvimento que a precede; o golpe não é mais que um movimento
sucessor da velha ordem pela nova ordem que se descobre pelo corte e pela
descontinuidade. É por isso que a “pregação” revolucionária se lhe apresenta
como arrogância desmedida:

“Acumular os ressentimentos e, se é possível fazer essa comparação,
armazenar, por compreensão, a potência revolucionária, é condenar-se a
franquear de um salto todo o espaço que a prudência ordena recorrer no detalhe
e pôr, no lugar do progresso contínuo, o progresso em saltos e sacudidas”
(apud 58, p.54).

É, em outras palavras, provocar a reação.
Tais noções animaram a ala mutualista francesa e suíça da Internacional,

e será muito significativo o fato dessas noções serem reativadas pela escola
comunista do anarquismo, sobretudo com a obra de E. Reclus Evolução e
Revolução.

Contudo, essa tendência “prática e moderada” aos poucos iria perder
expressão no seio da Internacional devido às transformações imprimidas pela
ação diária e pelas lutas operárias que atrairá sobre ela uma forte perseguição
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e repressão policial. Já em 1867, no congresso de Lausanne, as tendências
de melhoria das condições abrandariam sensivelmente; o humanitarismo de
1848 e o proudhonismo dariam lugar a expressões socialistas e comunistas e
a Internacional se veria empurrada pela força dos acontecimentos em direção
ao coletivismo inspirado por Bakunin. Já não se tratará de melhorar as
condições e reformar a sociedade existente, mas de destruí-la para construir
outra nova, e assim o coletivismo se desgarra e se impõe progressivamente,
onde os “progressistas”, para cada greve declarada, perdiam terreno em
proveito dos partidários da ruptura revolucionária.

Bakunin terá um papel eminente nesse processo de radicalização da
Internacional e com ele o anarquismo viverá sua “época das revoluções”.
Não será por menos que se dizia dele “possuir o diabo no corpo”; de fato o
tinha e sua figura se tornaria um mito revolucionário. Após ter-se entregue
sucessivamente à revolução de 1848, em Paris, e ao levante de Dresden e
ter sido confinado pelo governo russo na Sibéria, evadido da prisão adere
em seguida à “Liga pela paz e Liberdade” criada por ocasião da declaração
de guerra entre França e Alemanha. Exerce uma gigantesca influência na
Liga. É eleito membro do comitê de organização e redige o seu famoso
Federalismo, Socialismo e Antiteologismo, um dos principais escritos
sistemáticos que deixou. A Liga divide-se e Bakunin e seus adeptos retiram-
se aderindo à Internacional em 1868. Em muito contribuirá para a expansão
da Associação na Itália, na Espanha, no sul da França e na Suíça Romanda.
Toda essa atividade fez dele uma lenda e um mito: tornou-se o mais temido
revolucionário da Europa, o incendiário apaixonado da revolução, o
conspirador incansável da ordem pública. Será nestas características que
um dos personagens de Zola a ele se refere:

“– Besteiras! Mas que seja.... Aliás, essa tal de Internacional vai funcionar
mesmo, dentro em breve. Ele está tratando disso.

– Ele quem?
– Ele!
Esta última palavra fora pronunciada a meia-voz, com fervor religioso, em

direção ao Oriente. Falava do mestre, de Bakunin, o exterminador.
– Só ele pode, tem força para isso – continuou. Esses teus sábios são uns

idiotas com suas teorias da evolução. Dentro de três anos a Internacional, sob
as ordens de Bakunin, vai esmagar o velho mundo” (127, p. 251).

Toda essa ação não poderia deixar de causar efeitos teóricos; ela o levaria
a pensar as bem conhecidas e bastantes polêmicas sociedades secretas. Tudo
indica que Bakunin tenha sido influenciado pela tradição francesa; na França
de 1835 a censura joga na clandestinidade as associações operárias e de
intelectuais, que são obrigadas a reunir-se em clubes e sociedades secretas
como a Federação dos Proscritos (1834-36), Federação dos Justos (1836-
39), Falanges Democráticas (1837) e a Sociedade Comunista (1840). Sua

28



tradição está em Babeuf, porém nesta época seu fundamental precursor é
Blanqui4. Contudo, a diferença é inconfundível: enquanto nesta tradição o
pequeno grupo objetivava dirigir, através da ditadura, a educação do povo
para a introdução do novo sistema comunista, em Bakunin não se encontrará
nenhum elemento “diretivo” das massas, mas de ação com elas:

“Os nossos inimigos organizam as suas forças com a força do dinheiro e
com a autoridade do Estado. Nós só podemos organizar as nossas com a
convicção, com a paixão. [...] Só há um único meio; é assegurar-se da
participação de todos os chefes populares. Eu chamo chefe popular a indivíduos
saídos do povo, vivendo com ele, da sua vida, e que, graças à sua superioridade
intelectual e moral, exercem nele uma grande influência. [...] É evidente que
não pode ser um trabalho de um só homem; que só muitos homens associados
podem empreender e conduzir a bom termo uma empresa tão difícil. Mas para
isso, é necessário primeiro que se entendam entre eles e que dêem as mãos
para esta obra comum. Mas tendo esta obra um objetivo prático, revolucionário,
o entendimento mútuo que é a condição necessária não se pode fazer
publicamente; se fizesse em público, atrairia contra os iniciadores as
perseguições de todo o mundo oficial e oficioso e ver-se-iam esmagadas antes
de terem podido fazer a mínima coisa. [...] Quer dizer que é preciso estabelecer
uma conspiração, uma sociedade secreta a sério. [...] Naturalmente, esta aliança
secreta só aceitaria no seu seio um pequeníssimo número de indivíduos...; pois
neste tipo de organizações, não é quantidade, mas a qualidade que é preciso
procurar...” (3, p. 53; 154-5).

“Viver com o povo a sua vida e exercer nele uma grande influência”. É
preciso colocar estas palavras no contexto das vicissitudes do movimento
operário europeu que compreende o período de 1830-1870, onde o ápice
pode ser visto na aparição da Primeira Internacional e seu declínio na repressão
à Comuna de Paris.

É sem dúvida um dos períodos mais turbulentos da história do movimento
operário. Nesta época a Europa é constantemente convulsionada por revoltas
e insurreições populares que são em si a demonstração da força de sua
organização; desde o cartismo inglês, que operou grandes reformas e lançou
a semente para a Internacional, até o destrono de Carlos X nos “três gloriosos
dias” de Paris em 1827, foram os indícios do grande tremor que iria ocorrer
por toda Europa em 1848. A revolução de fevereiro havia destronado o
reinado e implantado o governo provisório; Bakunin lá estava:

“Me levantava às quatro, às cinco horas da madrugada e me deitava às duas,
permanecendo todo o dia em pé, assistindo às assembléias, reuniões, clubes,
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4. “A vida deste homem é impressionante. Vive 76 anos e passa 33 nos presídios”
(18, p. 36)



manifestações, passeios ou demonstrações; em uma palavra, absorvia por todos
os meus sentidos e por todos os meus poros a embriaguez da atmosfera
revolucionária” (4, p. 69).

Mas será na Internacional que Bakunin irá despontar por sua personalidade
e por seu encanto através da Aliança da Democracia Socialista, sociedade
secreta que funda e que será admitida pela Associação.

É desta forma que até 1870 o efervescente clima revolucionário europeu
com o crescimento espantoso da AIT e de sua radicalização sem precedentes
sob a influência de Bakunin, acalentava nos militantes a certeza da greve
geral que seria o estopim para a Revolução Social. As crescentes greves a
partir de 1866 serão seguidas de uma adesão em massa à Internacional; em
Lyon dizia-se, após um episódio grevista, que

“Não foi a Internacional quem empurrou os operários para a greve, e sim a
greve que os lançou na Internacional” (46, p. 16).

Durante o congresso de Genebra, em 1866, na França, o número de
aderentes não ultrapassava 500; em 1868, apenas 2.000; mas em 1869 e
nos primeiros meses de 1870, os inscritos somavam 245.000 membros (18,
p. 66). Nesta ocasião o proudhonismo havia “esfriado” e dominava o
coletivismo inspirado por Bakunin5; Toalin afastou-se e em seu lugar surge
aquele que seria um dos maiores expoentes do anarco-sindicalismo francês:
Eugène Varlin – considerado o

“antecedente vivo de Pelloutier, Griffulhes, Merrheim, Monate etc.” (18, p. 71).

Em 15 de julho de 1870 é anunciada a guerra franco-prussiana. Paris é
encerrada num círculo de fogo e Napoleão III rende-se em 2 de setembro; ao
receber a notícia, o Império se desintegra e proclama-se a República. Em 28 de
março de 1871 é proclamada a Comuna com 229.000 votos; em maio, Thiers
reúne 130.000 soldados que afogarão em sangue as barricadas dos comunardistas.
Varlin combate em todas elas e, quando já não restava nenhuma, abandonou-se
ao azar; reconhecido por um padre na place Cadet é denunciado e detido pelo
tenente Sicre que o conduz de mãos atadas às costas. O jovem membro da
Internacional foi, segundo Lissagaray, o nervo das associações operárias do final
do império. Incansável, modesto, um dos primeiros que em 18 de março trabalhou
durante toda a Comuna e esteve em suas barricadas até o fim:

“Toda a vida de Varlin é um exemplo. Ele se fizera sozinho pela força de
vontade, dedicando ao estudo, à noite, as magras horas que lhe deixava livre a
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5. Os proudhonis tas eram adeptos do mutualismo como forma de organização econômi-
ca, Bakunin defenderá o coletivismo que, por sua vez, será recusado pela corrente
comunista de Kropotkin, Reclus e Malatesta.



oficina, aprendendo, não para angariar honrarias como os Corbons, os Tolains,
mas para instruir e libertar o povo” (70, p. 285).

Sua morte é terrível e marcará profundamente a geração anarquista
seguinte6:

“Aquele Varlin que arriscara a vida para salvar os reféns da rue Haxo foi
arrastado mais de uma hora pelas ruas escarpas de Montmartre. Sob uma
chuva de golpes, sua jovem cabeça meditativa, que só tivera pensamentos fra-
ternos, converteu-se em montão de carne informe, com um olho pendendo da
órbita. Quando Chegou à rue des Rosiers, ao estado maior, já não caminhava,
era carregado. Sentaram-no, para o fuzilamento. Os soldados destroçaram o
cadáver a coronhadas. Sicre roubou seu relógio e se enfeitou com ele” (70, p. 56).

Eugène Varlin arriscou sua vida para salvar reféns e agora se grita em sua
volta:

“À Montmartre, à Montmartre: que seja fuzilado no mesmo lugar que
Clément Thomas!” (18, p. 79).

Cem mil pessoas caíram vítimas da repressão à Comuna. Thiers,
defendendo o “máximo rigor”, proferia a frase que se tornaria célebre:

 “O socialismo estaria acabado por muito tempo” (70, p. 284).

De fato, o afogamento em sangue da Comuna foi igualmente o extermínio
do movimento revolucionário francês; com ela, a seção da Internacional
francesa, a mais expressiva, desapareceu deixando-a à disposição das
manobras de Marx e Engels7 que culminará na expulsão, em setembro de
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6. Luizetto destacou as seguintes palavras de E. Reclus, referindo-se às “oscilações da
multidão”: “Os que, dentre os nossos, combateram pela Comuna conhecem essas ter-
ríveis ressacas da vaga humana. À partida para os postos avançados, seguiam-nos
com tocantes saudações [...] Mas que acolhimento se fez aos heróis da véspera que,
tendo escapado à matança, voltaram como prisioneiros entre duas filas de soldados!
[...] Que ferocidade nas palavras de ódio! Morra! Morra! À metralhadora!” (72, p. 37).
7. É conhecida a posição de Marx-Engels diante da guerra franco-prussiana; Marx, que
chamava a seção internacionalista franco-suíça de “asnos proudhonianos”, escrevia a
Engels em 20/07/1870: “Os franceses precisam de umas chicotadas. Se os prussianos
saem vitoriosos, a centralização do poder do Estado será útil à concentração da classe
operária alemã. A preponderância alemã, ademais, transportará o centro de gravidade
do movimento operário europeu da França para a Alemanha; e basta comparar somente
o movimento em ambos os paises desde 1866 até agora para ver que a classe operária
alemã é superior à francesa, tanto do ponto de vista teórico como na organização. A
preponderância, no teatro do mundo, do proletariado alemão sobre o proletariado fran-
cês, seria ao mesmo tempo a preponderância de nossa teoria sobre a de Proudhon”
(apud 18, p. 74).



1872 durante o congresso de Haya, da ala antiautoritária e federalista
representada por Bakunin.

A feroz repressão que se abateu sobre o movimento operário nesta
década de 1870 deixaria marcas profundas nos corações dos militantes. A
efervescência revolucionária foi contida e com isso veio um desalento
questionador das possibilidades da Revolução pela greve geral expropriadora.
Em 1873, Bakunin apresenta sua demissão à Federação do Jura e à
Internacional, retirando-se da vida pública doente, esgotado e cético quanto
às possibilidades reais do proletariado:

“Temos que enxergar a realidade e reconhecer que no momento as massas
populares não querem nada saber do socialismo” (18, p. 93).

Ao despedir-se dos amigos, escreve as seguintes palavras publicadas no
Bulletin da Federação Jurassiana:

“Nos últimos nove anos desenvolveram-se no seio da Internacional mais
idéias do que as precisas para salvar o mundo [...] O tempo já não está para as
idéias [...] O que importa hoje primeiro que tudo é a organização das forças do
proletariado [...] Se eu fosse jovem ter-me-ia passado para um meio operário,
e compartilhado a vida laboriosa dos meus irmãos, teria igualmente tomado
parte com eles no grande trabalho desta organização necessária” (apud 121,
p. 88).

Daqui em diante os métodos de ação anarquistas sofreriam uma sensível
mudança, sobretudo com a atuação da conhecida corrente anarco-comunista
representada por Kropotkin, Reclus e Malatesta. Os chamados “à
Revolução”, a ação de sublevar as massas descontentes e incita-las ao motim
foram, certamente não abandonados, mas relativizados pela geração seguinte
de anarquistas8. Um certo ingrediente pedagógico seria intensificado nos
métodos anarquistas com objetivo de fomentar não apenas a revolta, mas
“forças conscientes”:

“É nas cabeças e nos corações que as transformações têm que se realizar
antes de tenderem os músculos e de se mudarem em fenômenos históricos
[...] a condição primeira do triunfo é estarmos desembaraçados da nossa
ignorância. Queremos saber” (E. Reclus apud 72, p. 44-5).

Lembrando as duras lições da Comuna, Kropotkin escreverá o seu
admirável artigo “O Governo Revolucionário” onde questiona de maneira
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8. É conhecido o papel “incendiário” de Bakunin nos acontecimentos revolucionários
europeus; em 1848, o ministro de guerra durante a revolução, Flocon, declarava que
“Se houvesse na França trezentos homens como Miguel Bakunin, todo governo seria
impossível” (apud 109, p. 65).



eloqüente o fato de se confiar o trabalho, que todos e cada um deveria fazer,
a uma assembléia eleita:

“Nunca houve eleições mais livres que as de março de 1871. Os próprios
adversários da Comuna assim o reconheceram. Nunca o corpo eleitoral se
sentiu mais inspirado pelo ânimo de colocar os melhores homens no poder, os
homens do futuro, os verdadeiros revolucionários. E assim se fez. Todos os
revolucionários conhecidos foram eleitos por formidável maioria: jacobinos,
blanquistas, internacionalistas, as três facções revolucionárias estiveram
representadas no conselho comunal. Impossível que eleição alguma tenha por
resultado um governo melhor. E já sabemos as conseqüências. Encerrados na
Câmara Municipal [...] nem sequer foram capazes de organizar a defesa de
Paris. [...] Ah, se a maioria da nação ou do município fosse capaz de
compreender antes do movimento o que se deve fazer tão logo o governo seja
derrubado!” (67, p. 113).

“Fazer compreender a maioria o que se deve fazer antes da revolução”,
penso que isso explica o amplo envolvimento de Kropotkin nos grandes
movimentos educacionais dos anos de 1900-1920 que culminariam nas
diversas experiências de escolas modernas e centros de cultura. Se, como
dissera Kropotkin, “nada de bom e duradouro se pode fazer que não seja
pela livre iniciativa do povo”, trata-se então de persuadi-lo a fazê-lo, trata-se
de incitar neles a vontade, uma vez que:

“Nem as sociedades secretas, nem as organizações revolucionárias poderão
assestar o golpe mortal nos governos. Sua função, sua missão histórica, é
preparar a mentalidade das pessoas para a revolução, e quando isto estiver
feito e as circunstâncias externas forem favoráveis, haverá um movimento
decisivo impulsionado não pelo grupo iniciador, mas pela massa do povo” [grifos
meus] (67, p. 118).

Um outro impulso seria dado ao anarquismo numa direção distinta daquela
que inspirava Bakunin. Essa jovem geração de anarquistas que se declarará
comunista, acolherá não apenas o encanto incendiário de Bakunin, como
também a amarga lição dos tempos.

A Emergência de Errico Malatesta

Malatesta no cenário dessa geração de anarquistas comunistas é uma
pessoa singular. Vernon Richards (108) e Max Nettlau (86) apontam nele a
ponte entre o anarquismo da segunda metade do século 19 e a primeira do
século 20.

Nasceu a 14 de dezembro de 1853 em Santa Maria Capua a Vetere
(Caserta), próximo a Nápoles, de uma família abastada. Conhece Saverio
Merlino quando se dedica aos estudos clássicos em uma escola religiosa.
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Aos 14 anos escreve uma carta insolente ao rei Victor Manuel II que o leva
à prisão onde fica detido um dia. De volta à família, o pai, de formação
liberal, tentou dar-lhe lições de moderação. Não pretendia segui-lo e ouviu
as seguintes palavras:

“Pobre filho meu, sinto em dizer-lhe, porém acabarás na forca!” (39, p. 62).

Aos 16 anos torna-se republicano e mantém vivas simpatias por Giuseppe
Mazzini. Todavia, teve seu pedido de adesão à Alleanza Republicana
Universale negado por Mazzini, o que o lançou às fileiras da Internacional
em 1871 aonde veio a conhecer, entre outros, Giuseppe Fanelli.

Dedicou-se de corpo e alma à seção italiana, interrompeu seus estudos
superiores de medicina e atirou seu patrimônio na propaganda e na
organização anarquistas. Dirigiu-se ao congresso de Saint-Imier, em 1872,
porém antes encontrou-se, pela primeira vez, com Bakunin, em Zurique,
onde permaneceu 16 dias. A relação entre os dois passou a ser estreita e
freqüente o que fez do jovem italiano um secretário ocasional de Bakunin.
Com efeito, observará Nettlau que:

“Bakunin viveu conosco por que sobreviveu durante mais de meio século
na modesta figura de Malatesta” (86, p. 52).

Algumas distinções marcarão os métodos de ação entre os dois militantes.
Ao contrário de Bakunin, Malatesta não será o “incendiário”, o propagandista
poderoso, ardente e irresistível ao qual se atribui a personalidade de Bakunin.
Certamente, tal como o russo, tinha o “diabo no corpo”, traço que os
aproximara e que dele fará um homem de ação para a qual subordinou o
teórico. Somente escreverá sob o imperativo da hora.

A fascinação e o entusiasmo que exercia Malatesta era de outra natureza.
Não lançava mão de grandes palavras, nem tampouco utilizava uma literatura
rebuscada e eloqüente. Neste sentido, segundo Fabbri, “seu melhor livro
Malatesta o escreveu com sua própria vida”. De fato, essa observação coloca
uma dimensão do anarquismo que é muito valorizada e que trata do “exemplo
como sendo a melhor das propagandas”, seja ela oral ou escrita. Trata-se da
“vida vivida” do anarquista como sendo a mais eficaz expressão em detrimento
do mais completo sistema ou programa de idéias. É a “atitude anarquista”
que transpõe o que é meramente eidético, aquilo que diz respeito às essências,
inaugura sua existência, seu uso e disposição ética. A esse respeito foi Reclus
igualmente quem chamou a atenção ao dizer que:

“É pelo caráter pessoal que se faz a verdadeira propaganda” (apud 25, p. 7).

Em Malatesta isso é enfático. Fabbri recorda o dia que conheceu
Malatesta como sendo “o da impressão mais forte de sua longínqua
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juventude”. Neste primeiro encontro, iniciou com ele uma discussão num
sábado que durou até às três da manhã do dia seguinte, interrompida para
descansar e despertar às sete da manhã para continuar a conversa que somente
terminaria ao anoitecer. Depois disso, a anarquia que lhe era a fé mais radiante
de sua primeira juventude, torna-se convicção profunda:

“Porém aquele primeiro encontro que tenho narrado foi o que decidiu toda
minha orientação mental e espiritual, e posso dizer também toda minha vida.
Recordo, como se fosse ontem, que, sobre muitos argumentos de que antes me
parecia estar muito seguro, discutia, discutia, discutia.... Porém, ao fim meus
argumentos convenciam menos e não falava mais que para replicar; já os de
Malatesta me afetavam amplamente por sua lógica, uma lógica tão sensível
que me parecia que uma criança saberia compreendê-la e que ninguém poderia
negar sua evidência” (apud 39, p. 15).

Malatesta convencia mais pela sua pessoa do que por uma lógica aparente.
Ao falar às multidões o elemento que fazia penetrar na mente e no coração
de quem lhe ouvia era precisamente a firmeza que se difundiam em suas
palavras. O interlocutor era atraído não por um palavreado rebuscado, mas
por um sentimento que despertava as “melhores qualidades da alma” e que
provocava a confiança em si mesmo e nos homens. Esse “fundo” de
sensibilidade política a tudo que é intolerável e inaceitável, uma espécie de
racionalidade estética, contido nas palavras de Malatesta é de onde resulta
sua eficácia persuasiva e provoca sua enorme influência nos lugares mais
díspares e antagônicos, lá onde sempre sobra sensibilidade e falta arrogância.
É assim que a ex-rainha de Nápoles, Maria Sofia, nutria profunda impressão
por Malatesta; é também como Malatesta, durante um processo, fez correr
as lágrimas de alguns juízes e policiais ao falar das famílias operárias. Fabbri
menciona como o juiz Alípio Alippi, católico e reacionário, comentara-lhe
sobre Malatesta que tinha conhecido por razões de ofício, declarando que
“se todos os anarquistas tivessem sido como Malatesta, a anarquia teria podido
ser uma realização da palavra de Cristo”. E quando, em 1913-14, os guardas
encarregados de vigiar dia e noite a porta de sua casa, se lhes perguntavam
se ele não escaparia durante seu revezamento, eles respondiam: “Um homem
tão bom como ele não pode fazer nenhum mau”.

Do mesmo modo aconteceu durante um meeting em Persieto no ano de
1920. O pequeno coreto da praça onde iria falar Malatesta estava cercado
de uma numerosa patrulha de carabinieri muito bem armados. “Parecia uma
provocação!”. Perguntou-se a Malatesta se não seria necessário exigir a saída
da força pública: “Não – respondeu –, deixem-os tranqüilos; também falarei
para eles”. E passou a falar da miséria das famílias camponesas da Itália
dentro das quais o Estado recruta, aproveitando-se do impulso da fome de
que padecem, a maioria dos carabinieri e agentes de polícia; falou das mães
cujos filhos muitas vezes não voltavam a verem novamente:
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“No silêncio os ouvintes empalideciam sem ódio algum já; os mais pálidos
pareciam os carabinieri, nos olhos dos quais se lia claramente um sentimento
por completo novo, talvez, para aquelas almas. De repente se viu o tenente
fazer um breve gesto a sua tropa; e esta, alinhada, volta à espada ao palco do
orador, desfilou um instante até sair. O tenente havia se assustado da impressão
que as palavras de Malatesta causavam em sua gente e que acreditou mais
prudente fazê-la sair e deixar o meeting se desenvolver sem vigilância alguma
(39, p. 24).

Insistamos um pouco mais nisso.
Pesando sobre Malatesta o ammonizione, espécie de liberdade vigiada,

encontrou em 1876 num bairro da periferia de Nápoles, um antigo diretor de
um cárcere de Trani, que o recebeu com grande alegria. Malatesta contou-
lhe que era perseguido pela polícia e não sabia mais onde se esconder e
passar a noite:

“Vem à minha casa – lhe disse Battistelli –; te esconderei. Onde? No
Cárcere! [exclamou Malatesta] Malatesta aceitou. Assim foi que, por alguns
dias, para não ser encarcerado, o temido internacionalista se refugiou... no
cárcere!” (39, p. 73).

Fabbri recorda como Malatesta se tinha levantado contra um companheiro,
fazendo-o corar e calar-se, porque tinha falado com pouca consideração a
respeito de uma prostituta. E quando passou seus últimos anos na Itália fascista,
vivia em estreita humildade devido à ajuda de companheiros do exterior.
Porém foi ainda essa ajuda que também lhe permitia auxiliar, uma vez e outra,
em socorro de algum desventurado além da fronteira, anarquista ou não.

Certa vez num momento de crise quando se encontrava em Londres, os
amigos o aconselharam a vender coisas na cidade. Adquiriu, então, um carrinho
de mão e alguns doces e saiu. Já no primeiro dia aproximou-se um menino
mal vestido e pediu um doce de graça. Malatesta deu-lhe de imediato, seguido
de carícia afetuosa. Aos poucos chegaram mais e mais crianças até que
Malatesta se viu cercado delas que ganharam todos os doces que venderia.
Ao ser perguntado por Kropotkin como andava o novo ofício, respondeu
sorridente: “Clientela não me faltaria, porém me faltam os meios de adquirir
as mercadorias”.

É preciso insistir que essa disposição para bondade, que não deve ser
confundida com fraqueza, trata-se de uma bondade viril. Trata-se de uma
capacidade de julgamento e de diferenciação, que repousa sobre a
sensibilidade. Era para ele nada mais que anarquia, era arma de luta e fermento
de rebeldia. Para Malatesta a existência anarquista não se limitava à persuasão
lógica e teórica acerca da injusta organização social capitalista; não bastava
a simples manifestação do convencimento de uma melhor organização. Para
fazer um anarquista isso era insuficiente se, antes de tudo, o anarquista não
sente a dor dos males sociais alheios:
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“Anarquista é, por definição, aquele que não quer ser oprimido e não quer
ser opressor; aquele que quer o máximo de bem-estar, a máxima liberdade, o
máximo desenvolvimento possíveis de todos os seres humanos. Suas idéias,
sua vontade tem origem no sentimento de simpatia, de amor, de respeito frente
a todos os homens: sentimento que deve ser bastante forte para induzi-lo a
desejar o bem dos demais como o seu próprio e a renunciar aquelas vantagens
pessoais que exigem, para serem obtidas, o sacrifício dos demais. Se não fosse
assim, por que deveria ser inimigo da opressão e não procurar, ao contrário,
converter-se em opressor?” (Volontà , 15/06/1913. apud 108, p. 28).

Para Malatesta o valor anarquista reside num sentimento que se pode ter
pela vontade. Esse sentimento é a generosidade voluntária e deliberada pelo
próximo, pelo desejo do bem-estar alheio e pela sua liberdade:

 “Que não nos venha com ‘filosofias’ a nos falar de egoísmo, altruísmo e
outros quebra-cabeças. Estamos de acordo: somos todos egoístas, todos
buscamos nossa satisfação. Porém é anarquista aquele cuja máxima satisfação
é a de lutar para o bem de todos” (apud 108, p. 29).

É que para Malatesta o ódio à opressão e o desejo de poder expressar a
própria personalidade não bastam para fazer de alguém anarquista; essas
aspirações devem ser acompanhadas pelo desejo de que todos desfrutem
de igual liberdade, e desta junção se funda um estilo sem o qual não se pode
obter mais que rebeldes, rebeldes que, quando possuem os meios, se
convertem em opressores:

“Há indivíduos fortes, inteligentes, apaixonados, com grandes necessidades
materiais ou intelectuais, que, ao ter pertencido à classe dos oprimidos, querem
a todo custo emancipar-se e não rechaçam a idéia de converter-se a sua vez
um dia em opressores: indivíduos que, ao encontrar-se coagidos pela sociedade
atual, desprezam e odeiam todo tipo de sociedade, e que, ao ver que é absurdo
querer viver fora da coletividade humana, desejariam submeter a sua vontade,
a satisfação de suas paixões, toda a sociedade, a todos os homens. A estes,
quando conhecem literatura, chamam-lhe super-homens. Estes não têm
escrúpulos; eles querem “viver sua vida”; riem da revolução e de toda aspiração
futura, querem desfrutar hoje a todo custo do que seja; estes sacrificariam toda
humanidade por uma hora (há quem o diga assim textualmente) de “vida intensa”.
Estes são rebeldes, porém não são anarquistas (apud 108, p. 31).

A Crítica ao Cientificismo

O que é o bem de todos? Querer lutar por algo tão abstrato e geral não
seria cair na mesma presunção teológica/científica de fazermo-nos reveladores
de verdades universais, de portadores do bem humano? Não deveria,
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portanto, cada um acercar-se de seu próprio bem como único imediatamente
tangível e concreto?

A objeção faz sentido quando dirigida aos fazedores de sistemas aonde
se pode encontrar essa e aquela verdade. Contudo, ela não serve para um
homem que, no contexto dos anos 1920, escrevia as seguintes palavras:

“Nós, pelo contrário, não pretendemos possuir a verdade absoluta,
acreditamos quando possível na verdade social; a melhor forma de convivência
social não é algo fixo, válido para todos os tempos e para todos os lugares, algo
que possa determinar-se por antecipação, se não algo que, uma vez assegurada
a liberdade, se vai descobrindo e levando gradualmente à prática com os menores
esforços e a menor violência possíveis. Por isso nossas soluções deixam sempre
a porta aberta a várias soluções que podem ser melhores” (Umanità Nova,
16/09/1921. apud 108, p. 26).

De fato, Malatesta declara como sendo seu objetivo o “bem de todos”,
mas diz ao mesmo tempo que o “bem de todos” não se pode alcançar
realmente se não através da consciente colaboração de todos, e neste caso:

“[...] não há doutrinas universais e infalíveis aplicadas a todos os homens e
a todos os casos; que não há homens e partidos providenciais que podem
substituir utilmente a vontade dos demais pela sua própria e fazer o bem à
força; acreditamos que a vida social adquire sempre as formas que resultam
do contraste dos interesses ideais dos que pensam e querem. Por isso
convocamos a todos a pensar e a querer” [grifos meus] (Pensiero e Volontà,
01/01/1924. apud 108, p. 27-8).

“Convocar a todos a pensar e a querer”, é algo de certa forma original
no anarquismo, sobretudo tendo em vista os pares de Malatesta e o contexto
em que escreve.

Nas primeiras décadas do século 20 estará consumado o projeto
durkhiemiano de elevar o estatuto da sociologia em ciência; Kropotkin será
o grande anarquista entusiasta desse período e pode-se dizer que sua obra
A Conquista do Pão visa buscar as raízes científicas das questões propostas
pelo slogan do “bem-estar a todos”, bem como “A ciência moderna e a
anarquia” tentará fundamentar os ideais do socialismo com os resultados da
investigação científica (40).

Quanto a Malatesta, ele não apenas será o crítico das concepções de
Kropotkin, como também seguirá outros caminhos. Não tinha ambição de
ser “teórico” e não deixou nenhum sistema. Ao contrário, dizia que se pode
ser anárquico qualquer que seja o sistema filosófico preferido,

“Há anarquistas materialistas como há outros, como eu, que [...] preferem
declarar-se simplesmente ignorantes” (Pensiero e Volontà, 01/07/1925. apud
108, p.  37).
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E dizia que era anarquista não porque a ciência indica sê-lo, mas porque
quer sê-lo.

Para Malatesta, as ciências e as teorias, sempre hipotéticas e provisórias,
são um meio cômodo de reunir e relacionar fatos conhecidos e um instrumento
útil para a investigação, o descobrimento e a interpretação de novos fatos,
mas nunca são a verdade; isso porque a ciência, sobretudo a “ciência social”,
é quase sempre um verniz com o qual alguns cobrem seus desejos e vontades:

“O cientificismo (não a ciência), que prevalece na segunda metade do século
passado, deu lugar à tendência em considerar como verdades científicas, ou
seja, leis naturais, e portanto necessárias e fatais, o que não era mais que o
conceito, correspondente aos distintos interesses e as diferentes aspirações,
que cada um formava da justiça, do progresso etc., do que nasceu o ‘socialismo
científico’ e também o ‘anarquismo científico’ que, ainda que professados por
nossos antepassados, a mim me pareceu sempre idéias barrocas, que confundem
coisas e conceitos que, por sua própria natureza, são distintos (Volontà, 27/12/
1913. apud 108, p. 51-2).

Aqueles que pensaram o “anarquismo científico” não conseguiram,
segundo Malatesta, escapar à moda de sua época.

Malatesta não crê na infalibilidade do Papa, da Moral e da Sagrada
Escritura, mais do que da ciência e neste sentido a dúvida deve ser sempre
a posição mental de quem aspira acercar-se da verdade, pois ela se coloca
no campo infinito da investigação e do descobrimento, e apenas admite
verdades provisoriamente e relativamente na espera de novas verdades:
“Nenhuma fé, pois, no sentido religioso da palavra”; à vontade de crer
Malatesta opõe a vontade de saber.

Sobretudo, para ele, deve-se separar ciência de moral, e pergunta:

“como conciliar esta incredulidade na religião e esta dúvida, diria sistemática,
nos resultados definitivos da ciência com uma norma moral e com a firme
vontade e a forte esperança de realizar meu ideal de liberdade, de justiça, de
fraternidade?” (Pensiero e Volontà, 15/09/1924. apud 108, p. 53).

Malatesta não coloca a ciência onde ela não deve estar e neste sentido a
ciência apenas diz o que “é”, ao menos provisoriamente, e não o que deveria
ser ou o que um ou mais homens querem que seja; e para isso, a ciência deve
dizer “inclusive as condições nas quais o fato necessariamente se produz e se
repete”. Agora, toda ciência se detém lá onde termina o fatalismo e começa
a liberdade, e é nesta capacidade de querer, que distingue os homens dos
animais, onde se deve buscar as fontes da moral e as regras de conduta. Os
homens, firmes e decididos naquilo que querem, duvidam sempre daquilo
que sabem ou pensam saber como verdade. Desta forma Malatesta rechaça
aquele cientificismo, segundo ele provocado e fomentado pelo entusiasmo
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frente aos descobrimentos da segunda metade do século 19, que consiste
em crer que a ciência é tudo e pode tudo, que consiste em aceitar como
verdade aquilo que é apenas um descobrimento parcial, que confunde a
ciência com a moral, a força mecânica dos processos físico-químicos com
as forças morais, que confunde a Natureza com o Pensamento, a lei natural
com a vontade, e que conduz por isso ao fatalismo e ao determinismo, ou
seja, à negação da vontade e da liberdade.

Malatesta não poderia deixar de polemizar com seu velho amigo
Kropotkin. O curioso é que o faça, pelo menos abertamente, sobretudo
após sua morte. Malatesta nunca esteve em acordo com as idéias de seu
velho amigo, apesar de ter vivido em sua companhia em Londres durantes
os anos de 1900-1914. O “rompimento” entre os dois se daria apenas por
ocasião da atitude de Kropotkin diante da guerra. Sobre isso, Richards se
pergunta por que Malatesta permanece inativo durante todos esses anos no
exílio em Londres:

“Até que ponto Malatesta não pôde trabalhar com o movimento inglês e
colaborar no Freedom devido suas divergências com Kropotkin (com quem
evitou cuidadosamente sustentar uma polêmica pública)?”. (108, p. 317)

Foi Nettlau quem assinalará em artigos publicados após a morte de
Malatesta que sua resistência em sustentar uma polêmica aberta com
Kropotkin:

“[...] não se deveu a razões de amizade por Kropotkin, se não porque
acreditava que a posição que ocupava Kropotkin, devido sua personalidade,
seu engenho e seu prestígio diante da opinião pública dos grandes países,
favorecia consideravelmente o anarquismo” (apud 108, p. 318).

Foi no estalido da Primeira Guerra que a amizade entre os dois seria
rompida. Kropotkin havia publicado no Freedom sua famosa declaração
aderindo à causa dos exércitos aliados anglo-franco-russos; imediatamente
Malatesta envia ao mesmo jornal e também para o Il Risveglio de Genebra
e Volontà de Ancona, seu artigo “Os Anarquistas Esqueceram seus
Princípios?”. Em 1916, tendo se difundido algumas esperanças de paz,
Kropotkin tornou a firmar um manifesto, juntamente com outros 15
anarquistas, entre eles J. Grave e C. Malato, intitulado o “Manifesto dos
Dezesseis”, onde postulava o prolongamento da guerra até a derrocada
completa da potência militar alemã. Malatesta tornou a manifestar seu
desacordo no Freedom no artigo “Anarquistas Pró-Governo”. A amizade
de 50 anos entre os dois militantes se rompia:

“foi um dos momentos mais dolorosos, mais trágicos de minha vida (e me
atrevo a dizer também da sua) aquele em que, depois de uma discussão das
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mais penosas, nos separamos como adversários, quase como inimigos” (Studi
Sociali, 15/04/1931. apud 108, p. 371).

Retorna à Itália em 1919 e por ocasião de seu 70º aniversário um grupo
de amigos ofereceu a Malatesta os meios de continuar trabalhando pela causa.
Por iniciativa do periódico Fede!, dirigido por Luigi Damiani, foram recolhidos
alguns milhares de liras para que o já velho militante pudesse iniciar uma nova
publicação regular. Em 1º de janeiro de 1924 surge em Roma Pensiero e
Volontà. Será nele que Malatesta discutirá mais abertamente suas divergências
com Kropotkin e um ano antes de sua morte, em seu último escrito de 15/04/
1931, ele escreverá uma memória sobre o russo: “Pietro Kropotkin – Ricordi
e Critiche di un Vechio Amico”, colocando pontualmente suas discordâncias
com ele.

Kropotkin, na sua tentativa em fixar o lugar da anarquia na ciência
moderna, dizia que a anarquia é uma teoria do universo baseada na
interpretação mecânica dos fenômenos e que alcançava toda natureza
incluindo a vida social.

Malatesta dirá que “isso é filosofia, aceitável ou não, porém certamente
não é nem ciência nem anarquia” (Pensiero e Volontà, 01/07/1925. apud,
108, p. 56) e pontua, no seu entendimento, o que é por sua vez ciência,
filosofia e anarquia.

Como já foi dito, ciência é para ele a síntese e a sistematização daquilo
que já se sabe ou do que se acredita saber; é, por sua vez, um instrumento
válido porque indica as leis naturais e o limite do arbítrio humano.

A filosofia pode ser uma explicação hipotética do que se sabe ou a tentativa
de sugerir o que não se sabe; coloca os problemas que escapam à ciência e
imagina soluções. Quando não se converte em um jogo de palavras, pode
servir à ciência como guia.

A anarquia é, por sua vez, uma aspiração humana que não parte de
nenhuma verdade, ou suposta verdade, ou necessidade natural, e cuja
realização depende unicamente da vontade dos homens. Ela aproveita os
meios que a ciência põe ao seu alcance, tanto quanto aproveita igualmente os
progressos filosóficos:

“porém não pode ser confundida, sem cair no absurdo, nem com a ciência, nem
com qualquer sistema filosófico” (apud 108, p. 56):

“Kropotkin diz: ‘Posto que o homem é uma parte da natureza, já sua vida
pessoal e social é também um fenômeno da natureza – igual ao desenvolvimento
das flores ou a evolução da vida nas sociedades das formigas ou abelhas –, não
há razão alguma para que, passando da flor ao homem, e de uma colônia de
castores a uma cidade humana, devamos abandonar o método que tão bem nos
tem até agora, para buscar outro no arsenal da metafísica’. Esta é pura
concepção mecânica; tudo o que tem sido devia ser, tudo o que é deve ser, tudo
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o que será deverá ser necessariamente, fatalmente, em todos os mínimos
detalhes de posição e movimento, de intensidade e velocidade. Dentro desta
concepção das coisas, o que pode significar palavras como ‘vontade’,
‘liberdade’, ‘responsabilidade’? E de que serve a educação, a propaganda, a
rebelião? Acaso não se pode modificar o curso predestinado dos acontecimentos
humanos como não se pode modificar o curso dos astros ou o ‘desenvolvimento
de uma flor?’ Então?” (apud 108, p. 59).

Em seu último escrito assinalado, Malatesta não apenas critica seu velho
amigo, mas chama atenção para seu valor enquanto cientista e anarquista,
vendo nele um “poeta da ciência”. Contudo, é preciso dizer, segundo
Malatesta, que a obra de Kropotkin não tem sido total e exclusivamente
benéfica, e que dado sua grande influência e celebridade, a maioria dos
anarquistas foram perdendo seu sentido de crítica até se produzir uma
paralisação da idéia:

“Por muitos anos, pese o espírito iconoclasta dos anarquistas, estes, em
sua maioria, não fizeram mais que estudar e repetir Kropotkin. Falar de outro
modo que ele foi para muitos companheiros quase uma heresia” (Studi Sociali,
15/04/1931. apud 108, p. 368).

Malatesta insiste em dois erros de Kropotkin: o fatalismo e o otimismo.
O primeiro se deve à filiação de Kropotkin com a filosofia materialista que
predominou entre os cientistas da segunda metade do século 19, de
Moleschott, Buchner, Vogt, que tinham uma concepção do Universo
rigorosamente mecanicista. Com isso se perdia algo que é caro a Malatesta:
a vontade. No encadeamento mecânico das coisas, a vontade nada pode
determinar a conduta dos indivíduos, tornando-se uma ilusão:

“Desde a passagem de um astro até o nascimento e a decadência de uma
civilização, desde o perfume de uma rosa até o sorriso de uma mãe, desde um
terremoto até o pensamento de Newton, desde a crueldade de um tirano até a
bondade de um santo, tudo devia, deve e deverá ocorrer graças a uma seqüência
fatal de causas e efeitos de natureza mecânica, que não deixa possibilidade
alguma de variação” (Studi Sociali, 15/04/1931. apud 108, p. 371).

Se de um lado, dirá Malatesta, Kropotkin se mostrava muito severo em
relação ao fatalismo marxista, de outro caia num fatalismo mecanicista ainda
mais paralisante. Assim é que sua filosofia não poderia deixar de influir na
sua visão de futuro. Tendo o comunismo anárquico que ocorrer
necessariamente, as dificuldades eram suprimidas ou ocultadas na forma de
um otimismo exagerado. Malatesta crê derivar mesmo a grande influência de
Kropotkin como propagandista, sem com isso menosprezar seu grande
talento, do fato dele colocar as idéias de maneira simples e fácil, gerando
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entusiasmo ao transmitir imediatamente aos ouvidos e olhos de seus
interlocutores:

“As dificuldades morais desapareciam por que atribuía ao ‘povo’, a massa
de trabalhadores, todas as virtudes e todas as capacidades. Exaltava, com razão,
a influência moralizadora do trabalho, porém não via com suficiente perspicácia
os efeitos deprimentes e corruptores da miséria. Acreditava que bastaria abolir
os privilégios dos capitalistas e o poder dos governantes para que todos os
homens se empenhassem imediatamente a amar-se como irmãos e a ocupar-
se dos interesses alheios como de seus próprios” (Studi Sociali, 15/04/1931.
apud 108, p. 378).

A grande influência de Kropotkin, por isso, não deixava de causar efeitos
paralisantes ao movimento; e alguns, que tendo tomado a visão fatalista e
otimista das coisas, acabaram por perder o espírito revolucionário, diziam:

“A revolução não se faz; ela surge, e é inútil, anticientífico e até ridículo
empenhar-se em fazê-la” (apud 108, 381).

Malatesta termina seu artigo dizendo acreditar que suas críticas não possam
diminuir a grande figura de Kropotkin, “pese tudo, uma das glórias mais
puras de nosso movimento”:

 “Servirão, se são justas, para demonstrar que nenhum homem está isento
de erros, nem sequer quando tem a grande inteligência e o heróico coração
de Kropotkin” (apud 108, p. 382).

Pensamento e Vontade, Saber e Querer

Pode-se dizer que as divergências entre os dois militantes se encontram
no âmbito do que se poderia chamar de o “projeto” de Malatesta. Esse
projeto o tornará o “teórico” mais realista da anarquia, e dará ao anarquismo
uma dimensão claramente ética.

É preciso insistir nisso. Fabbri mencionou que as palavras de Malatesta
eram mais bem acolhidas nas conferências expositivas do que nos meeting,
onde as “multidões exigem muitas palavras excitantes e menos substância”; e
que muitas vezes, o público “das multidões” e aqueles que apreciam a retórica
“à base de fogos de artifício”, encontravam uma certa desilusão ao ouvirem
Malatesta. Assinalou que um dos graves erros de tantos anarquistas italianos
foi o de não ter impedido a tempo a série de meeting que arrastava Malatesta
aqui e ali,

“forçando-o a um gênero de atividade para o que era menos apto e ao que
parecia menos eficaz que muitos construtores de frases” (39, p. 33).
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Malatesta tinha sempre que ceder algo ao ambiente dos grandes comícios;
ele tinha que tentar uniformizar-se ao gênero em voga e não o fazia com
sucesso. Dizia-se depois de ouvi-lo: “Nós esperávamos muito mais!”. Porque
ele se dirigia aos interlocutores com tranqüilidade e sem estridência, possuía
um método dialógico, direto e claro. Seus textos e discursos se dirigiam ao
coração e, sobretudo, à razão de seu interlocutor e objetivava uma eficácia
persuasiva; há neles um substrato espiritual de vasto alcance onde abundam
bondade e revolta, e forçam a reflexão. Assinala Fabbri que nas discussões
Malatesta apresentava seus argumentos visando confundir seu interlocutor,
provocando-lhe auto-exame

“tocando as fibras mais íntimas da alma e ao mesmo tempo conquistando as
mentes com a lógica mais firme do raciocínio”;

é assim que seus escritos elevavam o ambiente onde eram publicados, faziam
multiplicar o número de militantes e determinavam movimentos coletivos
importantes (39, p. 34).

Exceto os seus numerosos artigos, os quais sempre foram escritos tendo
como mira debater e orientar o público anarquista, serão seus cinco ensaios
considerados os mais representativos de seu pensamento: ‘Entre
Camponeses’, ‘No Café’, ‘Em Tempo de Eleições’, ‘A Anarquia’ e ‘Nosso
Programa’; destes cinco ensaios, os três primeiros são escritos na forma de
diálogos dirigidos ao público geral, onde questões cotidianas levam a
exposições muito completas das concepções anarquistas; o mais célebre
deles, “Entre Camponeses” (Fra Contadini, 1884) leva seu interlocutor a
absorver as idéias sem disso aperceber-se; trata-se, em suma, de uma técnica
que, levando o interlocutor a contradizer-se, o faz problematizar-se a si mesmo
e onde, ao invés de “informar”, “forma” nele valores que, ao contrário do
discurso impessoal, recobre uma dimensão ética da adesão voluntária de
seu interlocutor:

“Malatesta conduzia a discussão e o raciocínio com o método que os pedagogos
chamam ‘socrático’, a tal grau de fineza que não me parece que tenha sido
alcançado por outros, ao menos entre os escritores modernos e de temas políticos
e sociais” (39, p. 36).

Essa técnica foi um dos pilares da filosofia socrática e dela nos fala Hadot:

“[...] os diálogos não foram escritos para informar, mas para “formar”. Tal é,
desse modo, a intenção profunda da filosofia de Platão. Sua filosofia não consiste
em construir um sistema teórico da realidade e em “informar” imediatamente
seus leitores escrevendo um conjunto de diálogos que expõe metodicamente
esse sistema, mas consiste em “formar”, isto é, em transformar os indivíduos,
fazendo-os experimentar, no exemplo do diálogo ao qual o leitor tem a ilusão de
assistir, as exigências da razão e, finalmente, a norma do bem (55, p. 113).
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Estamos inclinados a reconhecer que essa também seja a intenção de
Malatesta, pois se encontra no âmbito de seu projeto voluntarista; mesmo
em um texto supostamente “informativo” como “A Anarquia” depara-se com
alocuções como:

“Imaginem, pois, que ao homem de pernas atadas, do qual falamos, o médico
expõe toda uma teoria e dá mil exemplos habilmente inventados para persuadi-
lo de que, com suas pernas livres ele não poderia caminhar nem viver, este
homem defenderia enraivecidamente suas correntes e consideraria como inimigos
aqueles que quisessem arrebentá-las” (74, p. 10).

Os diálogos de Malatesta não visam construir uma teoria, nem uma norma
ou demonstrar o bem; sua concepção anarquista é avessa a isso, ele não
subordinou o anarquismo a nenhuma teoria filosófica ou científica; para ele o
anarquismo é uma atitude antiautoritária e de solidariedade social, um objetivo
a se realizar por uma vontade criadora e para a qual a finalidade da
propaganda é a persuasão; aqui o sujeito ético é peça fundamental, pois de
sua vontade depende a atitude anarquista. Vê-se relativizada uma certa
idealização das massas própria a Bakunin, no voluntarismo malatestiano o
apelo é do “indivíduo” ao “indivíduo”; vê-se igualmente um caminho oposto
trilhado por seu velho amigo Kropotkin, para quem

“toda sociedade que romper com a propriedade particular, ver-se-á forçada, no
nosso entender, a organizar-se em comunismo anarquista” (65, p. 45).

Para Malatesta, a anarquia, fundada no respeito à personalidade e na
generosidade às pessoas, a luta contra a opressão e exploração apenas pode
ser fruto da vontade daqueles que não querem esse estado de coisas:

“Nosso dever é o de demonstrar a inutilidade e a nocividade do governo,
provocando e fomentando, mediante a palavra e a ação, todas as iniciativas
válidas, individuais e coletivas. Trata-se, ao fim das contas, de educar para a
liberdade, de tornar conscientes da sua própria força e da sua própria capacidade
os homens, acostumados à obediência e à passividade. Há de se procurar que
o povo atue por si só, ou pelo menos acredite atuar por si só, por instinto e
própria inspiração, inclusive quando, na realidade, sua ação lhe seja sugerida.
Quando um bom mestre de escola coloca um problema a um aluno, se este não
é capaz de resolvê-lo já de início, o mestre lhe ajuda, lhe sugere a solução,
porém o faz de modo que o aluno pense que chegou por si só ao resultado e
adquira, portanto, valor e confiança em suas próprias faculdades. É o que
fazemos, ou deveríamos fazer, com a propaganda” (L´Adunata dei Refrattari,
26/12/1931. apud  108, p. 253-4).

Para produzir efeitos anarquistas é necessário uma vontade anarquista, e
para formar essa vontade há a propaganda que, através da educação, difunde
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os valores e os sentimentos anárquicos o mais amplamente possível. Para
Malatesta, ainda que destruído o Estado e a propriedade, a anarquia não
nascerá por obra da natureza nem por força dos fatos, é preciso querê-la; e
neste sentido, discorda tanto de Bakunin9 como de Kropotkin. Nele, o único
fato inegável é que queremos viver a anarquia por que queremos tirar da
vida a máxima satisfação possível, e quando se nega a vontade e a faz parecer
risível frente a todo esforço para um objetivo qualquer, é por que esse objetivo
repugna nossos sentimentos fazendo a ação impossível.

O que é vontade? Perguntava-se. “Não sabemos, assim como não
sabemos o que são, em sua essência, a matéria e a energia”. O fato é que
queremos viver uma vida consciente e ativa e essa vida exige certas
disposições necessárias que podem ser inconscientes, mas que estão sempre
nos ânimos de todos:

“Ide persuadir de que os anarquistas têm razão a alguém que seja insensível
aos males alheios, que se apraz em viver do trabalho dos demais, que se satisfaz
circundado de escravos obedientes! Um sentimento não se comunica se não
despertando um sentimento análogo no ânimo alheio. E a anarquia radica
completamente em um sentimento: o respeito à personalidade humana e o
amor a todos” (apud 39, p. 196).

É por isso que a palavra vontade sintetizava bem a concepção de
sociedade anarquista para Malatesta, uma vez que não pode ser mais que
uma sociedade de homens que cooperam voluntariamente para o bem de
todos. Ademais, a vontade lhe aparece como única força criadora tangível,
única força que, operando por minorias e núcleos diversos de anarquistas, é
capaz de ir subtraindo às “multidões volúveis” sua adaptação ao ambiente e
seu estado de apatia. É preciso liberar das “massas” sua vontade para que
ela perca o hábito de se deixar governar e para isso é preciso um longo e
paciente trabalho de preparação e organização popular, sem cair na ilusão
da revolução “a curto prazo”, que apenas é factível pela iniciativa de poucos
e por curto período:

“A anarquia não pode vir se não gradualmente, na medida em que a massa
chegue a concebê-la e desejá-la”.

Pensamento e Vontade, saber e querer são os núcleos das concepções
de Malatesta e correspondem também às propostas dos militantes do

46

_____________

9. É famosa a concepção bakuninista de que a idéia de destruição é também uma idéia
criadora: “Ninguém pode querer destruir sem ter pelo menos uma imaginação distante,
verdadeira ou falsa, da ordem das coisas que deveria, segundo ele, suceder à que existe
presentemente: e quanto mais viva é a imaginação nele, mais forte se torna a sua força
destrutiva e mais ela se aproxima da verdade, isto é, mais está conforme ao desenvolvi-
mento necessário do mundo social atual, mais os efeitos da sua ação destrutiva se
tornam salutares e úteis” (3, p. 207).



Centro de Cultura Social, às quais, como em Malatesta, se vincula uma
escolha de vida e uma opção existencial: uma atitude.

No seu diálogo “No Café”, as personagens de Malatesta discutem am-
plamente esse aspecto:

Ambrósio – Porém, se os homens não quiserem pensar nisso?
Jorge – Tanto pior para eles. Você não quer compreender: não há nenhuma

providência, seja divina ou natural, que se ocupe do bem dos homens. De seu
bem, é necessário que os homens se preocupem por si mesmos, fazendo o que
julguem útil e necessário para conseguir o fim. E você dirá ainda: porém, e se
não querem? Nesse caso não conseguirão nada e permanecerão presas das
forças cegas que lhes circundam. É o que acontece hoje: os homens não sabem
como fazer para serem livres, e os que sabem, não querem fazer o que é
preciso para libertar-se. E por isso continuam sendo escravos. Porém,
esperamos, mais cedo do que você pensa, que eles saibam e queiram. Então,
serão livres! [grifos meus] (73, p. 136).

Pensamento e atitude inserem-se no cerne da problemática anarquista
do homem livre na medida em que postulam não apenas liberdade de ação,
mas também liberdade de escolha, liberdade de vontade.

A atitude anarquista não constitui apenas a relação consigo, na necessidade
do governo de si como capacidade de julgamento; é também uma relação
com o outro pela generosidade que ultrapassa o interesse pela própria
existência. Ela é uma forma refletida do exercício da liberdade que leva em
consideração o outro. Não se trata, neste sentido, de vida boa e feliz; é algo
mais intenso e mais extensivo, indo muito além, como diria Schmid, do lifestyle
e do design. Essa estilização da atitude, que visa dar forma e configuração
ao comportamento, de modo a não perder-se na indiferença, é também
trabalhar na organização da sociedade.

Será nesta direção que todo projeto pedagógico anarquista será
promovido, e o Centro de Cultura Social nele se inclui.
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Capítulo 2

CENTRO DE CULTURA SOCIAL:
a conquista da verdade e da liberdade

“A verdade, eu sei, faz sofrer;
Observar é talvez morrer.

Não importa, olhos meus, observem!”
Jean-Marie Guyau

Uma Experiência de Geração

Estudar a memória do Centro de Cultura Social e de seus membros é
realizar um trabalho que atravessa gerações. Fundado em 14 de janeiro de
1933, ele é resultante de uma tradição anarquista que remonta ao início do
século 20 e à intensa atividade anarco-sindicalista na cidade de São Paulo.

No início do século passado, o sindicato fora o grande baluarte das lutas
e reivindicações operárias de influência anarquista; houve outras frentes de
batalha dos libertários, como o anticlericalismo e o antimilitarismo, mas quase
sempre foram conduzidas tendo à frente o sindicato operário como força de
mobilização para a prática revolucionária.

Os antecedentes históricos do anarco-sindicalismo brasileiro são en-
contrados na fundação da Associação Internacional de Trabalhadores,
conhecida como Primeira Internacional, no dia 28 de setembro de 1864,
durante o meeting de St. Martin´s Hall, em Londres. Alguns traços distintivos
da ação sindicalista revolucionária, entretanto, são encontrados já no
Primeiro Congresso de Genebra, em 1866, quando na seção do dia 5 de
setembro é discutido os 11 artigos que compõem seus estatutos provisórios.

Em relação ao artigo 8º, que trata das condições exigidas para adesão,
o congresso registra “uma longa e animada discussão”; parte da assembléia
pede que qualquer cidadão, mesmo não sendo trabalhador manual, possa
fazer parte da Associação; os delegados de Paris e Suíça, em sua maioria
proudhonianos, exigiam ao contrário, a qualidade de trabalhador manual,
sob alegação de que a Associação poderia ser vítima de muitos ambiciosos
e aventureiros, objetivando tornarem-se senhores da Associação e utilizá-la
para seu próprio interesse. Depois de longa discussão a assembléia
pronunciou que
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“será admitido como membro da Associação Internacional de Trabalhadores
qualquer homem que possa justificar sua qualidade de trabalhador; deste modo,
cada seção terá liberdade para admitir, sob sua responsabilidade, a quem julgue
conveniente (46, p. 93).

Todavia, a polêmica reaparece na seção do dia oito, novamente
envolvendo os proudhonianos, desta vez na discussão do item 11 dos
“regulamentos especiais” da Associação que dispunha que “cada membro
da Associação tem direito a votar e ser votado para delegação”. Nesta ocasião
Tolain, delegado da seção parisiense, objeta:

“Se é indiferente admitir como membro da Associação Internacional
cidadãos de todas as classes, trabalhador ou não, não deve ocorrer o mesmo
quando se trata de eleger um delegado. Em presença da organização social
atual em que a classe trabalhadora sustenta uma luta sem trégua nem descanso
contra a classe burguesa, é útil, é mesmo indispensável que todos os homens
que sejam encarregados de representar grupos operários, sejam trabalhadores”
(apud 46, p. 113).

Convém ressaltar que o histórico da Primeira Internacional é fundamental
para se entender o movimento social europeu e seus desdobramentos futuros;
ele corresponde aos anos de 1860-1870, uma década localizada entre os
acontecimentos de 1848 e a Comuna de Paris, e reflete o despertar do
movimento operário para um radicalismo crescente. A mencionada
preocupação do proudhoniano Tolain ao querer, como delegado dos
operários, apenas trabalhadores manuais, exterioriza sua desconfiança das
profissões liberais de origem burguesa e denota igualmente e com mais força
a influência das idéias de Proudhon, mais particularmente de sua obra póstuma
A Capacidade Política da Classe Operária, em que Proudhon coloca o
operário como sujeito da ação revolucionária sem qualquer intermediação.

Isso nos leva a afirmar que, afora as origens filosóficas do anarquismo e
a sua eventual filiação em revoltas e aspirações populares de um passado
anterior, é certo dizer que seu aparecimento enquanto movimento social
definido se dá como expressão do movimento operário, como sindicalismo
revolucionário desde o berço. Proudhon, considerado o “pai do anarquismo
moderno”, tem ele mesmo origem operária e todo seu pensamento constituiu
uma reflexão sobre a realidade destes a quem ele considerava “irmãos de
miséria”; após sua morte, o pequeno grupo que irá constituir o núcleo da AIT
na França se declarará mutualista. Desta forma, o anarquismo ganha
expressão de movimento social, inicialmente, vendo no sindicato o grupo
essencial, o órgão específico da luta de classes e o núcleo re-organizador da
sociedade futura: a emancipação operária se daria pela prática revolucionária
na luta solidária dos operários contra os patrões, buscando a organização e
a crescente federação dos sindicatos.
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Se essas são as procedências das práticas anarquistas, muito ainda se
daria. Com a cisão da Primeira Internacional entre centralistas e federalistas,
uma nova orientação seria dada às concepções anarquistas do sindicalismo.
Durante o congresso de Berna, em 1876, a discussão sobre a origem dos
delegados da Associação foi reacendida e o discurso de Errico Malatesta,
então delegado da seção italiana, estende o anarquismo para além da causa
operária ao afirmar

“que a Internacional não deve ser uma associação exclusivamente operária e
que o fim da revolução social, com efeito, não é só a emancipação da classe
operária, mas a emancipação da humanidade inteira” (apud 121, p. 87-8).

Malatesta havia compreendido os cismas intestinos que dividiram a
Internacional, extraindo deles ensinamentos que seriam adotados pelos
anarco-sindicalistas de todo mundo. Sua notoriedade enquanto pensador e
homem de ação já era bastante sentida nesta época, o que fez sua influência
muito forte entre os anarquistas. Em artigo reproduzido por Neno Vasco, na
sua Concepção Anarquista do Sindicalismo, são destacadas as seguintes
palavras de Malatesta:

“Na Internacional, fundada como federação de associações de resistência
para dar mais larga base à luta econômica contra o capitalismo, bem depressa
se manifestaram duas tendências: uma autoritária outra libertária, que dividiram
os internacionalistas em duas facções inimigas, conhecidas ao menos nas duas
alas extremas, pelas designações dos nomes de Marx e Bakunin.

Um queria fazer da Associação um corpo disciplinado às ordens duma
Comissão central, os outros queriam que ela fosse uma livre federação de
grupos autônomos; uns queriam submeter a massa para fazer, conforme a
rançosa superstição autoritária, o bem dela à força, os outros queriam sublevá-
la e induzi-la a emancipar-se por si mesma; mas um traço comum caracterizava
os inspiradores das duas facções: uns e outros prestavam à massa dos associados
as suas próprias idéias, julgando que a tinham convertido quando haviam obtido
a sua adesão mais ou menos inconsciente” (apud 121 p. 89-90).

Malatesta conclui dizendo que não se pode cometer os mesmos erros e
que

“as causas que por fim a mataram, isto é, a oposição entre autoritários e libertários
dum lado, e do outro a distância existente entre os homens de idéias e a massa
semiconsciente só movida pelos interesses [imediatos], acham-se hoje prontas
para impedir o nascimento e o crescimento de uma nova Internacional, que
fosse como a primeira ao mesmo tempo sociedade de resistência econômica,
oficina de idéias e associação revolucionária” (apud 121, p. 90).

E por fim, fornecendo a orientação que seria adotada pelos sindicalistas
revolucionários, termina Malatesta dizendo que:
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“A nova Internacional só pode ser uma associação destinada a reunir todos
os operários (isto é, o maior número deles) sem distinção de opiniões sociais,
políticas e religiosas para a luta contra o capitalismo, e por isso não deve ser
nem individualista, nem coletivista, nem comunista; não deve ser nem monárquica,
nem republicana, nem anarquista; não deve ser nem religiosa nem anti-religiosa.
Única idéia comum, única condição de admissão: querer combater os patrões”
(apud 121, p. 90-1).

Foram esses alguns dos desdobramentos que sofreram as concepções
anarquistas. Os militantes brasileiros estavam sensíveis a tais desenvolvimentos;
portanto, tais mudanças de concepção foram frutos da experiência de seus
militantes, dos erros e acertos do próprio movimento. Esses métodos são de
grande relevância política para os anarquistas e por eles pautaram-se os
congressos operários brasileiros ocorridos respectivamente em 1906, 1913
e 1920 na cidade do Rio de Janeiro, garantindo os princípios do sindicalismo
revolucionário nos moldes europeus.

A primeira geração anarquista chegou aqui com os primeiros núcleos
militantes formados com o movimento imigratório iniciado nas últimas décadas
do século 19, quando a abolição da escravatura exigiu mão-de-obra
estrangeira. Um sentimento eugênico de “branqueamento da população” aliado
a uma lógica econômica de produtividade apontava o negro liberto e o
“nacional pobre” como elementos “despreparados” técnica e
psicologicamente para as novas realidades da sociedade do progresso; por
outro lado, o simbolismo do homem europeu como o tipo ideal da “ordem e
da civilização” levou o governo a anunciar o território brasileiro como a “terra
da oportunidade”. Anúncios eram espalhados pelo Velho Mundo, fazendo
promessas de uma vida “paradisíaca” e induzindo homens de várias partes
da Europa virem fazer a América. Entre 1871 e 1920 chegaram ao Brasil
cerca de 3.390.000 imigrantes, dos quais 1.373.000 eram italianos, 901.000
portugueses e 500.000 de procedência espanhola (75).

A predominância dos italianos explica-se, em parte, devido à
industrialização tardia da Itália; o processo de transformação do camponês
em mão-de-obra para a indústria provocou um excedente cujo incipiente
desenvolvimento industrial não conseguia absorver. A solução encontrada
no êxodo para amenizar as crises econômicas daí decorrentes taxou seus
praticantes de “países expulsores” e inspirou o poeta anarquista italiano Pietro
Gori em seus versos:

Acreditei na Pátria.
E em êxtase gracioso,
Eu a idealizara mãe amorosa.
Mas um dia vi amontoada,
Silenciosa e grave,
Uma leva de imigrantes
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A bordo de um navio.
Eram os teus filhos... ó Itália,
Eram os teus bastardos
Que partiam silenciosos e irônicos.
Então a verdade compreendi,
Ó velho ideal: destruí-te!
Contemplei as tuas vítimas,
Almadiçoei-te e chorei. (Gori apud 95, p. 46).

O imigrante vinha, sobretudo de Vêneto que forneceu 30% dos emigrados
italianos para o Brasil, o que desfaz o estereótipo atribuído geralmente pelo
processo de Unificação que caracteriza o imigrante saído esmagadoramente
da região sul da Itália supostamente rural e dominada pelo latifúndio (1).

São Paulo foi o refúgio para a maior parte desses italianos onde 70%
dos cerca de 1,4 milhões fixaram-se no estado sob a coordenação da então
Sociedade Promotora da Imigração (SPI) que, além de pagar a passagem
às companhias de navegação, prometia em seus folhetos subsidiar a
locomoção gratuita do porto até a localidade escolhida como destino, fornecer
sementes, alimentos durante seis meses e o tão desejado sonho de os futuros
colonos tornarem-se pequenos proprietários; durante sua existência (1886-
1895), cerca de 220.000, dos 353.139 italianos emigrados, chegaram por
intermédio do SPI.

Grande parte dos italianos radicou-se em São Paulo, conduzidos para as
lavouras de café e parte para área urbana na construção civil e no ramo têxtil
fixando-se “nos bairros começados em B: Bom Retiro, Brás, Belenzinho e
Barra Funda” (95, p. 44); também vieram para capital os portugueses e
espanhóis, porém a maior parte dos portugueses destinaram-se para Santos
empregando-se nas Docas. A influência italiana em São Paulo era nítida,
Antônio Piccarolo, militante socialista, dizia em 1913, que ao se chegar na
capital do Estado

“[...] tinha-se a impressão de estar na Itália, na Itália de além-mar, para onde,
juntamente com a língua, são transportados os costumes, as tradições domésticas,
as festas populares, tudo enfim, o que nos pode lembrar de coração a nossa
terra de origem (apud 75, p. 14).

O forte fluxo imigratório forçou a mudança do alojamento construído no
Bom Retiro na Rua José Paulino, antiga Rua dos Imigrantes, para Hospedaria
dos Imigrantes, construída em 1895, com capacidade para 3.000 imigrantes
na Rua Visconde de Parnaíba (95). José Oliva Castillo, militante mais velho
do grupo entrevistado, ilustra os dados acima narrando sua chegada ao Brasil:

“Mas acontece nesse tempo, aqui no Brasil, precisava muita gente para ir
para o campo, para a fazenda, o ouro no Brasil era o café e precisava muita
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gente para trabalhar no campo. Então se ia naqueles agenciadores, na Europa,
que diziam que aqui dava terra, dava casa, dava isso... e o meu pai, como
queria sair fora da Espanha, por que éramos duas mulheres e quatro homens,
queria livrar nós de servir o Estado, o governo. Então viemos para cá, para o
Brasil. Chegamos em 1925, embarcamos em Gibraltar no dia 1° de agosto e
chegamos dia 18, em um navio que se chamava “Guarujá”, era um navio negreiro
que transportava negros da África para cá, não era um navio de passageiros.

[...] Nós viemos aqui e chegamos no dia 18 de agosto de 1925, chegamos
umas 15h da tarde e ficou parado o navio no porto de Santos porque estava
ocupado e teve que esperar para poder encostar e quando encostou no porto,
aqui estava o porto e deste lado a estrada-de-ferro. Então saímos daqui do
navio e entramos no trem, e nesse tempo o trem subia a serra e quando chegava
na serra os vagões eram puxados. Chegamos na Casa da Imigração, na Rua
Visconde de Parnaíba. Quando chegamos na Casa da Imigração, era um salão
grande e já estavam as mesas, estava tudo preparado para jantar. Tinha arroz,
feijão, um picadinho de carne com batata, salada... nós não estávamos
costumados a comer aquilo. Então primeiro comíamos uma coisa e depois outra,
nós não misturávamos... fomos bem tratados. Mas, desde que chegamos aqui
no Brasil e vimos pessoas descalças, sem sapatos, já as pessoas se esfriavam
um pouco, principalmente aqueles que na Espanha estavam bem e chegavam
neste país com tanta miséria. [Entrevista com o autor].

A viagem durante 17 dias em navio negreiro – “não era um navio de
passageiros” – e o estado de miséria do Novo Mundo contrastavam com o
estilo de vida da terra natal e desfaziam as mentiras, tardiamente para
infelicidade dos emigrados, dos anúncios governamentais da “terra prometida”.
Desnorteado pelo desconhecido e perdidas as referências culturais, o colono
era vítima fácil dos fazendeiros e sua mentalidade escravocrata nas relações
de trabalho, mentalidade já anunciada no embarque; vítimas de maus tratos e
da opressão dos fazendeiros, os colonos se endividavam na obtenção dos
gêneros nos armazéns da fazenda e eram obrigados a nela permanecerem
até saldarem sua dívida – possibilidade remota diante da astúcia dos
fazendeiros.

“Como eles [a família da Conceição, sua futura companheira] vieram um
mês antes, fomos para uma fazenda [onde eles estavam], não lembro o nome,
entre Brotas e Dois Córregos, mais ou menos uns cento e poucos quilômetros
da capital. E a mãe da Conceição sabia que nós vínhamos e falou para o
fazendeiro onde eles estavam, ela deu o nome e pelo [nome] chamaram e
fomos para a fazenda. Quando nós chegamos, aquela casa toda enfumaçada,
toda suja: ‘Isso aqui parece que foi casa de bandido!’, nós já não gostamos. O
administrador era italiano, então ele fez uma polenta e nós não sabíamos o que
era aquilo, tinha um espanhol que com um canivete de mola, que nós chamamos
navaja de alfavete, pegou e cortou pensando que era um doce [risos]. Mas
aquilo, quando pomos na boca, não... sobrou! Nós nos pomos a comer o pão...
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e ficamos lá. Fizeram a colheita de trigo, e neste tempo o administrador dava
uma ordem para comprar no armazém da cidade e, quando acabamos a colheita,
não tínhamos nada para receber! Nós tínhamos comido tudo! Nós comprávamos
o azeite de oliva, o bacalhau... nós estávamos acostumados a comer bem e não
tinha nada para receber” (Idem).

Forçados a uma disciplina de senzala, as esperanças de “fazer a América”
se desvaneciam:

“Às nove horas tocava o sino que era para apagar as luzes e dormir, e às
cinco horas da manhã já tocava o sino para acordar para ir para roça, só que
nós os espanhóis não obedecíamos, não estávamos acostumados a essa ordem”
(ibidem).

Muitos fugiam e eram perseguidos pelos jagunços da fazenda, suas
mulheres eram violentadas pelos fazendeiros e seus capatazes:

“Porque tem uma coisa, nós chegamos aqui há 38 anos depois que havia
acabado a escravidão e na fazenda tinha capanga, tinha muita fazenda que
para sair a pessoa tinha que sair fugido, todos os traços da escravatura estavam
neste tempo. Ali eu queria morrer, eu que nunca tinha trabalhado na Espanha,
aqui tinha que trabalhar na enxada, o mato grande... às vezes chorava” (ibidem).

O testemunho de Oliva, futuro militante do Centro de Cultura Social, de-
monstra a triste trajetória dessas hordas de desvalidos dos chamados países
expulsores. “Fazer a América” lhes custaria sangue, suor e lágrimas; o sonho da
terra prometida se convertia em uma realidade de sofrimento, opressão e
miséria.

Todavia, com os corpos imigravam também as experiências, os
sentimentos e os desejos, as histórias de vida particulares, as lutas políticas.
O fluxo imigratório trouxe os militantes anarquistas fugidos, principalmente,
das perseguições sofridas em seus países de origem. A presença anarquista
é noticiada, em 1893, pelo jornal Correio Paulistano nas seguintes palavras:

“[...] perigosos indivíduos, chefes e partidários dessa terrível seita destruidora,
que para cá vieram uns por voto espontâneo, em busca de novos campos de
ação, outros por expressa exigência policial, e outros ainda para fugirem à
vindita dos seus camaradas, quando descobertas as suas traições e ainda neste
caso, favorecidos por autoridades no exercício oficial dos seus cargos, têm
buscado penetrar nesta grande e hospitaleira terra que se chama o Estado de
São Paulo, usufruindo as vantagens que os nossos cofres públicos lhes dão,
tais como o transporte gratuito das suas pessoas e bagagens e o seu primeiro
estabelecimento na capital, até que lhes apareçam as ambicionadas colocações,
para no fim de contas virem aqui implantar a desordem e uma luta fratricida,
incompatíveis com a abundância e excelência dos nossos recursos de vida”
(apud 71, p. 16).

55



Seita destruidora que abusando dessa “grande e hospitaleira” terra vem
implantar a desordem incompatível com sua abundância e recursos de vida,
esse foi o primeiro discurso com que os defensores da “terra prometida”
classificaram os anarquistas, pecha que os acompanharia até promulgação
da LSN (Lei de Segurança Nacional) em 1935, quando então foram
sufocados entre as vozes progressistas.

Surgiram os jornais e com eles as uniões, associações, clubes, etc.
Rodrigues nos fornece um quadro das seguintes publicações: Gli Chiavi
Bianchi, 1892; L’Operário, 1898; L’Asino Umano, 1894; La Birichino,
1896; L’Avvenire, 1894; L’Azione Anarchica, 1900; O Libertário, 1898 e
A Lanterna, 1901; todos da capital de São Paulo. Em 15 de abril de 1894,
anarquistas e socialistas promovem uma reunião na Rua Libero Badaró n°.
110 para planejar o 1° de Maio; a polícia paulista, advertida pelo cônsul
italiano, invade o prédio e prende nove de seus militantes (110, p. 64)10.

Um dos primeiros expoentes do anarquismo em São Paulo foi o jurista
Benjamin Mota11. Em 1898 publica os jornais O Libertário, em seguida O
Rebelde. No mesmo ano publica de sua autoria os livros Rebeldias, Reflexões
e A Razão Contra a fé. Em 1901 edita o jornal anticlerical mais combativo
da época, A Lanterna. Assim inicia A Razão Contra a Fé:

“Eu sou, desde que estudei um pouco de ciências físicas e naturais, desde
que, como quem quer aprender, estudei a física, a química, um pouco de
astronomia, de geologia e, sobretudo de biologia, um irreconciliável adversário
de todas as religiões [...] (84, p. 19).

A Razão Contra a Fé constitui uma série de artigos publicados no jornal
O Brasil, contra as conferências do padre Júlio Maria não assistidas por
Mota por terem sido

“realizadas nessas casas da intolerância, onde a livre discussão e a contradita
não são permitidas”.

Em 1901 chega ao Brasil o anarquista português Neno Vasco. Logo ele
se tornará outro grande expoente e divulgador do anarquismo e contribuirá

56

_____________

10. “O ano de 1894 seria particularmente rico em ocorrências envolvendo polícia e
anarquistas. Tanto isso é verdade que para o chefe de polícia Theodoro Dias de Carva-
lho Jr., o fato mais importante relativo à segurança pública nesse ano foram as medidas
tomadas contra essa ‘perigosa classe de indivíduos’ [...] que no prédio n.º 110 da Rua
Libero Badaró celebravam conferências públicas que visavam o desenvolvimento da
tenebrosa doutrina na sociedade paulista [...]”. Com base nessas palavras de Guido
Fonseca, fruto de sua pesquisa sobre a repressão policial ao anarquismo, Lopreato
chamou a atenção para o fato deste pesquisador atrelar a origem do DOPS, em 1924, ao
processo de repressão ao anarquismo (cf. 71, p. 17).
11. Mota faleceu em São Paulo no ano de 1940.



para o intercâmbio do anarquismo brasileiro com o estrangeiro; data de 1905
uma carta de agradecimento subscrita pelo anarquista Kropotkin e outra de
1911 pela anarquista Emma Goldman, em que ambos agradeciam ao
movimento brasileiro, na figura de Vasco, o envio de dinheiro em solidariedade.
Neno Vasco também será o fundador do jornal Amigo do Povo que mais
tarde se chamará Terra Livre e também abraçará as campanhas de fundação
das “Escolas Modernas” no Brasil.

Foi assim que sua figura ficou conhecida como a do

“grande impulsionador do anarquismo no Brasil, deu à doutrina uma expansão
até então inexistente” (110, p. 101).

Em uma década de militância anarquista em terras paulista, Neno Vasco
foi o divulgador irremediável do anarquismo. Sua condição de poliglota (falava
os idiomas francês, inglês, alemão, espanhol e italiano) facilitou a assimilação
das idéias de Errico Malatesta na “década brasileira”12.

Neno Vasco retornará para sua terra natal em abril de 1911 e em 25 de
abril de 1920 o jornal português A Batalha anuncia em seu editorial a
publicação da mais expressiva obra, Concepção Anarquista do Sindicalismo
que, segundo João Freire, “inclui o suficiente e o essencial das idéias de
Neno Vasco sobre o assunto”. Além desta obra são igualmente de sua autoria
as peças teatrais O Pecado de Simonia e A Greve dos Inquilinos além de
ter também editado a revista Aurora.

Em seguida começou a circular um dos mais importantes jornais da
imprensa operária nesta última década do século 19: La Battaglia. Fundado
pelo militante italiano Oreste Ristori em 26 de junho de 1904, e depois mantido
por Gigi Damiani, La Battaglia

“[...] denunciava os maus tratos nas fazendas, o trabalho escravo de menores
nas fábricas, apoiava as reivindicações operárias, a libertação da mulher, os
Congressos anarco-sindicalistas, debatia o anarquismo e divulgava a chegada
de obras e de Stampa Anarchica na sua redação [...]” (111, p. 124).

Nesse contexto surgirão duas figuras de destaque na trajetória não apenas
do anarquismo paulista, mas, sobretudo e particularmente do Centro de
Cultura Social: Edgard Leuenroth e Florentino de Carvalho.
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12. Em nota biográfica, escreveu João Freire na apresentação do livro de Neno Vasco:
“Uma das áreas de uma futura pesquisa sobre a sua pessoa incluiria necessariamente
a atividade desenvolvida na sua ‘década brasileira’, bem como o papel relacionador
de Neno Vasco no campo internacional, suas colaborações para outros países e obtenção
de colaborações exteriores, e ainda o caso especial das relações entre Portugal e Brasil”.
Ainda segundo Freire, foi no Brasil que Vasco perdeu “algumas idéias falsas que sobre o
anarquismo trouxera de Coimbra e integrando-se no espírito revolucionário de Malatesta
principiou a descrer da teoria harmonista de Kropotkin, importada de França” (121, p. 12).



Edgard passa a colaborar com o jornal Terra Livre de Neno Vasco e
estreita amizade com Benjamin Mota; em fins de 1909 assume a redação da
nova fase do jornal A Lanterna:

“Com a participação de Leuenroth, a composição desse periódico
‘anticlerical’ e ‘liberal’ muda um pouco: aumentam as notas operárias, os
protestos contra a polícia e as propagandas pró Francisco Ferrer, pela renovação
das escolas, sugerindo sua transformação em escolas laicas” (63, p. 39).

Florentino de Carvalho tem uma curiosa adesão ao anarquismo.
Encontrando-se em uma livraria, em 1901, depara-se com o livro A
Conquista do Pão do anarquista russo Piotr Kropotkin. Adquire um
exemplar que o entusiasma; pede baixa das forças armadas incluindo-se nas
fileiras do anarquismo paulista (85, p. 21).

O intenso trabalho de doutrinação e combate dos jornais, somado à forte
divulgação da literatura anarquista e social, de livros de Proudhon, Bakunin,
Malatesta, Kropotkin e tantos outros, prepararam o terreno e acenderam o
estopim para a explosão de uma imprensa operária gigantesca, o aparecimento
de grupos de teatro social, de livrarias, associações e centros de cultura
social, e escolas modernas. O que não tardou para a repressão estatal
despertar.

Com a proliferação das ligas operárias durante os anos de 1903 a 1905,
em novembro de 1905 é criada a FOSP (Federação Operária de São Paulo)
e em abril do mesmo ano já acontece o “Primeiro Congresso Operário
Brasileiro”.

A presença dos anarquistas é decisiva para orientar os principais rumos
do movimento; combateram a orientação política do movimento para atuar
apenas economicamente: os sindicatos são órgãos de resistência econômica,
devendo abster-se do processo eleitoral e das questões religiosas; os
anarquistas combateram as posições dos moderados de que uma burocracia
remunerada dinamizaria o movimento: defenderam que a remuneração deveria
acontecer apenas para um executivo por sindicato e em casos e circunstâncias
muito especiais, sem que o salário excedesse o dos demais trabalhadores
sindicalizados; os anarquistas também propuseram a criação da COB
(Confederação Operária Brasileira). Dentre as Resoluções do Primeiro
Congresso Operário Brasileiro, vale destacar duas: sobre orientação e
modalidades sindicais.

Sobre orientação, aprovou o congresso:

“Considerando que o operariado se acha extremamente dividido pelas suas
opiniões políticas e religiosas; que a única base sólida de acordo e de ação são
os interesses econômicos comuns a toda classe operária, os de mais clara e
pronta compreensão; que todos os trabalhadores, ensinados pela experiência e
desiludidos da salvação vinda de fora de sua vontade e ação, reconhecem a
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necessidade iniludível da ação econômica direta de pressão e resistência, sem
a qual, ainda para os mais legalitários, não há lei que valha.

O Primeiro Congresso Operário aconselha o proletariado a organizar-se
em sociedade de resistência econômica, agrupamento essencial, e sem
abandonar a defesa, pela ação direta dos rudimentares direitos políticos de que
necessitam as organizações econômicas, a pôr fora do sindicato a luta política
especial de um partido e as rivalidades que resultariam da adoção, pela
associação de resistência, de uma doutrina política ou religiosa, ou de um
programa eleitoral” (110, p. 121).

Em modalidades sindicais foi vivamente rejeitada a remuneração de
cargos nos sindicatos por serem suscetíveis de “produzir rivalidades e intrigas,
ambições nocivas à organização” e por atraírem “indivíduos unicamente
desejosos de se emancipar individualmente, trabalhando com o exclusivo
fim de perceber o ordenado” e, nos casos excepcionais por excesso dos
serviços sindicais, será permitido um único expediente que não receberá
ordenado superior ao salário normal da profissão. O Congresso decide que
esse funcionário não poderá votar e nem ser votado e que para tais cargos
serão admitidos aqueles sócios inutilizados pelo trabalho (110, p. 125).

O congresso ainda rejeita a intervenção nos sindicatos de pessoas
movidas por interesses contrários ou por idéias e sentimentos estranhos
aos interesses dos operários, e decide não admitir patrões e nem qualquer
espécie de não-trabalhadores, mas apenas unicamente assalariados; também
impede a inclusão de mestres e contramestres por serem os representantes
dos patrões. Sobre as conquistas imediatas, entre aumento de salário e
diminuição das horas de trabalho, esta última é a preferida pelo congresso,
pois

“que o descanso facilita o estudo, a educação associativa, a emancipação intelectual
e combate o alcoolismo, fruto do excesso de trabalho embrutecedor e exaustivo”
(110, p. 129).

Enfim, o congresso aprova campanha de denúncias contra a imigração,
incitando os colonos “a não emigrarem para o Brasil, enquanto vigorar a
escravidão nas fazendas”.

O Primeiro Congresso Operário Brasileiro demonstra a influência dos
princípios anarquistas nos modelos europeus. É notório que, por ocasião
do Segundo Congresso Operário Brasileiro, realizado em 1913 na cidade
do Rio de Janeiro, fora apresentada pela Federação Operária Local de
Santos uma moção para que aquela instância nacional recomendasse a
propaganda anarquista nos sindicatos. A moção foi rejeitada tendo Edgard
Leuenroth, militante expressivo do anarquismo na época, se oposto pelo
fato dela violar o princípio de neutralidade dos sindicatos e limitar seu
apelo (75, p. 92).
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Os anarquistas pretendiam com a neutralidade sindical ressaltar o que
havia de essencial no sindicalismo revolucionário13: a organização e a ação
direta do operário. O sindicato era o meio de “estar entre as massas” e, ao
invés de impor-lhes um programa, devia-se incitar o operário a agir por ele
mesmo, cultivar nele a consciência do antagonismo de classe e a necessidade
da luta coletiva.

No entanto, outra questão se impõe: se por um lado o sindicato não
pode e não deve ser declarado artificialmente anarquista, por outro é preciso
evitar o que os anarquistas chamaram de “automatismo sindical”, que tende a
atribuir virtudes intrínsecas ao sindicalismo, virtudes que conduziriam
“automaticamente” e “fatalmente” a uma transformação da sociedade. Os
anarquistas sustentavam que

“o fato e a ação só valem enquanto produzem a idéia, enquanto são refletidos,
enquanto criam um pensamento diretor” (121, p. 97),

daí o risco das conquistas sindicais resultarem estéreis do ponto de vista do
projeto revolucionário. Contrapondo-se a esta situação, o sindicato era
concebido como instrumento de preparação do terreno para receber a semente
lançada pela propaganda revolucionária; sem a propaganda, comenta Neno
Vasco:

“as massas, embora associadas, não saberiam interpretar os fatos, nem aproveitar
as circunstâncias, lendo, pelo contrário, as lições da experiência no sentido
mais grato à sua preguiça e a sua inércia” (121, p.101).

É aqui que a luta econômica liga-se a uma ética e a uma estética anarquista
que ultrapassa o limitado e sufocante cotidiano fabril: novos lugares são
inventados e um novo cotidiano é dado ao indivíduo na forma de bibliotecas,
conferências, concertos, piqueniques, espetáculos filo-dramáticos e musicais,
realizados pelos sindicatos ou por outras associações por eles criadas como
o Centro de Cultura Social de São Paulo. São lugares cujo objetivo é fazer o
operário encontrar, nas palavras de Neno Vasco:

“o conforto convidativo da luz, do ar e da arte [antípodas do ambiente fabril],
ei-lo definitivamente roubado às consolações dúbias do botequim e das ilusórias
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13. Os termos anarco-sindicalismo e sindicalismo revolucionário são geralmente em-
pregados para distinguir o sindicalismo de tipo anarquista, com métodos de ação direta
e federalista, daquele sindicalismo ligado a instâncias de poder e que se pauta pelo
método da representação; uma outra distinção se refere às questões de concepção: na
Primeira Internacional os sindicalistas criticavam nas Trade´s Unions “sua obra de
reação imediata” e predicavam que a submissão do trabalho é a fonte da servidão
política, moral e material; assim, o objetivo da ação sindicalista era o da emancipação
integral do trabalhador pelo próprio trabalhador.



fustigações do álcool. [...] A música, o teatro, a arte declamatória, enchendo
os merecidos ócios do trabalhador, enriquecendo-lhe o cérebro, burilando-lhe o
sentimento! (121, p. 130-1).

O Centro de Cultura Social

É desta forma que pretendi pesquisar uma ética subjacente às práticas
de alguns dos velhos militantes do Centro de Cultura Social.

O tema da subjetividade é hoje bastante relevante nas pesquisas em
ciências sociais. Guattari chamou a atenção para a importância dos fatores
subjetivos em acontecimentos como a revolta dos estudantes chineses e o
colapso da ex-URSS na medida em que foram acompanhados de um estilo
de vida, de uma concepção das relações sociais e de uma ética e estética
coletiva (50). São práticas que criam valores a partir dos quais os indivíduos
se posicionam em relação aos seus desejos e afetos na gestão de suas pulsões;
não se trata, no anarquismo, de valores universalistas, mas de criações
heterogêneas e poéticas14 no sentido etimológico deste termo. E neste aspecto,
Foucault chamou de

“artes da existência [...] práticas refletidas e voluntárias através das quais os
homens não somente se fixam regras de conduta, como também procuram se
transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra
que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de
estilo” (41, p. 15).

A vida como poesia, quer dizer, a vida como invenção, encontra no anar-
quismo uma proximidade irredutível. De um lado delineia regras facultativas
de conduta e de outro se articula como antípoda da dominação simbólica
estatal, como redes articuladas de antidisciplina para fazer frente à disciplina
industrial da paulicéia (105). A prisão, a fábrica, o hospital e as vilas operárias,
possuíam os corpos dos operários e concorriam para sua docilidade; era
preciso subtrair-lhes as vontades que, buriladas pela propaganda anarquista,
despertava a existência para a invenção de outros horizontes. É como o
anarquista Hebert Read concebeu a arte e sua função criadora.

“Para criar é preciso destruir, e o agente da destruição na sociedade é o
poeta. Eu creio que o poeta é necessariamente anarquista, e que deve opor-
se a todas as concepções organizadas de Estado, não somente as que
herdamos do passado, mas também aquelas impostas à humanidade em nome
do futuro. Neste sentido não faço distinção entre fascismo e marxismo” (106,
p. 60).
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14. Do grego poiein = criar, inventar, gerar.



Com este objetivo, as práticas de centros de cultura e grupos filo-
dramáticos foram privilegiadas; já no Segundo Congresso Estadual Operário
de São Paulo, em 1908, é aprovada a resolução que

“aconselha aos sindicatos a fundação de centros dramáticos sociais e de sessões
onde se entretenham os sócios em palestras amigáveis” (120, p. 13).

Edgar Rodrigues conta como a representação da peça anticlerical
Electra, em Sábado de Aleluia escandalizou a sociedade paulista no ano
de 1901, assim como no ano de 1902 o jornal O Amigo do Povo noticiou
a representação – interrompida pela polícia – da peça Primo Maggio de
Pietro Gori (112, p. 110-1).

Os primeiros registros de atividades dramaturgas sinalizam um processo
anterior de associação e autoconhecimento do movimento fomentado pela
atividade sindical; registra-se uma intensa atividade dramaturga na cidade
de São Paulo, com finalidades diversas: de solidariedade, propaganda,
comemoração ou simples entretenimento. Essas atividades tinham
geralmente o seguinte formato: 1° Concerto Musical de hinos ou canções
operárias e revolucionárias; 2° Conferência de algum tema relevante; 3°
Representação teatral, e 4° Baile.

“Era hábito comemorar o 1° de Maio, 14 de Julho (tomada da Bastilha) e o
13 de Outubro (fuzilamento de Ferrer) com representação de peças sociais”
(112, p. 112).

Duas décadas de estética anarquista produziram seus rebeldes. Em 1917
irrompe a maior greve geral do estado de São Paulo. Algumas estatísticas
estimadas pela imprensa da época calculam um número em torno de 100.000
operários mobilizados apenas na capital. Nunca antes a influência anarquista
ficou tão penetrante e sua organização do movimento operário tão efetiva. A
greve intensificou a criação das Ligas Operárias de bairro, que tiveram um
papel decisivo durante o processo entre as quais destacam-se a Liga da
Móoca e Belenzinho. Se de um lado a greve de 1917 é o testemunho
contundente da força e da eficácia da organização operária anarquista, de
outro esse evento despertaria na burguesia uma reação sem precedentes
contra seus militantes.

Tudo indica que os acontecimentos dos anos 1920-1930 foram decisivos
no refluxo do anarquismo dentro do movimento operário. Em primeiro lugar
uma repressão avassaladora sofrida pelo movimento anarquista depois das
jornadas de julho de 1917. O governo do estado de São Paulo levou a cabo
uma repressão que varreu o movimento operário: fechou suas organizações,
apreendeu seu mobiliário, empastelou jornais e efetuou prisões em massa. A
ação repressiva foi desencadeada em 13 de setembro de 1917 após o relatório
do delegado geral indicar uma trama conspiratória dos revolucionários que,
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entre outras coisas, visava a deposição do governo e a “instalação do Centro
Libertário na residência presidencial”:

“Forças policiais se espalharam pela cidade. Ao mesmo tempo e em lugares
diferentes, sem processo, sem formação de culpa e às ocultas, policiais invadiram
lares na calada da noite e prenderam vários trabalhadores considerados
elementos subversivos, conservando-os incomunicáveis” (71, p 156).

Dezenas de militantes foram presos numa ação que objetivava deportar
os estrangeiros e fazer calar através do cárcere em lugares distantes; a polícia
se acobertou da lei de deportação de 1907, “Lei Adolfo Gordo”, e forjou
testemunhas para comprovar o envolvimento das vítimas na greve de julho e
na trama conspiratória; o número de estrangeiros deportados entre os anos
de 1917-1921 subiu para 205 expulsões em relação ao número de 152
nos anos de 1912-1916 (75, p. 43). O São Bartolomeu paulista15 durante
as jornadas de julho ainda não havia terminado para os operários.

Inicia-se um processo de “degeneração” dos sindicatos em órgãos de
colaboração entre as classes por dois motivos: primeiro, com a investida
comunista da “frente única” inspirada no bolchevismo russo, esforçava-se
pela organização centralista e disciplinada dos sindicados subordinados à
sua seção central (a CGT); e segundo, pela implementação das
regulamentações trabalhistas nos moldes do governo fascista, com a criação
do MTIC (Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio) e da Lei de
Sindicalização. Igualmente, depois das jornadas de julho de 1917, começa
uma investida governamental não contra os militantes e suas associações,
mas uma luta ideológica e de legitimidade que encontra na legislação trabalhista
e no chamado sindicalismo amarelo contrapontos aos princípios de ação
direta e de autonomia do sindicalismo revolucionário. É assim que em 1923
será instituída a Confederação Sindicalista Cooperativista Brasileira, articulada
por Sarandy Raposo com o apoio do Ministério da Agricultura; no mesmo
ano é criado o Conselho Nacional do Trabalho, aprovado pela Câmara dos
Deputados (63, p. 147-8).

Foi com a formação do PCB, em 1922, que os anarquistas tiveram que
enfrentar o controle das forças capitalistas e católicas tendo como principal
concorrente os comunistas. Os comunistas pregavam o caminho único
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15. São Bartolomeu paulista foi o termo utilizado por Lopreato ao pesquisar as baixas
ocorridas durante a greve: “No calor das discussões sobre os ‘desaparecidos’, rumo-
res da deflagração de uma nova greve geral, a partir da segunda-feira, 23 de julho,
propagaram-se rapidamente pela cidade de São Paulo. Não se sabe quem espalhou os
boatos. Talvez tenha sido a própria polícia que fez divulgar a falsa notícia para desviar
a atenção da população paulistana sobre as especulações em torno de um número
elevado de mortos da greve. Os indícios apontam que São Paulo também pode ter tido
o seu “São Bartolomeu” (71, p. 216).



dirigido pelo partido, com delegação de poderes e vendo na colaboração de
classes circunstâncias úteis de luta, aceitando a legislação como instrumento
solucionador do conflito de classes.

Para enfrentar a COB (Confederação Operária Brasileira) de tendência
anarquista, os comunistas opuseram a CGT (Confederação Geral do
Trabalho); e para com a FOSP (Federação Operária de São Paulo) criaram
a FSR (Federação Sindicalista Regional). Os comunistas queriam a
centralização do movimento sindical subordinado a uma instância única e
declaravam a “incompetência e inadequação da ação anarquista”; queriam
os blocos industriais16, as células de empresa, os comitês estaduais e as
federações regionais dirigidos pela cúpula com ordens externas vindas do
comitê central (63, p. 173 e 181).

Essas concepções serão defendidas por Aristides Lobo e João da Costa
Pimenta17 durante o congresso ocorrido em 1929. Pretendia-se reformular
as decisões tomadas nos três últimos congressos operários de 1906, 1913 e
1920. No final as teses comunistas foram rejeitadas e a FOSP manteve seus
princípios federativos e de ação direta18.

Todavia, o golpe de 1930 foi acompanhado de grandes mudanças
impetradas por Getúlio Vargas; com ele se dá a criação do Ministério do
Trabalho em 26 de novembro e, no mês seguinte, a lei da nacionalização
do trabalho (Lei dos Dois Terços), que obrigava dois terços da categoria,
pelo menos, a ser constituída de brasileiros natos. Em 19 de março de
1931 é decretada a Lei de Sindicalização, instituindo o sindicato único e
tornando o desejo comunista do bloco sindical realidade, ainda que na
outra extremidade.

Sabe-se que a Lei de Sindicalização é uma súmula da Carta del Lavoro
formulada por Mussolini que consolida o corporativismo sindical e a
colaboração entre as classes sociais; ela excluiu o estrangeiro e por meio
dela o Ministério do Trabalho intervém e controla a vida financeira e política
dos sindicatos, obrigando-os a depositar seus estatutos, sujeitos à censura, e
seus fluxos de caixa, no Banco do Brasil.
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16. Em sua carta aberta para fundar o Bloco Operário, em 05/01/1927, o PCB identificava
Maurício de Lacerda “no cenário da campanha eleitoral como candidato dos opri-
midos” (Cf. 17, p. 261); não obstante, Aristide Lobo, em carta a Astrogildo Pereira,
criticava Maurício de Lacerda por sua adesão à Aliança Liberal e responsabilizava o PC
por ter “querido obrigar a um pequeno-burguês liberal, como tal, prestar serviços aos
comunistas, a ser um revolucionário” (Cf. 63, p. 192); e é CARONE quem sublinha o
“caráter reformista” das lideranças operárias apoiadas pelo PC ao dizer que Maurício de
Lacerda, assim como Agripino Nazaré, “estão presos à política das oligarquias da
oposição” (Cf. 16, p. 142).
17. João da Costa Pimenta integrará juntamente com Evaristo de Moraes e outros, o
futuro Ministério do Trabalho da Indústria e do Comércio (MTIC).
18. Khoury faz notar que tais polêmicas são sentidas em vários encontros internacio-
nais bolcheviques e que “neles, qualquer reação que contrarie as propostas bolcheviques
é qualificada anarquista e associada à idéia reacionária” (Cf. 63, p. 185).



Finalmente, como resultado destes acontecimentos, uma autocrítica das
concepções anarquistas em face da luta sindical, sobretudo sob a influência
de Errico Malatesta, reorientou a militância onde o sindicato perdia expressão
enquanto grupo essencial, para dar lugar às lutas, por exemplo, contra o
integralismo.

Essas foram algumas das experiências por que passaram os anarquistas
até meados da década de 1930. Acompanhar as reflexões de Malatesta
sobre o tema do sindicalismo pode corroborar nossa tese de que o sindica-
lismo passou a ser reavaliado enquanto prática19. Para o anarquista italiano,
e seu principal discípulo20, Luigi Fabbri, a questão da organização consiste
no principal problema do anarquismo, pois no fundo

“a anarquia mesma é um problema de substituir por uma organização libertária
das relações sociais a atual organização autoritária” (39, p. 299).

Malatesta foi o grande fomentador nos tempos da Primeira Internacional
e exerceu forte influência sobre Pelloutier e Pouget, dois dos mais expressivos
anarco-sindicalistas franceses21:

“Muito antes da palavra ‘sindicalismo’ se colocasse em moda no mundo
operário, Malatesta incentivou a prática associativa da ‘ação direta’, ‘da greve
geral’ e da solidariedade de classe acima de toda divisão ideológica e de partido”
(39, p. 300).

Conta Fabbri que no ano de 1906, quando o sindicalismo revolucionário
estava em seu apogeu, Malastesta se dirigiu até Paris, na véspera do 1° de
Maio, esperando uma grande manifestação pelas oito horas. Voltou a Londres
decepcionado. Estando em sua residência, Fabbri se surpreendeu com sua

“fé diminuída, que era muita em 1897 e até a pouco, no movimento
sindicalista” (39, p. 119).

Em Paris teve a impressão que o sindicalismo estava em sua fase des-
cendente e que diminuía, ao invés de aumentar, a combatividade dos
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19. Se é verdade que até meados de1920 o chamado anarco-comunismo “exerceu a
função de contraponto crítico ao sindicalismo” (Cf. 71, p. 19 e JACY, S. citada pela
autora), acreditamos que nos anos pós 1930 o sindicalismo revolucionário passa por
uma profunda autocrítica dentro do anarquismo.
20. Havia uma forte e explícita “filiação espiritual” entre Fabbri e Malatesta. Fabbri tinha
por Malatesta “mais que respeito; um verdadeiro culto que ele nutria não apenas sobre
o homem mas, também, sobre as idéias” (cf. MANFREDONIA, Gaetano. Luigi Fabbri,
le Mouvement Anarchiste Italien et la Lutte Contre le Fascisme. Paris: Éditions du
Monde Libertaire, 1994, p. 13).
21. Pelloutier assim inicia sua advertência aos anarquistas no congresso do partido
socialista francês em 1899: “Serei breve: o espaço é-me medido, e demais as palavras
que vou dizer acham uma ilustração perfeita na pessoa de propagandistas como
Malatesta, que sabem unir tão bem a uma paixão revolucionária indomável a organiza-
ção metódica do proletariado” (apud 121,  p. 80).



anarquistas; impressionava-lhe o fato de que o vigoroso caráter de lutadores
se imobilizou e se acomodou nos postos de responsabilidade e direção das
organizações sindicais e, por outro lado, sua hostilidade de revolucionários
só se faziam violentas contra as últimas rodas da engrenagem estatal, enquanto
que com os principais responsáveis se discutia afavelmente. Disse Malatesta
a Fabbri:

“Note que no Primeiro de Maio [de 1906], em uma manifestação o chefe
de polícia Lepine foi visto, por casualidade em um ponto de Paris, perdido e
separado de seus agentes no meio da multidão. Não lhe tocaram um fio de
cabelo; inclusive houve quem lhe rodeasse respeitosamente e lhe abrisse caminho
para que voltasse aos seus. Se tivesse sido um pobre agente isolado ou um
fura-greve lhes haviam molestado com golpes” (apud 39, p. 120).

Malatesta sentiu atenuar-se o espírito de rebelião no sindicalismo francês
fazendo com que seus militantes escolhessem caminhos mais cômodos. Ele
estava convencido da necessidade dos sindicatos, bem como das associações
culturais, agrupamentos recreativos etc., porém afirmava que tudo isso
resultava inútil “sem a luta e a revolta diretas e ativas, sem fatos revolucionários
concretos”. No ano seguinte, durante o Congresso Internacional Anarquista
de Amsterdã, todos foram tomados de uma surpresa geral ao verem Malatesta
se opor ao sindicalismo tal como era apresentado. Falou dos perigos destes
agrupamentos, feitos com o propósito de defender na sociedade atual os
interesses particulares, e cuja tendência natural, caso não se intervenha neles,
é converter-se em corporações fechadas antagônicas com outros
agrupamentos igualmente operários:

“Os sindicatos operários se possuem alguma tendência independente das
influências externas e extra-ecônomicas, é a de dividir a massa em corporações
fechadas que lutam por interesses particulares em oposição aos interesses gerais”
(apud 39, p. 307).

Após o congresso de Amsterdã, Malatesta tratou do sindicalismo em
seus artigos publicados no Volontà, de 1913, em Umanità Nova, em 1922
e em Pensiero e Volontà, de 1925, de modo distinto aos escritos anteriores
a 1897. Em 1922 Malatesta colocava os operários em alerta contra a
“embriaguês sindicalista” para que:

“[...] não tomassem por um meio único e seguro de revolução uma forma de luta
que tem em si muita potencialidade revolucionária, mas pode também, se é
abandonada a suas naturais tendências, converter-se em um instrumento de
conservação do privilégio e de adaptação das massas rebeladas às presentes
instituições sociais” (apud 39, p. 308).

Malatesta criticava e negava mesmo o termo anarco-sindicalismo
empregado por alguns e insistia:
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 “toda fusão ou confusão entre o movimento anarquista e revolucionário e o
movimento sindicalista acaba por fazer impotente o sindicato para sua
finalidade específica ou por atenuar, falsear, extinguir nele o espírito anarquista”
(39, p. 310).

Sem dúvida, temos que ter em mira o projeto anarquista que é peculiar a
Malatesta, o voluntarismo anárquico, com todas as suas implicações;
todavia, temos que reconhecer que ele foi o primeiro a vislumbrar com clareza
os excessos do sindicalismo e seus perigos para o movimento. Não creio
que tenha se tratado apenas de simples influência sentida das palavras de
Malatesta pelos brasileiros, apesar da imprensa operária desta época
reproduzir inúmeros artigos do militante italiano; foi, sem dúvida, fruto da
própria experiência dos fatos que, além de corroborar as teses de Malatesta,
obrigaram os militantes brasileiros a uma reavaliação.

Para isso é preciso se ater ao desenvolvimento sem precedentes da
ingerência do Estado nas organizações operárias; é sabido que o ano de
1933 foi particularmente palco de grandes repressões policiais devido às
sublevações paulistas e ao movimento grevista dos anos anteriores; a este
período vem juntar-se à promulgação da Lei de Repressão ao Anarquismo,
de 1921, e a Lei Celerada, de 1927, a igualmente LSN (Lei de Segurança
Nacional) apresentada à Câmara dos Deputados em 26 de janeiro de 1935,
em parte motivada pelo levante tenentista, de 1924, e pela expansão, a partir
de 1935, da Aliança Nacional Libertadora. Mas é, sobretudo, na recente
invenção do trabalhismo, conjugado pela concorrência comunista, que
devemos buscar o refluxo da ação anarquista nos sindicatos.

O processo de “oficialização” dos sindicatos operários começou em 1931
de uma maneira muito tímida devido à resistência e protestos anarquistas;
neste ano apenas dois sindicatos pediram oficialização. Já em 1932, foram
seis os números de oficializados. No ano seguinte ocorre uma expressiva
adesão à oficialização, alcançando o número de 52 sindicatos oficializados.
Isso se deve, em parte, ao fato de que durante a sua Conferência Sindical e
uma Conferência Regional realizada pelo PCB, em 1931, tenha sido aprovada
a tese proposta por Leôncio Basbaum

“que direcionava a atuação do partido nos sindicatos existentes, mesmo que
oficiais, em lugar de criar novos sindicatos” [grifos da autora] (2, p. 62).

Não obstante, é verificada uma retração do número de sindicatos
oficializados devido à cassação de suas cartas de reconhecimento pelo
Ministério do Trabalho, pelo fato de estarem dominados pelos comunistas;
retração que será maior ainda durante o ano de 1935, com a decretação de
estado de sítio após a “Intentona Comunista”.

Nesta época, os sindicatos anarquistas lançavam-se na luta para fazer
valer a Lei de Férias promulgada em 1924, mas regulamentada um ano depois;
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o MTIC lança mão dessas pressões ao alegar que apenas teriam direito à lei
de férias as categorias que se fizessem devidamente reconhecidas; isso fará
com que, em março de 1934, a assembléia da UGT liderada por trotskistas,
decida-se por oficializar-se e adquirir aquele direito. Os anarquistas
mantiveram-se avessos à oficialização até o final e faziam publicar dezenas
de artigos em seus jornais alertando para a “pura formalidade ilusória das
leis” e que a “Lei de Férias é uma conquista proletária” fruto dos movimentos
de revolta e da sua ação direta.

Apesar de sua persistência em manter os sindicatos livres de toda e
qualquer influência ideológica, os anarquistas assistem a uma crescente adesão
à via oficial que era, sobretudo, consentida e apoiada pela concorrência
comunista, trotskista e católica; esse estado de coisas provoca uma reação
dentro do próprio movimento que será levado a compensar, como veremos,
esse refluxo do movimento operário. Isso pode ser verificado nas palavras
de Florentino de Carvalho quando numa “carta aberta aos trabalhadores”
em A Plebe, de 28/01/1933, fala de sua ausência do meio sindical22:

“Camaradas:

Pelo que venho observando, a minha atitude no movimento social não está
sendo interpretada com a devida exatidão.

O fato de não ter eu desenvolvido mais atividades, de não ter-me entregado
de cheio à obra de arregimentação e agitação sindical tem causado, ao que
parece, certa estranheza entre alguns militantes.

Julgam eles, por ventura, que esta minha atitude possa ser sintoma de apatia
ou renúncia?

Mas a causa por que não me tenho voltado inteiramente e com maiores
brios à ação das nossas organizações trabalhistas tem as suas explicações das
quais cumpre destacar:

Quem aqui viveu desde 1904 até 1920; quem teve o prazer de participar
durante anos a fio dos movimentos operários no Rio de Janeiro, Rio Grande do
Sul, das agitações de 1912 em Santos, Sorocaba e, particularmente, agitações
nesta capital; quem teve o ensejo de compartilhar na obra do Centro Libertário
e nas campanhas proletárias das quais aquela agremiação era eixo de gravidade;
quem viu os trabalhadores agrupados sob novas formas de organização mais
consoantes com os princípios de solidariedade e de fraternidade; quem passou
os seus melhores dias nesse ambiente de idealismo revolucionário  pode
alegrar-se com o estado atual de organização, de agitação e de propaganda?
Podemos nos conformar com a simples obra corporativa e de agitação por
meras questões de salário, sem uma concepção mais ampla, mas elevada da
luta, sem um ideal de emancipação a atingir?
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22. Isso também é constatado em Khoury: “O ano de 1933 é significativo em relação a mobiliza-
ções extra-sindicais desse grupo anarco-sindicalista como também de estudantes e intelectuais,
manifestando-se em favor da paz, das insurreições na Espanha, contra o Governo instaurado em
30 com suas instituições de controle do trabalhador, contra as articulações sociais da Igreja e
sobretudo contra o integralismo” (63, p. 206).



[...] Particularmente a organização sindical, as suas bases, os seus fins, os
seus meios, tem sido um livro aberto que desde há muito venho estudando,
página por página, linha por linha.

E no balanço do meu entendimento tenho pesado seus valores. E cheguei,
cada vez mais, à conclusão de que o sindicato operário é uma agremiação
incipiente, de funções muito restritas, e a luta, e bem assim, as aspirações
sindicais estão longe de preencher as necessidades requeridas pelas
reivindicações capitais e decisivas do proletariado. E muito mais longe
ficam como forças propulsoras, se marcham a esmo, movidas pelos
insignificantes valores específicos, sem o impulso decisivo e sistemático das
minorias de trabalhadores que têm superiores aspirações.

[...] Daí o nosso desprazer. Naturalmente, os que temos pressa em promover
à derrocada do regime capitalista; os que almejamos o estabelecimento imediato,
sem perda de um minuto, da sociedade dos trabalhadores livres, não podemos
perder muito tempo senão na propaganda ideológica, no processo insurrecional”
[grifos meus] (A Plebe nº 11, 28/01/1933).

Vê-se um contraste das palavras de Florentino com as “idades do ouro”
do sindicalismo; não obstante seu engajamento no meio sindical, o “balanço”
de seu entendimento revela uma mudança que se estaria operando nos meios
e táticas do movimento. A isso, pode-se juntar as esclarecedoras palavras
de Oliva:

“Quando eu comecei a participar do movimento direto já era praticamente
no tempo da ditadura [1935], agora se achava que o movimento... uma greve
geral daria para transformar... cair o Estado. Porque o movimento libertário
estava organizado em organizações por bairro, e eles estavam [federalizados]...
obedeciam uma [coesão]... qualquer comunicado que era para fazer uma frente,
ele corria de grupo em grupo num instante, estava organizado bem. Mas a
coisa foi indo, o capitalismo foi criando força, a ditadura, o militarismo, o clero,
foi criando força... tudo, todas as coisas, enfim, [meios] de comunicação e isso
aí... [foi para] o Estado, ficou nas mãos do Estado. Então, o Estado ficou com
mais garra, mais potência e isso ai. O movimento comunista é quem deu muito
poder ao Estado, a ditadura foi toda copiada do sistema comunista, o Hitler e o
Stalin eram a mesma coisa; por isso até que a Rússia tá aí como está hoje.
Coisa que os anarquistas já na Primeira Internacional... Bakunin, Proudhon e
outros já diziam, uma ditadura dessa chegaria a uma das piores ditaduras.
Então, não se dará mais um movimento assim... uma força armada não vai
[mais]... o movimento operário, o movimento trabalhista não vai ter nunca
força para poder tirar o Estado. Porque o Estado é uma força criada de
interesses, está muito crua a coisa, eu acho que a coisa tem que vir aos poucos,
com certos esclarecimentos às massas, ao povo; terão que ir perdendo essa
confiança que eles emprestam aos políticos” [Entrevista com o autor].

“Ir aos poucos”, “esclarecer às massas” para que percam a confiança
nos políticos revela que os tempos dos “entusiasmos” tinham cessado sendo
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preciso investir agora nos operadores éticos, nas invenções de tipo cultural,
na militância mais persuasiva e menos incendiária. Essa adversidade dos fatos
parece distinguir as duas gerações anarquistas e provocar nelas
descontinuidades nos métodos de ação e veremos isso na trajetória posterior
do CCS. Sobre isso também nos fala Jaime Cubero:

“Já esta história de revolução como forma de operar as transformações,
era um mito desde o começo do século; eu conversava com velhinhos na época
da minha juventude, como Edgard, e eles diziam que pensavam que a revolução
ia ser sempre no dia seguinte, que íamos sair de casa e ia começar a revolução,
que iam derrubar governos, que iam mudar a sociedade. Acho que esta
mentalidade permaneceu durante toda esta fase do CCS. Hoje a gente sabe
que não existe nenhuma engenharia da revolução[...]” (apud 10, p. 181).

Esse é o contexto em que se funda o Centro de Cultura Social de São
Paulo, anunciado pela A Plebe em 14/01/1933:

“CENTRO DE CULTURA SOCIAL

Com este nome e com o intuito de divulgar entre o povo e os trabalhadores
os conhecimentos das modernas concepções sociais, científicas e filosóficas,
acaba de constituir-se nesta capital uma entidade cuja inauguração será
efetuada hoje, sábado, 14 de janeiro de 1933, às 20hs, no salão da Quintino
Bocaiúva, 80.

A Comissão convida para este ato todos os sindicatos, sociedades culturais
e populares, a imprensa liberal e de vanguarda, bem como a todas as pessoas
a quem possa interessar e o povo em geral.

Entrada Franca.
A Comissão”.

Remanescente daquela atividade “anarco-sindicalista” e assim como os
sindicatos o CCS é uma organização pública do movimento anarquista
destinada a estudar e debater os problemas sociais tendo por objetivo

“promover nos meios populares, principalmente entre os trabalhadores, onde
as possibilidades de cultura são limitadas por toda sorte de empecilhos, o estudo
de uma nova ordem de coisas baseadas em princípios de justiça e de eqüidades
sociais, que facultem a cada indivíduo e à coletividade, o gozo de uma situação
de liberdade e bem-estar, resultado do esforço comum e a que todos fazem
jus” (Estatutos).

Nele as tradições anarquistas foram transmitidas de geração em geração.
Edgard Leuenroth, Pedro Catallo, Florentino de Carvalho, entre outros, que
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lutaram ao lado da primeira geração de imigrantes anarquistas em São Paulo,
formaram a geração seguida dos Cuberos, do Oliva, do Lucca, entre outros.

A trajetória deste centro de tradição anarquista pode ser dividida em
três fases: a primeira vai da sua fundação em 1933 até o seu fechamento pela
ditadura getulista em 1937 e diz respeito à sua forte atuação, junto com a
FOSP, nas lutas antifascistas que culminaram no enfrentamento entre
anarquistas e integralistas na Praça da Sé; a segunda refere-se ao período
que vai da sua reabertura, em 1945, até seu novo fechamento em 1969,
após a promulgação do Ato Constitucional nº 5; e a terceira fase diz respeito
às atividades desenvolvidas após a abertura democrática em 1985 até hoje.

Primeira Fase: 1933-1937

Com o refluxo do movimento operário provocado, ao nosso ver, pela
tríplice conjugação repressão-trabalhismo-comunismo, as energias libertárias
serão direcionadas para outros focos de militância que não o sindicato
propriamente dito. É preciso lembrar que, como dissemos, esses focos sempre
existiram como invenções culturais libertárias, tendo o sindicato como grande
baluarte de suas lutas; o que vai ocorrer neste período será a retomada
dessas práticas mais ou menos à margem do sindicato e, ao mesmo tempo,
uma problematização do sindicalismo revolucionário como forma de
resistência anarquista.

Assim, A Plebe de 29/04/1933 trazia o seguinte comunicado:

“Realizou-se no dia 23, na sede da liga operária da Penha, mais uma reunião
preparatória para a formação de grupos de Ação e Cultura Proletária, que, à
margem dos sindicatos organizados, atuarão na obra de propaganda,
procurando influir com a palavra, com a pena e com a ação revolucionária nos
movimentos de organização proletária. Esses grupos têm como finalidade,
preparar militantes, educar e esclarecer o proletariado na sua finalidade
revolucionária , fazendo, por meio das pequenas agrupações, o que o
sindicato, pela sua base de lutas econômicas não pode fazer, isto é: o preparo
dos trabalhadores para a conquista da riqueza social, a sua habilitação técnica
para a posse das fábricas, dos campos e das oficinas, o seu preparo
revolucionário para a obra de expropriação da burguesia. O seu fim não é
absorver a luta do sindicato, mas completar a sua missão revolucionária. [...]
Na última reunião ficou resolvido que os grupos serão constituídos com o máximo
de 15 pessoas, constituindo-se depois a Federação de Grupos, que terá
representação junto à Federação Operária de São Paulo, com o fim de
estabelecer uma perfeita unidade de vistas entre as duas Federações, estreitando
assim a obra revolucionária de ação e de cultura” [grifos meus] (“Núcleos de
Ação e Cultura Libertária”, A Plebe, nº 22, 29/04/1933).
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Em seu número seguinte, a Plebe traria um outro artigo visando dar

“algumas palavras de incentivo com o fim de procurar orientar aqueles que,
mesmo estando filiados em qualquer sindicato queiram fazer obra de propaganda
de modo a animá-los para a luta indicando-lhes o caminho a seguir. [...] Os
grupos de afinidade devem ser agrupações de indivíduos afins mais ou
menos conscientes de penetrar na alma da dor universal” [grifos meus] (“Pela
Formação de Agrupações Libertárias”, A Plebe, nº 23, 06/05/1933).

Associação de indivíduos afins que, à margem dos sindicatos, atuarão como
seu complemento no objetivo de “preparar militantes, esclarecer e educar o
proletariado na sua finalidade revolucionária”: vê-se uma das preocupações
dessa época provocada pelas adversidades dos fatos. O apelo aqui já não é
aos “operários em geral” para que se associem por categoria profissional, mas
ao indivíduo consciente e afim; a preocupação em fixar um número máximo de
membros, no máximo 15 pessoas, é bastante sintomática. Não se trata apenas
de “conclamar as massas”. Certamente se irá apelar a elas em circunstâncias
determinadas, porém é preciso perceber que se assistiu muito recentemente a
sua adesão a levantes bastante alheios a seus interesses23 . Tais fatos
questionavam as possibilidades efetivamente revolucionárias do sindicato como
órgão transformador da sociedade e, frente ao desânimo da luta sindical, uma
recorrida forma de resistência anarquista foram os chamados “grupos por
afinidade”.

Malatesta dizia que “anarquia é sinônimo de sociedade organizada em
liberdade”, e por isso ele dava muita importância à organização anarquista
seja ela qual for; dizia que a revolução deveria ser feita pelo povo e para o
povo e para tanto:

“dentro do que hoje é possível, queremos conquistar as massas para nossas
idéias, e por isso devemos permanecer sempre entre as massas, lutar e sofrer
com elas, entrar nas associações operárias e criá-las onde elas não existam.
Organizarmo-nos em nossos grupos para coordenarmos nossas forças, e
entendermo-nos para fazer mais eficaz nossos esforços. [...] Acreditamos que
o acordo, a associação, a organização, são a lei da vida e o segredo da força,
hoje como depois da revolução” (apud 39, p. 301).

Essas organizações anarquistas, chamadas genericamente de grupo
por afinidade, cumprem uma dupla tarefa: são, por um lado, a prefiguração
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23. Observou Azevedo: “A atitude dos anarquistas frente à Revolução de 30, de modo
semelhante ao que ocorrera diante da rebelião tenentista em 1924 e também da Revolu-
ção Constitucionalista de 1932, apresentava-se inicialmente como uma reação de indi-
ferença. Devido ao caráter político-partidário desses acontecimentos, os anarquistas,
que se firmavam como apolíticos, viam simples troca de governantes que não afetaria a
condição operária” (2, p. 58).



da sociedade ácrata e neste sentido as suas práticas são um exercício
antecipado do projeto anarquista no seu amplo sentido político-econô-
mico-administrativo; e são também os núcleos catalisadores das energias
individuais dentro de uma relação recíproca de indivíduo a grupo. Sob
esse último aspecto, esses grupos são fundados dentro de interesses
peculiares e o relacionamento entre seus associados é muito intenso; sendo
o grupo por afinidade, o fundamental, segundo Malatesta,

“é que cada um ache o ambiente que lhe convenha, que cada um possa trabalhar
segundo suas idéias e seu temperamento, e encontre na associação, não um
limite à sua liberdade, se não o modo de fazer mais eficaz sua atuação, mais
verdadeira sua liberdade” (apud 39 p. 320).

O grupo favorece o exercício da liberdade e do poder individuais. O
indivíduo é levado a intensificar as relações consigo mesmo e exercê-las na
associação num movimento recíproco. O grupo é o meio pelo qual essa
“cultura de si” torna-se uma prática social que dá lugar a relações e trocas;
daí a preocupação de Malatesta:

“Deploramos que haja, ainda entre nós, quem não pense com a própria
cabeça e espere a opinião de fulano ou beltrano, quando a lógica das idéias
professadas deveria bastar para decidi-lo; e reconhecemos o perigo sempre
presente dos maus pastores. [...] quanto mais há companheiros desorganizados
e isolados, mais prepondera a influência do orador e do periodista e, não achando
resistência nem observação eficaz na coletividade, pode degenerar em autoridade
efetiva e nefasta. No fim de contas, a base de tudo é sempre a consciência do
indivíduo, de cada indivíduo; e esta consciência tanto mais se desenvolve e se
eleva quanto mais são os contatos, as discussões, as coisas feitas em comum”
(apud 39, p. 321).

É sob essa perspectiva que A Plebe de 27/05/1933 comunica a criação
do “Comitê de Relações dos Grupos Anarquistas” cuja finalidade era unir os
esforços para desenvolver uma propaganda mais intensa dos postulados
libertários; dizia:

“Segundo a nossa opinião, o dever mais urgente é criar agrupações de
organização anarquista e de prestar todo o nosso apoio aos sindicatos dos
trabalhadores revolucionários, para fazer deles agrupações de homens livres.
As nossas idéias só poderão influir sobre os destinos da humanidade quando
fizermos com que elas sejam o pão intelectual das classes produtoras. Saúde e
Anarquia, o Comitê de Relações (“Aos Anarquistas do Brasil”,  A Plebe, nº
26, 27/05/1933).

Nas bases de acordo do Comitê, publicadas em “Suplemento” de A
Plebe, fica nítida a problematização do sindicalismo revolucionário e a adoção
de outros métodos de luta:
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“O sindicato [...] agindo nos limites do sistema de salários e, ao mesmo
tempo, colaborando com os capitalistas na vida e desenvolvimento das
respectivas indústrias, não é suscetível de transformação no sentido da
subversão do regime econômico [...]”.

A obra das agrupações anarquistas deve ser feita

 “de forma que, em lugar de reproduzir mentalidades de pobres, crie homens de
pensamento esclarecido com princípios definidos e convicções profundas,
senhores da filosofia e da ética anarquista” (“Suplemento: Do Comitê de Relações
dos Grupos Anarquistas de São Paulo”, A Plebe, nº 51, 23/12/1933).

Os anarquistas reconheciam que

“não se pode encarar a propaganda anarquista como há 50 anos atrás, quando
a burguesia não tinha ainda descido ao relaxamento das mistificações proletárias”

e que

“hoje o capitalismo mundial deixou, por conveniência de luta, a sua empinada
dignidade de classe”

para atuar no seio das massas populares.

“Hoje não há apenas luta de classe, mas luta de idéias”,

ao lado das organizações operárias devem estar

“os anarquistas organizados em grupos por afinidade ideológica, relações de
trabalho, amizade e cultura, e até por circunstâncias de vizinhança”:

“Em cada grupo se deve evitar que predomine o princípio de autoridade,
partindo a sua ação do indivíduo para o grupo, do grupo para os grupos e dos
grupos para a coletividade. Os grupos devem constituir-se de indivíduos que se
entendam entre si, sem imposições de nenhum componente, procurando sempre
estabelecer nas suas relações o livre entendimento e o apoio mútuo. Não deve
haver chefes, mas cada indivíduo deve ser um chefe de si mesmo, esforçando-
se por adquirir a responsabilidade moral capaz de se tornar um orientador, a
fim de que, numa fase de reação não haja um indivíduo responsável, mas a
responsabilidade coletiva para evitar que uma vez faltando o chefe, como
acontece nos partidos políticos, a obra fique sem solução de continuidade. Nos
trabalhos de exposição e doutrina os camaradas devem orientar-se no sentido
mais amplo da liberdade individual, porque a obra dos anarquistas (e para isso
chamo a atenção do movimento anarquista espanhol) deve ter em vista formar
consciências, que se multipliquem, e não formar rebanhos que obedeçam ao
mando de qualquer palavra de ordem” [grifos meus] (“Como Encarar a Obra
de Organização dos Grupos”, A Plebe, nº 49, 09/11/1933).
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Tornar o indivíduo chefe de si mesmo, fazê-lo adquirir responsabilidade
moral e formar nele consciência oposta a dos rebanhos obedientes às palavras
de ordem, eis as práticas das quais resultaram a problematização do
sindicalismo. As organizações anarquistas tornaram-se sensíveis à questão
da ética e nesta direção convergiram seus esforços para sua realização. O
que é preciso apreender é que elas funcionaram como o locus privilegiado
para aqueles exercícios cujo objetivo é reativar os saberes do anarquismo,
fazê-los presente, refletir sobre eles, assimilá-los, para enfim estar preparado
para enfrentar a realidade. Essas associações possibilitaram e incentivaram
modos de subjetivação dos saberes anarquistas, elas reuniram práticas
discursivas, de leituras, de escrita, e tudo o mais que se fazia sob a insígnia
do autodidatismo, e neste sentido elas cumpriram uma função assinalada por
Foucault de etopoiética: elas foram os operadores da transformação do
discurso anarquista em ethos, reunindo e captando aquilo que se pôde ouvir,
ler ou avistar, com a finalidade de constituir a si mesmo como sujeito portador
de saberes e condutas singulares. Elas também constituíram uma resposta às
formas de sujeição do indivíduo em determinada época; foram resistências
que tentaram neutralizar os efeitos de um novo tipo de poder que se configurou
com o Estado Novo: uma nova estratégia de poder que visava garantir a
ordem interna através da promoção do “bem-estar” dos indivíduos e pelo
respeito ao novo “sujeito de direito” criado pela legislação trabalhista. Poder,
enfim, que pretendeu manter o indivíduo preso a uma nova individualidade: o
trabalhador agora identificado pela Carteira Profissional, integrado ao
sindicato oficial e à fábrica normalizada pelo MTIC. Portanto o aparecimento
dessas associações está conectado a um momento em que o anarquismo no
Brasil, suas preocupações e táticas, tornou-se fundamentalmente ético;
contrariamente ao tipo de luta sindicalista precedente, ligada a uma base de
massas por questões fundamentalmente econômicas.

Este é um dos signos desta década de 1930 e nele também se insere não
apenas a própria fundação do Centro de Cultura Social, mas como toda sua
atividade. Sediado no mesmo local que a Federação Operária de São Paulo,
na Rua Quintino Bocaiúva, nº 80, a sua primeira atividade foi realizada, em
01/02/1933, pela conferência intitulada “O Perigo Espiritual” por Antonio
Picarolo, “com o salão apinhado de gente por ouvir”, o conferencista

“desenvolveu este seu tema em linguagem muito simples e com exemplos singelos,
demonstrando que desviar as coisas reais e positivas da Terra em troca de
hipotéticas, fantásticas e mentirosas promessas de além-campa colocada nas
nuvens e de cuja existência ninguém pode dar notícia, era uma grande tolice” (A
Plebe, nº 12, 04/02/1933).

Em seguida o Centro chamou para um ato público marcado para 11/02/
1933 contra o
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“vergonhoso Tratado de Latrão, dando prosseguimento ao seu programa
de ilustrar os trabalhadores sobre a significação deste ato e das suas
funestas conseqüências”,

onde falaram Bixio Picciotti, Florentino de Carvalho e Francisco Cianci. Em
18/02/1933,  A Plebe informa a realização da conferência “Da Escola à
Sociedade” pelo garçom Souza Passos.

A propósito da detenção do então diretor de A Plebe, Rodolfo Felipe,
será enviado ao Ministério da Justiça um telegrama que diz:

“Sr. Ministro da Justiça – Rio – Federação Operária de São Paulo e Centro
de Cultura Social protestam perante V.Sas., contra ato chefe de polícia,
prendendo redator jornal A Plebe retido prisão 10 dias sem motivo justificado –
A comissão”.

Dois meses após sua fundação o Centro publica um artigo/manifesto
chamando a atenção para a sua obra e fixando sua finalidade:

“Os que repudiamos a sociedade presente e lutamos pelo advento de uma
sociedade melhor, compreendemos que uma sociedade superior deve ser
composta de homens de uma cultura superior, e insistimos na necessidade
de uma mais ampla cultura no meio do povo, na certeza de que para o triunfo
da próxima revolução social libertária, torna-se necessário e indispensável a
revolução dos espíritos. O verdadeiro revolucionário será sempre um rebelde
consciente , homem de generosas ações orientadas por um sereno e elevado
pensamento. Uma sociedade nova só pode ser o resultado de consciência nova
encarnada nos homens de consciência livre, visto que o fim que seguimos é
uma sociedade composta de homens livres na qual não podem existir outras
leis, do que a da razão e do livre acordo. Por não se ter compreendido esta
razão, em toda a sua importância, é que todas as revoluções até hoje realizadas
abortaram, mudando apenas as formas das coisas e não o fundo. [...] O que se
pode esperar de um povo sem cultura incapaz de se orientar a si próprio?
Quanto menos cultura possui um povo mais se aproveitam os maus pastores
para dominá-lo. Onde falta a razão e o pensamento é inevitável o reinado dos
ditadores. [...] A verdadeira cultura não é essa convencional que consiste na
chamada boa sociedade, e esquece de cultivar os nobres sentimentos humanos.
Não é tampouco o verniz da erudição com que procuram se adornar tantos
literatos pedantes, e os parasitas da sociedade presente. A cultura bem entendida
é a forjadora da personalidade humana em toda a sua integridade moral:
consciência e ciência. A primeira forjadora de um critério pessoal, e a segunda,
capacidade e instrumento para realizar o ideal. [...] É lamentável que muitos
dos nossos camaradas desconheçam a utilidade do Centro de Cultura Social,
não freqüentando com assiduidade as suas conferências, como era de esperar.
É que muitos não lhe deram a importância que ele bem merece”. “Um do
Centro” [grifos meus] (“Cultura Social”, A Plebe, nº 16, 04/03/1933).

76



Se muitos não lhe dão a importância merecida, como afirma “Um do
Centro”, em breve, com o vigoroso desenvolvimento de suas atividades, o
Centro de Cultura Social se tornará uma referência do movimento anarquista
paulista, ao lado da Federação Operária e do jornal A Plebe. Será juntamente
com esses dois grupos que organizará as comemorações da Comuna de
Paris, realizada em 18/03/1933, na qual fala o anarquista carioca José Oiticica.
Durante o ano de 1933 são noticiadas no jornal A Plebe dezenas de
conferências realizadas por Menelique Bispo, J. Carlos Boscolo, Hermínio
Marcos, Mamede Freire, G. Soler, entre outros. Mas será com o advento
das lutas antifascistas em São Paulo que o Centro de Cultura ganhará uma
projeção sem precedentes; os primeiros indícios desta campanha é dado
pelo anúncio de primeira página de A Plebe:

Conferência Pública
Terça-feira, dia 20, às 8 horas da noite, no salão Celso Garcia,

à rua do Carmo nº 23,
Dª Maria Lacerda de Moura

fará uma conferência sobre o seguinte tema:
Anti-semitismo: – O despertar do troglodita; – As bases modernas do Anti-

semitismo; – Hitler e o Ídolo da Raça; – O capitalismo fareja os seus filhos
diletos; – A Igreja Romana e a perseguição aos judeus; – Os judeus na idade
média; – Escuta Israel.

Para assistir a essa conferência, convida-se a todos os homens livres, e
especialmente as senhoras, pois o assunto de que a conferência trata é de
suma importância (A Plebe nº 29, 17/06/1933).

Torna-se permanente a coluna “Movimento de oposição e de repulsa ao
Fascismo”, em A Plebe, tornando público os trabalhos do Comitê Antifascista,
dando notícias diversas sobre o assunto e convocando reuniões e outras
atividades. Em A Plebe, nº 30, de 24/06/1933, anuncia-se igualmente outra
“Conferência Pública” com o Dr. José Oiticica, desta vez na sede do Centro
de Cultura Social, sob o título “O perigo fascista e os meios de o combater”.

Em pouco tempo, a coluna torna-se uma página inteira de A Plebe fazendo
sobressair a importância do problema para os anarquistas em São Paulo. É
o número 46 deste jornal que anuncia a grande conferência que será marcada
pelos primeiros enfrentamentos entre anarquistas e integralistas:

“No dia 14 do mês corrente o Centro de Cultura Social realizará uma grande
conferência antiintegralista no salão Celso Garcia, à rua do Carmo nº 23. Serão
oradores um representante do Homem Livre, um elemento da corrente socialista
e um elemento libertário. Este ato é apenas o início de uma série de iniciativas do
mesmo gênero destinadas a esclarecer a classe operária e o povo sobre o perigo
que representará para o Brasil o possível domínio desta nefasta e criminosa
doutrina. O perigo integralista (fascismo crioulo) é uma realidade que ninguém
pode desconhecer” (A Plebe, nº 46, 04/11/1933).
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Das repercussões deste evento, O Homem Livre noticia em um longo
artigo de primeira página, dizendo que, embora o enfrentamento não tivesse
sido o primeiro desta natureza, nas condições em que a violência foi exercida,
era forçoso reconhecer nele um caráter de “lição prática de primeira
importância”:

“Realizava-se o comício promovido pelo Centro de Cultura Social, com
uma concorrência que há tempos não se verificava em reuniões desse caráter
em São Paulo. Mais de 1.000 pessoas comprimiam-se no salão, enchendo todas
as suas dependências. Cerca das nove horas, o presidente do Centro de Cultura
Social abriu a sessão com umas palavras de explicação sobre a iniciativa do
comício que foi o primeiro de uma série de conferências que o mesmo fará
realizar no sentido de esclarecer a opinião pública e principalmente o proletariado
acerca dos verdadeiros objetivos e dos métodos do integralismo” (“A
manifestação antiintegralista do dia 14 de novembro”, O Homem Livre, nº 19,
20/11/1933).

Ao mesmo tempo, o Centro de Cultura dirigia “Ao Povo” uma circular
“ilustrando a opinião pública sobre o assunto”:

“Convocado o comício Antiintegralista por este Centro e não por comunistas
para o Salão das Classes Laboriosas, muito embora os boatos que interessados
no seu fracasso fizeram correr, uma multidão de mais de 1.000 pessoas se
comprimiam dentro do recinto, não sendo poucos os que tiveram que retirar-se
por incapacidade do local para acolhê-los. Entre a assistência, notavam-se alguns
fascistas mandados de propósito para provocar, o que intentaram fazer logo de
início, sendo impedidos em seus propósitos, pelo povo. Fracassados em seus
intentos, os partidários de Plínio Salgado saíram à procura de reforço e na
presença da polícia que estava postada nas imediações, projetaram o assalto
ao local, não tendo-o conseguido nas diversas tentativas feitas sob as vistas dos
agentes da Ordem Política e Social, pela atitude enérgica de um grupo de
trabalhadores” (Ao Povo, folheto do CCS, 16/11/1933).

Durante o evento um grupo de cerca de 200 “camisas verdes” invadiu o
salão com posturas provocadoras, atiraram-se violentamente contra as suas
portas aos gritos de “viva o fascismo!”; foram enfrentados por algumas
“pessoas decididas” fazendo-os recuar para sua sede da rua Brigadeiro Luís
Antônio. Depois da confusão, um grupo de operários foi abordado pela polícia
no bairro do Brás: Agostinho Farina foi baleado na perna e outros 14 operários
foram presos.

Tais fatos eram apenas o início de uma violenta batalha que teria lugar na
Praça da Sé; A Plebe de 29/09/1934 estampa em primeira página e em
letras garrafais o seguinte anúncio:
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“Protegidos pelas balas da polícia e à sombra do bafejo oficial do governo,
manejando os recursos da burguesia, da qual são lacaios, os integralistas
prometem fazer, no dia 7, nas ruas da capital, mais uma demonstração de
servilismo à tirania capitalista, exibindo as suas camisas, símbolo de estupidez
e mistificação. Até quando o proletariado permitirá essa afronta? É necessário
uma atitude decisiva contra esses incubadores da reação, da guerra e da tirania,
que pretendem afogar a liberdade em sangue” (A Plebe, nº 72, 29/09/1934).

Em seu número seguinte de 13/10/1934, A Plebe narrava a “atitude
decisiva” do proletariado e do povo; dizia que os integralistas vinham há
muito tempo assumindo uma atitude provocadora de desafio aos sentimentos
de liberdade da classe trabalhadora; que viviam “pelos cafés a bancar de
valentões” e que

“alguns dias antes da ‘demonstração de força’ que pretendiam fazer na tarde
do dia 7, vinham eles dizendo pelas esquinas e às mesas de café que haviam de
beber o sangue dos antifascistas de São Paulo”.

Os antifascistas de São Paulo anunciaram por meio de boletins
profusamente distribuídos que iriam fazer uma demonstração, igualmente
pública, de repulsa ao integralismo, convidando a todos os trabalhadores e
ao povo em geral para comparecerem na Praça da Sé, na mesma hora em
que se deveria realizar a concentração dos “camisas verdes”. Segundo as
notas de A Plebe, no horário convocado, as ruas centrais se “encheram do
povo” que não puderam adentrar na praça pelo fato dela estar tomada pela
força policial; o povo se aglomerava, então, nas suas adjacências, forçados
a assistirem ao desfile integralista; estes fizeram colocar à sua frente as mulheres
e crianças que passaram despercebidas aos olhos dos antifascistas, porém
quando aproximou-se a “tropa de choque” marchando “arrogantemente”,
“o povo, não podendo conter-se ante insolente exibição, recebeu-os à bala”:

“Começou então o tiroteio. As balas sibilavam em todas as direções, vindas
de todos os pontos da praça, das esquinas das ruas, das portas dos prédios,
onde se entrincheiravam grupos de pessoas armadas que atiravam contra os
“camisas verdes”. Ouviram-se estrondos semelhantes ao das granadas de mão
e parece que, de fato, foram empregadas no combate, pois foram encontrados
estilhaços na Praça da Sé” (A Plebe, nº 73, 13/10/1934).

A “debandada” dos integralistas foi geral; diz-se que corriam abandonando
suas bandeiras e “tambores de marcar passo”; os táxis fechados foram
disputados aos quais se lançavam para não serem vistos durante o trajeto
até a rodoviária e a estação da luz; a maioria arrancou a camisa verde
desfazendo-se dela. Foram sete os números de mortos: três agentes de polícia,
três integralistas e o jovem estudante antifascista Décio Pinto de Oliveira;
contava-se 31 feridos graves e centenas de feridos levemente.
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Ao que parece, muitas das pessoas que desfilavam foram arregimentadas
para a marcha que deveria reproduzir “a Marcha Sobre Roma” de Mussolini,
entre uma população simples à qual não se foi esclarecido a natureza do
evento; A Plebe se utiliza desse fato para fazer contrastar as palavras do
jovem estudante morto e de dois integralistas de Sorocaba que, perdidos na
rua Riachuelo após o enfrentamento, perguntaram onde ficava a Estação da
Luz, lhe sendo respondido pelo transeunte:

“Por que vocês não vão perguntar isso na sede do vosso partido?”,

A Plebe destaca:

“É um contraste que define os dois campos opostos, que revela onde há
valor moral e princípios. De um lado o homem consciente que, cônscio dos
seus deveres sociais, vai para a luta com o maior desprendimento pela sua vida,
por que sabe o que faz, o que diz e o que quer. De outro, o pobre de espírito, o
ignorante fanatizado pelo padre, explorado pelo político, iludido pela
espalhafatosa exibição de uma camisa, que vai onde o mandam, que não sabe
o que quer nem o que diz, que não é um homem, mas um escravo da ignorância,
do fanatismo e da estupidez” (“Contrastes que Definem Valores”, A Plebe, nº
73, 13/10/1934).

Ao dia seguinte ao enfrentamento, “com todos os requintes de brutalidade
que caracteriza a polícia de São Paulo”, a sede da FOSP é invadida e fechada.
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Palavras de um idealista

O antifascista Décio Pinto de
Oliveira, que foi vitimado pelas balas in-
tegralistas, atacado traiçoeiramente pe-
las costas, antes de ir para a Praça da Sé
manifestar a sua repulsa ao integra-
lismo, assim expressava, em conversa
com a sua progenitora, a sua fé idealista:
– Não é possível ficar em casa, mãe,
num momento em que os estudantes,
em todas as partes do mundo, se colo-
cam na defesa dos direitos proletários;
quando em Cuba, nas barricadas, os
estudantes confraternizam com o povo
e lutam pela liberdade. E depois, mãe,
se eu morrer, nem por isso a luta
acabará. E se, morrendo, pudesse voltar,
continuaria na luta até a completa vitória
do ideal.

Palavras de um Integralista

Em contraste com a atitude
consciente do estudante Décio de
Oliveira, eis como se expressava, na hora
da debandada geral, um miliciano
integralista: – Qual partido, seu moço!
Nóis semo da alta Sorocabana. Viémo
aqui a São Paulo por que o padre de lá
disse que era preciso vir matar o
comunismo que mata homens, mulheres
e crianças e que deflora as moças. Ele
disse que só com o aparecimento de
muitas camisas destas é que o co-
munismo não vem no Brasil. Mas o
que nóis vimo é que esse mundão de
gente toda é contra nóis, só porque temo
essa camisa. Nóis cá não vorta, não! O
padre que venha matá o tar de
comunismo....



São presos os operários Natalino Rodrigues e João Peres Parada, este último
pai do militante carioca Ideal Peres.

Diz em nota o Comitê Pró-Presos Sociais que

“João Peres, o Peres que todos conhecemos, alegre e folgazão, a alma
viva dos nossos festivais, acha-se quase à morte, conforme foi testemunhado
por companheiros que com ele estiveram na prisão”.

Em seguida, A Plebe publica a carta de João Peres à sua companheira:

“Querida companheira Carolina: aqui me encontro na enfermaria do Presídio
Paraíso, desde o dia 24, isto é, desde ontem, bastante doente. O meu estado
tem se agravado seriamente nestas últimas horas. Febre alta, tosse continuada
e violenta, suores frios e um abatimento geral cada vez maior” (A Plebe, nº 75,
10/11/1934).

Mais prisões são feitas, agora Domingos Panzarini, Alfredo Chaves, Luis
Papero e Pedro Catallo, este preso quando se dirigia ao cinema. Organizam-
se listas de subscrições e o Centro de Cultura Social, ao lado da FOSP e de
A Plebe, promove intensa campanha de protestos e solidariedade.

Passada a refrega, os ecos da Lei de Segurança Nacional chegam aos
operários e A Plebe publicará seguidos artigos contra a “Lei Monstro”, lei
liberticida:

“Os dispositivos dessa nova lei são draconianos, são ferozes. Há punição por
associação ilícita, há castigo para a manifestação escrita do pensamento, há
sanção penal por delito de manifestação do pensamento pela palavra. Legaliza a
apreensão de livros, jornais, folhetos e manifestos, bem como castiga, com anos
de cadeia, as pessoas que os possuem; permite o fechamento de associações e
sindicatos, bem como sanciona o castigo para os associados; impõe a suspensão
da publicação de jornais e aplica aos mesmos formidáveis multas em dinheiro”
(“Serenamente: a nova lei e todas as leis”, A Plebe, nº 85, 30/03/1935).

Apesar de suas denúncias, a lei é sancionada pela Câmara em 27/03/
1935, causando um descontentamento geral; a Aliança Libertadora Nacional
conspira e em 27/11/1935, alguns revolucionários tomam o quartel no Rio
de Janeiro; o levante, conhecido como a “Intentona Comunista”, é derrotado
sob o comando do chefe da polícia Filinto Müller e com o consentimento de
Getúlio Vargas, do exército e das bancadas governistas de São Paulo; o
estado de sítio aparece logo após a revolta de novembro de 1935: sindicatos
são fechados, operários são presos, a imprensa é amordaçada e o número
de mortos é assustador. Concedido inicialmente pelo prazo de 30 dias, o
estado de sítio é prorrogado por mais 90, agora com autorização para
equipará-lo a estado de guerra, que durará até junho de 1937; toda oposição
é calada com a implantação da ditadura em novembro desse mesmo ano.
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Segunda Fase: 1945-1969

A Plebe ressurge em 01/05/1947, após a queda de Getúlio Vargas em
1945;

“juntando os cacos velhos, os destroços deixados pelo tufão reacionário, para
recomeçarmos a construção do edifício que abrigava e continuará a abrigar um
sonho de liberdade e fraternidade humanas” (“Voltando à Luta”,  A Plebe, nº 1,
01/05/1947).

Nesta sua nova fase, dirigida pelo seu então fundador Edgard Leuenroth,
já se nota uma nova geração de articulistas: Lucca Gabriel e Liberto Lemos
Reis.

O Centro de Cultura Social será retomado em 09 de julho de 1945 onde,

“à rua José Bonifácio, nº 387, sábado, realizou-se uma assembléia geral de
pessoas que fizeram parte do Centro de Cultura Social, fundado em 12 [sic] de
janeiro de 1933, e que, em virtude de várias circunstâncias, interrompera a sua
atividade”:

“Presentes 56 pessoas, que subscreveram o livro de presença, foi formada
a mesa pelos senhores: Ermano Mezzetti, como presidente, Lucca Gabriel e
Sebastião Gomes, como secretário. Exposto o fim da assembléia pelo presidente,
que era examinar a possibilidade de ser reconstituído o antigo Centro de Cultura
Social, travou-se animada troca de idéias a esse propósito, decidindo-se,
finalmente, a sua reconstituição” (Estatutos, 1945).

Foram eleitos para a sua comissão administrativa, Ermano Mezzetti para
secretário geral; Lucca Gabriel para secretário de expediente; Sebastião
Gomes para secretário de atas; Nicola Dalbenzio para primeiro tesoureiro;
Luiz Callado para segundo tesoureiro e Antonio Valverde para bibliotecário.
Formaram a comissão organizadora dos estatutos Pedro Catallo, Martin
Garcia, João Aguilar e Lucca Gabriel.

A Plebe informa que, além das suas conferências realizadas todos os
sábados,

“o Centro de Cultura Social tem promovido, em outros dias, vários cursos,
como por exemplo, de esperanto e de semântica, bem como exercícios de
dicção e de oratória, ainda cooperado ativamente com a Universidade Popular
Presidente Roosevelt na realização de um curso de 15 conferências sobre
Higiene Mental, promovido por médicos especialistas” (A Plebe, nº 2, 15/06/
1947).

Nesta altura, um grupo de jovens anarquistas surgia na vila Bertioga sob
a influência de Florentino de Carvalho. Segundo Pedro Catallo, Florentino
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“fundou várias escolas, era esse o seu meio de vida, algumas com nome de
“Escola Moderna”, de uma dessas escolas, alguns alunos resultaram excelentes
companheiros, como: Liberto Lemos, Jaime e Francisco Cuberos, e outros que
nunca mais os vi” (19).

Esse grupo de jovens passa a freqüentar as atividades do Centro de
Cultura Social e se tornarão, durante a década de 1960, seus maiores
articuladores.

A Plebe, retomando o Centro, anuncia suas finalidades dizendo que o
Centro de Cultura Social:

“[...] é uma organização cultural há muitos anos incorporada à vida pública de
São Paulo [...]. Tendo por ponto de partida a liberdade, traçou seu
desenvolvimento neste postulado e em prol dele, e trabalha pelo máximo
desenvolvimento intelectual e moral de seus cooperadores. Todos quantos se
interessem por uma cultura que conduza à formação de uma nova personalidade,
livre de atavismos religiosos, da intolerância, característica das mentalidades
autoritárias e das baixas preocupações da política, podem pertencer ao seu
quadro social. [...] Todos os espíritos inquietos, homens e mulheres estudiosos,
quem deseje investigar e saber, quantos sintam a nobre vocação de instruir-se
e dignificar-se por uma cultura ampla e sadia, têm no CCS sua casa onde são
recolhidos com fraternal afeto (“Centro de Cultura Social: suas finalidades e
sobre o que vem desenvolvendo”, A Plebe, nº 16, 02/06/1948).

A atitude dos anarquistas nessa época direciona-se, sobretudo, no
enunciado do primeiro número de A Plebe: “juntar os destroços deixados
pelo tufão reacionário”. É desta forma que os festivais do Centro de Cultura
Social, onde se apresentam as peças teatrais anarquistas e números variados
de entretenimentos, são avaliados como louváveis iniciativas “que muito
concorrem para a aproximação de famílias que a ele comparecem com
verdadeiro prazer”. A respeito de um ato lítero-festivo, dizia:

“[...] o ato foi iniciado pelo companheiro Pedro Catallo que, com adequada
naturalidade, fez uma proveitosa preleção sobre a finalidade que o Centro de
Cultura Social objetiva alcançar com essas reuniões que, em síntese, é oferecer
a oportunidade de reunir, de quando em quando, a família libertária numa
convivência amiga, hoje tão necessária para amenizar a absorvente vida nesta
triturante organização burguesa” (O Libertário, nº 10, agosto de 1961).

Apesar dos concorridos cursos promovidos em cooperação com a
Universidade Popular Presidente Roosevelt (10), serão as atividades do seu
“Laboratório de Ensaio”, fundado em 1966, que marcarão uma intensa
atividade do Centro.

Neste sentido, um dos aspectos que evidencia a preocupação do antigo
militante anarquista Pedro Catallo é a necessidade de
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“pensar e acelerar a fabricação de novos elementos que venham substituir
aqueles que a impiedosa parca nos vem sistematicamente roubando. Agora
mesmo acabo de inteirar-me da morte do grande e competente companheiro
italiano, Ugo Fedeli” (150).

E é curioso como se expressava Catallo na sua carta seguinte:

“A lacônica esposição que fiz dos bons companheiros que temos em São
Paulo, não significa, de modo algum, pessimismo de minha parte. É,
lamentavelmente, uma constatação de fato que eu gostaria que não fosse. Basta
dizer o seguinte: em oito meses que estou doente, fizeram uma única reunião
para eleger nova comissão executiva do Centro de Cultura Social, para tirar o
novo alvará de funcionamento. Não é isto doloroso? Falta quem coordene,
falta quem conclame, falta quem tenha iniciativa e faça. São todos bons e leais
companheiros! Porém falta-lhes aquelas qualidades que, infelizmente, não se
compram na farmácia da esquina” (151).

Ao comunicar ao seu amigo anarquista Ideal Peres, em 19/08/1964, do
falecimento do velho militante Souza Passos, dizia “que o sofrimento íntimo,
por muito que se faça, não se pode evitar” e, ao elogiar as atividades do
Centro de Estudos Professor José Oiticica no Rio de Janeiro, comentava
que “é para ver quanto pode uma minoria bem disposta”; e novamente
retomava sua preocupação pela

“necessidade urgente de ‘inventar’, criar ou descobrir, algum meio eficaz para
a formação a curto prazo, de novos elementos. É muito difícil, eu sei, mas tanto
daremos “tratos à bola’ que um dia acharemos uma iniciativa que se ajuste
bem a essa necessidade imperiosa do movimento libertário mundial” (154).

Mas o ânimo de Pedro Catallo, aos poucos, tomava outro tom; antes
lamentava que em São Paulo não havia nenhum militante capaz de fazer contato
com o filósofo Mário Ferreira dos Santos, em vistas de conseguir sua simpatia
e adesão às atividades do movimento; agora expressava que:

 “O Jaime é o nosso elemento de ligação com o Mário Santos, e com a
diplomacia que lhe é peculiar (diplomacia no bom sentido) conseguiu fazer com
que esse precioso elemento compareça à reunião da chácara. Antes, porém,
no dia 9 do corrente, o Mário fará uma conferência no Centro de Cultura Social
[...]” (159).

Mas será no ano seguinte que Catallo escreverá entusiasmado:

“Aqui eclodiu um furioso entusiasmo pela iniciativa que tomaram os irmãos
Cuberos e o Valdir, de transformar o Centro de Cultura Social num teatro de
arena. Ontem pude comparecer a uma reunião preparatória sobre o sítio, e
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fiquei surpreendido com a transformação que estão fazendo neste local. Todos
aprovam a idéia e todos procuram dar o seu apoio material, isto é, em trabalho,
econômico e moral. Foi uma esplêndida idéia que poderá trazer excelentes
benefícios para nós” (165).

E no dia 15 de junho de 1966 era inaugurado na sede do Centro de
Cultura Social o “Laboratório de Ensaio”, numa

“noite brilhante. Foi abundantemente colorida pela presença de moças e moços,
mais moças que moços, que não sei de onde saíram. Fiquei entusiasmado pelo
esforço que estão fazendo meia dúzia de companheiros aos quais é preciso
dar-lhes todo nosso calor.

O Chiquinho Cuberos me incumbiu de lembrar você, no que tange ao esforço
que eles estão fazendo, disse que os gastos foram muitos e se do Rio viesse
alguma coisa seria muito oportuna e muito bem recebida. Escreva a ele quando
puder, é preciso que esses moços não se desencorajem. O Centro de Cultura
estava praticamente sem vida e essas iniciativas dos rapazes estão provocando
uma freqüência que se houvesse aqui dois companheiros iguais a você,
poderíamos ganhar bons e novos adeptos. É necessário que você se sacrifique
e se disponha a vir aqui o dia que se ajustar uma conferência-debate com esses
elementos jovens [...]” (166).

Em seguida, expressará Pedro Catallo que

“realmente a obra que se está realizando no Centro de Cultura Social e no sítio é
digna de respeito. Especialmente porque são poucos os que metem ombro nesse
trabalho. Porém, a boa vontade e o entusiasmo, suprem a ausência dos heróis do
sétimo dia” (169).

O Centro de Cultura Social terá um revigoramento sem precedentes com
as atividades do Laboratório de Ensaio. Jaime Cubero dirá que esse foi o
período mais fértil deste Centro. Acompanhar a correspondência de Jaime
sobre esse assunto é revelador dos seus sucessos:

“Tem sido uma verdadeira odisséia o que se tem feito no Centro. A
abnegação, a boa vontade de um número reduzido de companheiros, tendo à
frente o Waldyr Kopezky e o Chico, com a colaboração inestimável de mais
alguns, transformaram a sala do Centro de Cultura em um pequeno teatro de
arena, já em pleno funcionamento. Seria longo demais expor em detalhes o que
se tem feito. Envio anexo alguns programas e impressos que falam melhor do
que o que eu pudesse dizer. Basta informar: sobre o aspecto material, a grosso
modo, pois ainda não se fez o balanço do que representa em dinheiro o esforço
feito, que foi calculado acima de Cr$ 3.000.000 a reforma executada, se contado
a mão-de-obra e material doado, além das contribuições em espécie. Ainda
assim o Laboratório de Ensaio está com déficit de cerca de Cr$ 300.000. Ainda
é cedo para se avaliar a compensação para tal esforço, mas o afluxo de gente
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nova, principalmente juventude, está começando a entusiasmar. Estão sendo
dadas quatro sessões por semana, da peça do Waldyr, com média de 40 pessoas
assistindo por sessão. Estão sendo convidados estudantes, por colégios e
faculdades, entidades sindicais, fábricas etc. Anteriormente foi feita uma
exposição de pintura e desenho, com muito sucesso. A Sônia Oiticica
compareceu e ficou entusiasmada tendo o pessoal se prontificado a colaborar
com ela e ela conosco. Só a lamentar, por enquanto, a ausência da maioria dos
nossos companheiros, que se colaborassem poderiam diminuir os encargos do
grupo atuante, pequeno por sinal, mas cujo entusiasmo faz não medir esforços,
com prejuízos, consideráveis até, das atividades particulares inclusive, como é
o caso de um ou outro. Seria interessante um intercâmbio entre os grupos de
São Paulo e do Rio. Oportunamente voltaremos ao assunto” (131).

“Fizemos uma reunião na quarta-feira passada, onde tratamos dos planos
para o ano próximo e ao mesmo tempo procuramos estruturar a organização
do Laboratório. São planos de tal envergadura que só a exposição dos mesmos
valem uma palestra. O Waldyr ficou encarregado da elaboração por escrito e
espero oportunamente enviar-lhe uma cópia, pois não daria para contar numa
carta. Prevemos também conferências. Por enquanto posso informar que a
temporada com a peça do Pedro Catallo vai muito bem. Nas várias
representações tivemos a sala lotada e pelo interesse que está despertando
parece-me que atravessará novembro e talvez dezembro com o mesmo sucesso
de público” (136).

“Alugamos a sala que fica em cima da ocupada pelo Centro de Cultura
Social e agora pagamos entre as duas salas o aluguel em torno de Cr$ 220,00
conforme as taxas. Realizamos uma exposição de pintura (ver programa anexo,
inclusive atividades anteriores). Olney Kruse, rapaz de um dinamismo incomum,
organizou a exposição, tratou da divulgação e como resultado tivemos cobertura
noticiosa de todos os jornais diários de São Paulo, inclusive casos como o do
Jornal da Tarde (vespertino do O Estado de São Paulo) cujo crítico de arte
ocupou a seção com artigo todo dedicado à nossa exposição, sem deixar de
mencionar que é orientada pelo Centro de Cultura Social, entidade dos libertários,
a edição do Dealbar e o lançamento dos manifestos contra a guerra. Foi um
sucesso! Inclusive financeiro, pois alguns expositores doaram trabalhos ao
Laboratório e a primeira rifa durante a exposição rendeu quase Cr$ 100,00.
Encerrada em 30 de junho, a exposição foi transportada para a sede do Centro
Democrático Espanhol, onde foi inaugurada ontem e segundo o Raya – que
esteve presente – foi um sucesso, tendo falado o Ailso e o Waldyr (Kopesky).
Com exceção de uma pintora cujas obras foram pintadas em Paris, todos os
expositores são jovens, estudantes alguns, e a maioria vinculada às atividades
do Laboratório. Agora preparamos a exposição sobre a Revolução Espanhola,
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devendo em sua abertura haver um ato com vários oradores e no encerramento
um recital de poesia que esta sendo preparado pela turma do Laboratório” (138).

“Tivemos a semana comemorativa da Revolução Espanhola, que de uma
maneira geral foi bem sucedida como você verá por alguns recortes anexos de
jornais que deram cobertura. As comemorações constaram de: exposição aberta
durante oito dias, conferências e encerramento com uma notável noite de poesia
dedicada à Revolução e preparada pelo pessoal do laboratório. Tendo-se
aproveitado a oportunidade para comemorar a greve de 1917 – com Edgard
Leuenroth e outros da ancestral guarda – uma reportagem publicada no dia 18
acabou juntando a exposição com a comemoração da greve” (139).

“Tivemos várias representações de grupos teatrais no Laboratório e atual-
mente, nos fins de semana, está atuando um grupo do jornal Folha de São
Paulo com um espetáculo-show mais ou menos do tipo “Liberdade... Liber-
dade”, o nome é o mesmo. No próximo dia 2 de setembro iremos assistir, pois
o espetáculo é dedicado ao Centro. O nosso pessoal está ensaiando “Os Ge-
nerais”, do Waldyr. Se passar na censura, segundo o Chico, deverá ser um
sucesso” (140).

“Tivemos várias representações teatrais (com debates inclusive), de diversos
grupos de jovens que, atraídos pelas possibilidades do Laboratório, têm atuado
conosco. Temos divulgado algumas no Dealbar como você deve ter notado.
Ainda nos dois últimos sábados tivemos no dia 10 o poeta Lindolf Bell e mais
quatro poetas, todos jovens, que nos proporcionaram uma noitada memorável,
abrindo inclusive boa perspectiva para o futuro. No dia 17 tivemos o grupo
teatral formado por jovens bancários dissidentes do Sindicato oficial, muito
bom. Na segunda-feira estiveram no Centro expondo e debatendo conosco o
problema do sindicalismo na luta social. Há entre eles alguns, embora não
declarados, mas notoriamente simpatizantes de Moscou, mas também alguns
não comprometidos com ideologia nenhuma, cuja participação nos debates foi
bastante afim com nossos princípios. Brilhantes por sinal. Só nós sabemos do
esforço que um reduzido número de companheiros está fazendo para manter
as salas e na pior das hipóteses, conservar a qualquer custo a sala onde esta
instalado o Laboratório” (143).

Tudo indica que, enfim, esse grupo de anarquistas inventaria um meio
eficaz para a formação de novos militantes; o Laboratório de Ensaio foi a
resistência anarquista contra a ditadura na própria ditadura. É preciso mencio-
nar, a esse respeito, a badalada peça de Waldyr Kopesky, “Os Generais”, que
tentava, dramaticamente sem sucesso, fazer de um general um ser humano:

“Era um teatro de resistência. Um dos companheiros, o Waldyr Kopesky,
escreveu uma peça chamada “Os Generais”.  Você sabe qual era o tema? Isso em
plena redentora, só para você ter uma idéia do trabalho do Laboratório. O tema
da peça era como transformar um general num ser humano. E não conseguia, é
claro” (Jaime Cubero apud 61, p. 133).
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O Laboratório era um grupo de bancários, publicitários, operários e
estudantes, que escolheram a arte como forma e o teatro como linguagem:

“[...] O Laboratório foi criado para dirigir-se à juventude, para estimular os
artistas jovens e tentar reuni-los. As nossas portas estão abertas para a juventude
que tenha aspiração de liberdade, que tenha ânimo de buscá-la e consinta em
dialogar. [...] A outra finalidade é a de estudo, a de não pretender fazer um
espetáculo, mas um ensaio, uma experiência; de, através do diálogo, atingir
uma linguagem capaz de fazer com que a arte, sem deixar de ser arte, lute
também, cumprindo seu papel de soldado nestes tempos... filhos do absurdo
(Nós, arquivo do CCS).

“[...] ‘Diletantismo idiota’, já nos vieram dizer alguns desses que chegam
de braços cruzados, que olham de braços cruzados, que torcem o nariz de
braços cruzados e se vão de braços cruzados. Não é diletantismo idiota, é a
tentativa de fazer germinar uma consciência cultural e artística de um povo; é
abrir as portas da experiência para a juventude, para que ela não se sinta brecada
em seu primeiro impulso, pelo pernóstico aparato do teatro e da arte ‘séria’,
que torna a seus olhos, senão impossível, distante e remota a sua chance de
uma experiência e a deixa frustrar, quando tantas vezes poderia evoluir e se
realizar e realizar assim a passagem de nossa arte adolescente para adulta.
[...] Venha ao Laboratório” (Quem Somos Nós, arquivo do CCS).

O Laboratório também promoveu uma campanha pró-reabertura do
Teatro Colombo, palco de dezenas de peças por ele encenadas; diziam em
ofício enviado ao prefeito de São Paulo, Dr. Faria Lima, que:

“O Teatro Colombo é um dos mais tradicionais desta capital. Um dos mais
bem situados e aparelhados para atender uma grande área populosa. [...] Que,
enquanto esteve com as suas portas abertas, foi o teatro da prefeitura mais
atuante à exceção do Teatro Municipal. Que, incompreensivelmente, encontra-
se fechado há vários anos com o completo descaso das administrações
anteriores. [...] Que o abandono em que se encontra o está levando a uma
situação irreparável” (Campanha Pró-Reabertura do Teatro Colombo, arquivo
do CCS).

“O Teatro Colombo era um dos melhores teatros de São Paulo, tinha uma
acústica incrível, extraordinária. Um teatro, eu tenho toda a história do teatro
por que eu cheguei a fazer tanta palestra, debates na televisão, tudo sobre isso,
se fala tanto em patrimônio histórico, eles ficam tombando às vezes prédios
que não têm nenhum sentido. Então eu fiz uma exposição de motivos
extraordinários das atividades culturais. [...] Eu assinava em nome de todos, eu
fiz um requerimento e juntei muitos documentos que provavam as atividades do
Centro de Cultura Social, e mesmo até de outras entidades, originais, alguns
eram uma só cópia que eu tinha, foi um erro. Aquilo alertou alguém lá [...], dois
meses depois tocaram fogo no teatro, destruíram o teatro. Depois demoliram e
hoje tem uma agência da Caixa Econômica Federal (Jaime Cubero apud 47).
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Porém os efeitos funestos do Ato Institucional nº 5, promulgado em
dezembro de 1968, fizeram-se sentir; fechado o Congresso e suspensas as
garantias de habbeas corpus, todas as vozes progressistas foram caladas:

“Nós tínhamos uma edição pronta [de O Dealbar], 1.000 exemplares para
mandar. Eu fui a casa do Pedro Catallo, que era o editor e disse para ele não
mandar o jornal porque a bruxa tava solta. Vão recolher isso aí e vão ficar com
tanto endereço para prender gente que é melhor segurar. Levei o jornal e
mostrei que a lei tinha sido assinada no dia anterior. Ele aceitou bem. E aí foi
uma coincidência... O dono do prédio que nós alugávamos estava pedindo um
aumento grande no aluguel [...]. Quando veio o Ato nº 5 e o homem pediu o
aumento, eu disse ao Pedro: ‘Nós estamos nessa situação, acho que está na
hora de pararmos com o Centro’. Para ele foi um choque tremendo. A gente
amava o Centro, nem pensava naquilo (Jaime Cubero apud 61, p. 137).

E em 1969, Pedro Catallo fazia o seguinte anúncio no jornal:

“Perdeu-se no trecho entre as ruas Oriente e Rubino de Oliveira, uma
pasta contendo: 1 livro de Atas e um livro de Atas de Presença, além de outros
documentos, pertencentes ao Centro de Cultura Social”.

“Por motivo de mudança e translado de documentos, extraviaram-se,
conforme publicação feita no Diário Popular nos dias 29, 30 e 31 de janeiro de
1969, os livros: de Atas, de Atas de Presença, de Tesouraria, como também,
uma campainha de mesa, uma máquina de escrever e carimbos” (Termo de
Abertura, arquivo do CCS).

Alguns meses depois, o Centro de Cultura Social susta suas atividades.

Terceira Fase: 1985.

Em outubro de 1977 um grupo de jovens estudantes da UFBa dos cursos
de Filosofia, Economia, Comunicação e Ciências Sociais, lançavam em
Salvador o primeiro número do jornal O Inimigo do Rei, comunicando como
uma das suas finalidades essenciais

“levantar críticas, derrubar mitos, quebrar a falsa indestrutibilidade dos dogmas.
Colocar em xeque as ‘verdades’ estabelecidas. Não ter medo de mostrar as
contradições, mesmo das posições ditas progressistas” (O Inimigo do Rei,
nº1, out./1977).

O seu segundo número aparecido em 1978 já trazia uma marca nitidamente
anarquista, bem como seu formato sofrera uma drástica alteração: era então
impresso em tamanho tablóide e em papel jornal (seu primeiro número era
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impresso em papel sulfite com tamanho ofício); entre os destaques da capa,
trazia a frase “Não podemos matar as idéias a tiros de canhão, nem tampouco
algemá-las” da anarquista Louise Michel; nela continha dois longos artigos,
um sobre o “Maio de 1968” francês e o outro sobre a “História das Esquerdas
no Brasil”; este último criticando ferozmente o recente e bastante suspeito
livro de Foster Dulles, por conter “erros gritantes” e “imensas falhas”; dizia:

[...] o professor Foster Dulles fez aquilo que um agente de quarta classe faria:
transformou o movimento social brasileiro em 448 páginas de inverdades, colhidas
em fontes inidôneas umas, distorcidas outras, apanhadas isoladamente algumas,
dando-lhe sentido diferente da realidade, usando para isso as matérias dos jornais
comerciais que inseriam as costumeiras ‘notas das autoridades’ muito interessadas
em vislumbrar motivos para ‘expulsar os agitadores estrangeiros’. Enfim, só viu
‘lama’ onde um historiador honesto veria lutas de classes comuns às de outros
países do mundo [...]. Enfim, para encurtar espaço, já que seria preciso escrever
um livro para apontar todos os erros, o sr. Foster Dulles conseguiu escrever a
antítese da história do Anarquismo e do Comunismo no Brasil, dos anos 1900-1935;
uma autêntica história pelo avesso!!!” (O Inimigo do Rei, nº 2, maio/1978).

Em seu número seguinte, O Inimigo do Rei conclamava a atualidade do
voto nulo frente à

“eqüinocracia: um governo das patas, pelas patas e para as patas”.

O jornal vai-se tornando amplamente plural e progressivamente mais
anárquico; em suas colunas se discutirão assuntos bastante amplos como
anarquismo, sindicalismo, feminismo, o homem do campo, problemas de
racismo, homossexualidade, autogestão etc.; trará igualmente uma forte
coloração contracultural que é a marca de seu tempo, valorizando as
discussões sobre maconha e aborto, e divulgando a música jovem e rebelde
do tropicalismo baiano. No quarto número adquire como cores de capa o
preto e o vermelho, e trará uma longa matéria e entrevista com Juan Gomez
Casas, secretário da CNT, em Madri, intitulada “O Sindicalismo Anarquista
na Espanha”; como também começa a aparecer a seção “Biblioteca”
divulgando os livros do anarquista e escritor Edgar Rodrigues e do professor
Maurício Tragtenberg; ainda neste número se publica artigo intitulado
“Homossexualismo e Política” onde se coloca a idéia do homossexualismo
como

“uma possibilidade erótica que está em todos os indivíduos. Existe a possibilidade
de se gozar com o mesmo sexo. Dizer que não se gosta é uma questão de
repressão sexual. Esta perspectiva existe como existe a possibilidade de se
gozar com a própria mão, com um pedaço de pano, um travesseiro, um colchão
de espuma, uma bananeira ou um animal qualquer” (O Inimigo do Rei, nº 4,
fev.-mar./1979).
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Com isso O Inimigo do Rei postulava que o homossexualismo era uma
questão política e não de psicanálise, já que se trata de um exercício de
liberdade; o artigo denuncia todos os regimes de governo como repressores
e perseguidores da prática homossexual, mencionando um “engraçadíssimo
psicólogo metido a marxista” que teria afirmado:

“o homem é tese, a mulher é antítese e o filho é síntese, logo o homossexualismo
é anti-dialético, idealista e, portanto, deve ser curado”.

A partir do quinto número de abril/maio de 1979, Edgar Rodrigues
engrossa a equipe do expediente do jornal que traz de sua autoria o artigo
“As Multinacionais Vermelhas” no qual falava do fanatismo bolchevista na
Rússia, onde

“a massa faminta e marginalizada acredita que algum dia, não muito distante,
serão livres em terra livre. E, tal como os católicos que acreditam que a Bíblia
contém tudo sobre as suas salvações, sem nunca a ter lido, os crentes
bolchevistas também têm a ‘certeza’ de que naqueles três grossos volumes de
O Capital – que nunca leram – está escrito tudo sobre a libertação do
proletariado, a ‘raça’ eleita pelo profeta judeu, o camarada Karl Marx”;

o mesmo número traz ainda um longo artigo sobre o 1º de Maio e os mártires
de Chicago.

Sua progressão para o anarquismo caminha em passos rápidos, e O
Inimigo do Rei se tornará o porta voz do anarquismo baiano, carioca, paulista
e gaúcho; a partir do número sete ele passa a ser uma iniciativa desses quatro
estados. Os anos 1970 são marcados pela irrupção de liberdades sufoca-
das e pelas ruidosas manifestações de movimentos da antipsiquiatria,
ecologistas, indigenistas, pacifistas, feministas, de liberação sexual etc., a
contestação da autoridade, no amplo sentido da palavra, é o signo dessa
época e se reflete neste jornal; Ricardo Líper, um dos seus articulistas, dirá
que:

“A única ideologia que responde às questões colocadas e não só responde,
mas sempre colocou essas mesmas questões é o anarquismo. [...] Poderíamos
dizer que nos anos 70 percebeu-se que chegou a hora do anarquismo. [...]
Cada vez mais, esquerda e revolução libertária é sinônimo de anarquismo no
mundo inteiro. Estamos assistindo, neste início dos anos 80, um grande enterro.
O enterro da autoridade dos magnatas, do político, do padre, do professor, do
médico, do cientista, do intelectual, do comunista. Este enterro está sendo sem
luto, pois é preciso se enterrar os mortos para que os vivos vivam...” (O Inimigo
do Rei, nº 9, jan.-fev./1980).

Mas o núcleo de O Inimigo do Rei desarticula-se. Anos mais tarde, os
anarquistas paulistas reabrem o antigo Centro de Cultura Social. Em 17/04/
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1985 a revista Isto É anunciava a retomada de um “centro cultural libertário
no bairro do Brás”:

“Antigo bairro popular dos imigrantes italianos, em São Paulo, e reduto dos
movimentos operários do início do século, o Brás [...], voltou a abrigar, domingo
passado, 14, o combativo Centro de Cultura Social (CCS), uma das raras
organizações anarquistas do país que sobreviveram aos últimos 21 anos.
Instalados em duas modestíssimas salas da rua Rubino de Oliveira – no mesmo
local em que funcionou até 1968 –, o CCS pode agora desfraldar livremente a
sua histórica bandeira vermelha e preta (“Como nos Velhos Tempos”, Isto É,
17/04/1985).

“Nossa meta, dizia Jaime agora aos 58 anos, é resgatar e difundir os
valores libertários”. Mas essa é uma outra história... .
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Capítulo 3

ANARCKÉ: ESTILOS DE EXISTÊNCIAS

“Isto não é uma obra de história. [...] É uma antologia de
existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desditas
e aventuras sem-número, recolhidas numa mão-cheia de palavras. Vidas
breves, achadas a esmo em livros e documentos. [...] Vidas singulares,
não sei por que acasos tornadas estranhos poemas, eis o que pretendi
recolher numa espécie de herbário”.

Michel Foucault

Sujeito Ético

Vimos como na história do movimento operário brasileiro percebe-se
um redimensionamento das práticas anarquistas que leva de uma luta com
bases econômicas cujo grupo propulsor está no sindicato operário, para
lutas de fundo subjetivo onde a propulsão está nas diversas associações
pelas quais os indivíduos constituem a si mesmos como sujeitos de uma con-
duta. O surgimento do Centro de Cultura Social de São Paulo marca o início
dessa problemática, na medida em que ele é um dos resultados advindos da
problematização do sindicalismo e da luta sindical nos anos 1930.

Trata-se de ver agora como essas práticas culturais constituíram formas
de subjetividades cujo valor está no afastamento em relação às instâncias de
poder e, como desdobramento, de compreender a anarquia como possibili-
dade de uma ética e uma estética de si na contemporaneidade.

No volume dois de História da Sexualidade, Michel Foucault dedica a
Introdução para explicar as modificações e novos problemas que serão
abordados em sua obra; ele irá distinguir dois modos de proposição de regras
de condutas ao indivíduo: por um lado elas podem ser designadas por um
conjunto prescritivo de aparelhos como a família, a escola, a Igreja etc.; e
por outro, elas podem se designar de maneira difusa, formando um jogo de
elementos que se compensam, se corrigem e se anulam; ao conjunto
prescritivo Foucault denomina “código moral”.

Mas o comportamento real dos indivíduos é igualmente moral, quer dizer,
são morais as maneiras pelas quais os indivíduos se comportam em relação
ao código, a maneira pela qual obedecem ou resistem, respeitam ou
negligenciam a prescrição, em suma, o grau de variação e transgressão que
indivíduos ou grupos se referem a um sistema prescritivo de conduta; em
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outras palavras uma coisa é uma regra de conduta, outra é a conduta em
relação à regra. E

“outra coisa ainda é a maneira pela qual é necessário ‘conduzir-se’ – isto é, a
maneira pela qual se deve constituir a si mesmo como sujeito moral (41, p. 27).

Segundo Foucault, em relação a um código de ação existem diferentes
maneiras de conduzir-se moralmente, e estas maneiras concernem ao que ele
chama de “substância ética” da moral, ou seja,

“a maneira pela qual o indivíduo deve constituir tal parte dele mesmo como
matéria principal de sua conduta moral” (idem).

Uma longa discussão filosófica faz distinguir, ou mesmo opor, moral e
ética; não saberia fazê-la aqui sem correr o risco de perder-me. Não obstante,
a proposta que adoto não é a do critério da oposição, mas a do conteúdo,
ou melhor dizendo, do conteúdo ético de toda moral. A isso corresponde a
noção de vontade que encontra seu campo de aplicação no plano entre a
intenção do agente submisso ao desejo e impelido pelo conhecimento do
bem. Neste campo entre o movimento do desejo e o conhecimento do bem
é que o sujeito poderia constituir-se, através do querer, em centro autônomo
de decisão e como fonte de seus atos. Voluntas, conceito cunhado por Seneca
para exprimir um tipo de experiência ética nova que, ao contrário de toda
tradição filosófica que o antecedeu, não constituía um fato do intelecto.
Teríamos, talvez, uma correspondência no termo hormé (ímpeto) do
estoicismo grego ou ainda no thymos (a alma irascível) platônico. Ou ainda,
o que é mais provável, no conceito cunhado por Aristóteles de proaíresis: a
ação sob a forma de decisão, um processo prévio de deliberação, “uma
escolha que se exprime num julgamento que desemboca diretamente na ação
[...] aspecto de opção e de opção prática, que compromete o sujeito com o
ato no próprio momento em que ele é decidido” (123, p. 31). Essa reação
antiintelectualista contra Sócrates e Platão na análise aristotélica da proaíresis
poderia ser lida como um esboço da vontade na tradição grega.

A noção de vontade coloca, portanto, uma preeminência do agente na
ação: ele é causa produtora e centro de decisão, pois detém um poder que
Vernant destacou não depender nem da afetividade, nem da pura inteligência,
porque se trata de um poder sui generis: um poder que não é nem mais nem
menos, que não admite divisão e que se manifesta no ato de decisão:

“Assim, não há ação sem agente individualizado que seja o centro e fonte
dela; não há agente sem um poder que ligue o ato ao sujeito que o decidiu e que,
ao mesmo tempo, assuma a responsabilidade por ele” (123, p. 26).

Em todo caso, ainda não estaríamos autorizados em afirmar que toda
ação “pessoal” e “livre” seja concebida como iniciativa de um agente
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independente que retira de seu foro íntimo os motivos e a mola de seu
comprometimento, pelo fato de o agente estar relacionado com o seu exterior
que intervém no íntimo de sua decisão e na sua escolha. Isso, todavia, não
constitui uma perda da autonomia pelo agente que, amarrado aos imperativos
exteriores, seria reduzido à sujeição moral. Vernant, ao contrário, preservará
a autonomia do agente abrindo na sua decisão um espaço para a iniciativa
voluntária; e ele o fará lançando mão daquilo que os helenistas chamam de
“dupla motivação” onde os dois planos, o interior e o exterior, estão quase
sempre intrincados demais um no outro de tal maneira que não podem ser
dissociados; ele dirá a respeito da tragédia de Ésquilo que:

“O herói confronta-se com uma necessidade superior que se impõe a ele,
que o dirige, mas, por um movimento próprio de seu caráter, ele se apropria
dessa necessidade, torna-a sua a ponto de querer, até desejar apaixonadamente
aquilo que, num outro sentido, é constrangido a fazer. Com isso se re-introduz,
no seio da decisão ‘necessária’, essa margem de livre escolha sem a qual
parece que a responsabilidade de seus atos não pode ser imputada ao sujeito”
(123, p. 28).

É assim que o exterior não submete o agente de uma maneira mecânica,
mas libera, desenvolve sua energia moral e dinamiza seus recursos de ação.

Em Foucault a diferença entre moral e ética diz respeito aos “modos de
sujeição”, onde o sujeito moral é levado a agir conforme uma regra pelo fato
de seu grupo social reconhecê-la e proclamá-la; ou agir em relação à regra
por que se considera herdeiro de uma tradição espiritual; ou ainda agir de
maneira a responder um apelo, propondo a si mesmo um exemplo e buscando
dar à sua vida uma forma orientada por critérios de estilo como beleza,
nobreza ou perfeição. Nesta direção vai igualmente a elaboração do trabalho
ético sobre si mesmo, diferindo para cada modo de sujeição; assim, pode-
se transformar a si em sujeito moral de conduta ou conforme uma regra
dada, por meio de um longo aprendizado, memorização e assimilação dos
preceitos, ao qual se relaciona um controle regular da conduta buscando
medir a aplicação destas regras sobre a conduta; como se pode renunciar
brusca, global e definitivamente a si mesmo em nome dessa regra, renunciar
aos desejos e inclinações mais íntimas em nome da sujeição moral; pode-se,
por sua vez, transformar-se através de uma decifração de si, um
autoconhecimento e autocontrole de si por si, dos desejos mais secretos e
das ações, visando aproximar-se o mais possível de um exemplo e de um
estilo.

Em todos esses casos, o importante é ressaltar que uma ação moral não
se reduz a um ato conforme determinada regra, lei ou valor; por que toda
ação moral implica relação com a realidade em que se efetua, com o código
a que se refere e com si mesmo enquanto constituição em “sujeito moral”
onde
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“o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto dessa
prática moral, define sua posição em relação ao preceito que respeita, estabelece
para si um certo modo de ser que valerá como realização moral dele mesmo; e,
para tal, age sobre si mesmo, procura conhecer-se, controlar-se, põe-se à prova,
aperfeiçoa-se, transforma-se” (41, p. 28).

Do mesmo modo que toda conduta moral implica constituição do sujeito
moral, a constituição do sujeito por sua vez implica “modos de subjetivação”,
em “ascética” e em “práticas de si”. Essas questões são indissociáveis e
provocam um efeito teórico e conseqüências na análise histórica de Foucault.
Desta forma ele dirá que uma história da moral comporta diversas realidades:
uma história das “moralidades” seria aquela que estuda em que medida as
ações dos indivíduos são conformes ou não às regras; uma história dos
“códigos” analisaria os diferentes sistemas de regras e valores e suas instâncias
de coerção;

“E finalmente, história da maneira pela qual os indivíduos são chamados a
se constituir como sujeitos de conduta moral: essa história será aquela dos
modelos propostos para a instauração e o desenvolvimento das relações para
consigo, para a reflexão sobre si, para o conhecimento, o exame, a decifração
de si por si mesmo, as transformações que se procura efetuar sobre si. Eis aí o
que se poderia chamar uma história da ‘ética’ e da ‘ascética’, entendida como
história das formas da subjetivação e das práticas de si destinadas a assegurá-
la” (41, p. 29).

O elemento dinâmico dessas morais orientadas para a ética está nas
maneiras de constituição de si em sujeito moral; elas não coincidem com as
morais que valorizam o código e que, por conseqüência, renunciam à ascética.
O importante é a “atitude” que faz com que eles sejam respeitados.

É assim que Foucault entendeu a ética na Antigüidade greco-romana,
aonde o que a diferencia é seu caráter imanente, quer dizer, sua independência
em relação ao código, à lei ou à religião. Neste sentido, torna-se bastante
significativa a tradição socrática para um estudo da ética, e a ela se reportaram
os trabalhos de Michel Foucault e Pierre Hadot.

Em primeiro lugar é necessário dizer que nesta tradição a filosofia é
um discurso vinculado a um modo de vida e um modo de vida vinculado a
um discurso; sabe-se que a idéia de imortalidade grega dizia respeito a duas
espécies de fecundidade: uma do corpo e outra da alma. É assim que a
geração de filhos constituía a imortalidade do corpo, na continuidade de seu
vigor físico e saúde que seria transmitido à geração seguinte pela prole;
todavia, aqueles cuja fecundidade residia na alma deviam procurar imortalizar-
se em obras da inteligência, onde a mais alta forma era o domínio de si e a
justiça; isso pode ser visto na atitude de Sócrates que, ao ser interrogado
por Hípias: “Mas afinal como defines a justiça?”, ao que Sócrates respondeu,
“Se não por palavras defino-a por atos. E não achas a ação mais convincente
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que a palavra?” (125, p. 152); e será ainda Xenofonte quem dirá a respeito
de Sócrates “que a altura de sua linguagem se acordava plenamente com a
de suas idéias” e dizia que vendo-o discorrer sobre assuntos diversamente
alheios aos de seu processo, perguntaram-no:

“– Não deverias, Sócrates, pensar em tua apologia?
Ao que lhe respondeu Sócrates:
– Não te parece que lhe consagrei toda a minha vida?
Perguntando-lhe Hermógenes de que maneira:
– Vivendo sem cometer a menor injustiça, o que é, a meu ver, o melhor

meio de preparar a minha defesa” (126, p. 169).

O diálogo nos mostra essa dimensão da filosofia como atitude, que era
na verdade o aprender a viver e a morrer de modo filosófico em oposição
declarada aos sofistas; é uma escolha de vida, é voltar-se para a vida intelectual
e espiritual e realizar uma conversão; é também a continuidade da Paidéia
grega, pela qual era formado o homem livre da democracia ateniense; veja-
se, por exemplo, Xenofonte mencionar Sócrates dizer que quando se

“deseja fazer de alguém sapateiro, carpinteiro, ferreiro, estribeiro, é só enviá-lo
a um bom mestre; diz-se até que em qualquer parte se encontram indivíduos
habilitados para domar cavalos e bois; mas se alguém quer aprender a justiça
ou fazê-la aprender a um filho ou criado, não sabe onde desencavar quem lha
ensine” (125, p. 151).

Há nesse enunciado uma dimensão muito importante que diz respeito
aos modos de constituição de si mesmo como homem livre e que irá distinguir
radicalmente o pensar grego/romano do cristão: a verdade é resultante da
problematização em que o indivíduo efetua sobre si mesmo, ela resulta das
práticas em que o indivíduo se constitui como sendo ele mesmo sujeito ativo
da sua conduta; foi por isso que Hadot chamou a atenção para o fato da
negação crítica do saber de Sócrates – “só sei que nada sei” – possuir uma
dupla significação: de um lado ele é a negação da possibilidade do saber
acabado e de outro a convicção socrática de que o saber não se transmite
ou se vende, como queriam os sofistas; ele não é um conteúdo acabado
transmissível pela escritura ou pelo discurso, mas é algo que deve ser engen-
drado pelo próprio indivíduo ao qual Sócrates assumia apenas o papel de
“parteiro”: Sócrates não ensina nada, mas seu questionamento e suas in-
terrogações auxiliam seu interlocutor a “parir sua verdade”; esse procedi-
mento leva em conta que o saber está na alma e que cabe ao indivíduo des-
cobri-lo; assim, trata-se menos de ensinar do que colocar ao indivíduo
que sabe em questão, de interrogar-lhe para fazê-lo perceber o quão irrisório
é seu saber e que, partindo do exame de si mesmo principia-o a descobrir a
sua verdade – verdade que, no caso de Sócrates, é “saber que nada sabe”;
o importante não é aquilo “de que se fala”, mas “aquele que fala”; o importante
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não é questionar um saber aparente, mas questionar a si mesmo e os valores
que dirigem a nossa vida: é por isso que depois do exame aquele que sabia já
não sabe muito bem por que age, ele toma consciência das contradições de
seu discurso e, tomando uma distância em relação a si mesmo, desdobra
uma parte de si mesmo e põe-se a si mesmo em questão. Foi assim que
Sócrates falou de sua missão na Defesa:

“Eu que me entreguei à procura de cada um de vós em particular, a fim de
proporcionar-lhe o que declaro o maior dos benefícios, tentando persuadir
cada um de vós a cuidar menos do que é seu que de si próprio para vir a ser
quanto melhor e mais sensato [...]”  (96, p. 27).

Veja-se que na tradição socrática o examinar-se e o pôr-se à prova, que
constituem na verdade o cuidado de si de Foucault, descobrem uma dimensão
ética que é imanente ao indivíduo: a ética aqui é definida como pensamento
que se exerce no comportamento, quer dizer, a existência e a vida do homem
justo determinam a justiça melhor que qualquer discurso escrito ou falado. O
que está em jogo neste tipo de pensar não são os conceitos, mas os valores,
isto é, o valor da intenção moral; aqui o saber não é um conjunto de
proposições abstratas, mas uma escolha, uma decisão, uma iniciativa, um
saber-viver que é extraído da experiência interior e que compromete
totalmente seu agente; o que importa não é o conteúdo teórico e objetivo da
moral, mas como se deve agir em relação ao mundo, pois como dirá Só-
crates,

“para o homem nenhum bem supera o discorrer cada dia sobre a virtude e
outros temas de que me ouvistes praticar quando examinava a mim mesmo e a
outros, e que vida sem exame não é vida digna de um ser humano” (96, p. 28).

Foucault demonstrou que a ética sexual grega propunha estilos de
moderação e não, como irá acontecer no cristianismo, a renúncia aos prazeres;
a questão que se irá colocar não é a de: quais desejos? Quais atos? Quais
prazeres? são permitidos ou proibidos; mas: com que força e intensidade se
é levado pelos prazeres? O perigo não está no ato em si mesmo, mas nos
seus excessos e por isso se procura encontrar a sua melhor economia, o seu
melhor uso, ao invés da sua renúncia e supressão, ou sujeição ao código; não
é o ato em si que se deve proibir, mas seu ajustamento que se deve operar e
aí não se trata de leis, mas de técnica, de prática, de um saber-fazer.

Na concepção grega as coisas não são nem boas nem más em si mesmas,
mas elas dependem de uma atenção “serial”, uma atenção nas seqüências
que as precedem: o ato será bom ou ruim conforme ele estiver ou não na sua
justa medida; e desta maneira o ato se torna uma prática que é refletida e
uma arte de viver; ele não será objeto de codificação, mas de estilização das
atitudes que se tem em relação a ele.
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Foucault notou o que se ganha com a cristianização da filosofia. Ganha-se um

“pensamento que se mantém fora de qualquer subjetividade para dele fazer
surgir os limites como vindos do exterior [...] um pensamento que, em relação
à interioridade de nossa reflexão filosófica e à positividade de nosso saber,
constitui o que se poderia denominar “o pensamento do exterior”. Pode-se
supor que ele nasceu do pensamento místico que rondou as fronteiras do
cristianismo” (45, p. 222).

É que se tornou necessário pensar a ficção, quando antigamente era
necessário pensar a verdade; o primeiro apaga a existência, o segundo
conduzia à certeza indubitável do Eu; o “pensamento do pensamento” na
antiga tradição da filosofia nos ensinou que ele nos conduzia à mais profunda
interioridade; a “fala da fala” nos leva à literatura e ao exterior onde desaparece
o sujeito que fala. Desde então, o dever tornou-se a substância moral e o
imperativo o seu maior motivo; faz sentido o que Nietzshe diz

“Eu temo que não venhamos a nos ver livres de Deus porque ainda
acreditamos na gramática...” (88, p. 29).

A crise espiritual por que passou a pólis grega depois da revolução de
Alexandre Magno (334-323 a.C.) irá inaugurar aquilo que se conhece como
o período helenístico; com ele, um dos valores fundamentais da Grécia clássica,
sublimado por Platão e Aristóteles, ruiria. E com isso, não apenas a pólis
encontra sua ruína, mas as obras que a teorizavam e contemplavam perdiam
seu significado e a sua vitalidade aos olhos daqueles que assistiram essa
revolução.

Interessa-nos reter desse acontecimento a ruptura na identificação entre
homem e cidadão e isso terá seu aspecto positivo para o campo da ética: o
homem, não podendo mais pedir à Cidade ou a seus valores os conteúdos
da sua vida, se vê obrigado a fechar-se em si mesmo, a buscar no seu foro
íntimo novas energias, novos conteúdos morais e novas metas pelas quais
viver (107, p.7). Assim, deixando de ser cidadão, o homem descobriu-se
como indivíduo e a cultura, como também as diversas escolas filosóficas do
período helenístico, voltam-se para a formação de indivíduos; daqui por
diante, o valor de um homem não será mais medido como membro da cidade
onde ele nasceu, mas está na medida do valor de seu engenho e do seu gênio
íntimo.

Essa separação de ética e política trará igualmente um ganho extensivo e
uma perda de profundidade da filosofia helenística; ela provocará um
esvaziamento das filosofias de Platão e Aristóteles no que diz respeito ao
sentido da transcendência, do metafísico e do espiritual; haverá uma
valorização da prática socrática e uma desvalorização da especulação platônica
e aristotélica; é assim que os filósofos desta época serão substancialmente
“moralistas” e o espírito socrático ganhará uma revivescência na sua concepção
de filosofia como arte de viver, como sabedoria prática. Radicaliza-se a idéia
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de que filósofo não é quem apenas sabe pensar e construir sistemas, mas,
sobretudo, aquele que sabe viver e morrer em acordo com seu sistema;
postula-se uma sintonia entre essas duas coisas e aí as obras-primas dos
filósofos desta época não serão constituídas apenas por seus escritos, mas
principalmente pelos modos de viver e morrer que constituíam um acordo e
coerência entre doutrina e vida: na Grécia não houve intelectuais.

É fato surpreendente a sobrevivência durante séculos da concepção de
filosofia como “arte de viver”, como sabedoria prática, tais como foram
concebidas pelas instâncias socráticas; mas é preciso dizer que, tanto os
“socráticos menores” como os filósofos da era helenística consideraram os
desenvolvimentos metafísicos e especulativos de Platão e Aristóteles (que
representam a tradição do “socratismo maior”),

“como desvios do socratismo e como acréscimos inúteis e desprezíveis” (107, 12):

“Epicuro inspirou-se claramente na letra, mais que no espírito de Sócrates,
ao definir a filosofia como arte médica espiritual que cura os males da alma, e
ao declarar todo o resto verbalismo inútil. Socráticos radicais foram também os
estóicos que, identificando a virtude com o exercício e desenvolvimento do
logos existente no homem, retornaram à doutrina da virtude-ciência e a um
rigoroso intelectualismo. Socráticos consideraram-se os próprios céticos, que
viram na sua dúvida um desenvolvimento da dúvida e do não-saber proclamados
por Sócrates” (107, p. 13).

Vê-se então uma maior insistência em relação à atenção que se deve ter
consigo mesmo, e essa insistência não toma sua forma no estreitamento do
código, mas na relação que se tem consigo na qual o sujeito se constitui enquanto
sujeito de seus próprios atos. Mas é preciso dizer que não se trata de um
recrudescimento de um individualismo ou de seus valores tal como se conhece24;
os grupos e associações, melhor dizendo, as diversas “escolas” filosóficas do
período helenista eram sociedades nas quais a relação consigo é intensificada e
desenvolvida, sem que deixassem com isso de insistir sobre os

“deveres com relação à humanidade, aos concidadãos e à família e que estavam
prontas a denunciar, nas práticas de isolamento, uma atitude de frouxidão e de
complacência egoísta” (43, p. 47).

Mas serão traços comuns dessas diversas concepções filosóficas da era
helenística: a) um certo ideal de autarquia, ou seja, um ideal de vida onde
_____________

24. Quanto a isso Vernant sublinhou que: “Nem em suas obras, nem na língua de seu tempo,
encontra-se uma palavra para designar o que nós chamamos livre arbítrio [...]. Na língua e menta-
lidade antigas, as noções de conhecimento e de ação aparecem estreitamente solidárias. Lá onde
um moderno espera encontrar uma expressão relativa ao querer, ele encontra um vocabulário relativo
ao saber” (123, p. 33 e 35). É por que a falta, numa sociedade pré-jurídica como a Grécia antiga, diz
respeito a eleuthería, ao domínio de si, e significará “erro de espírito”, “fraqueza moral”.



cada homem possa seguir extraindo de si mesmo os recursos necessários; b)
a idéia de ataraxia, quer dizer, a paz de espírito e impassibilidade da vida
pela vida simples e pelo retorno de uma natureza não-contaminada e também
à solidão; c) por fim, o ideal do sábio como o portador de todas as virtudes
que essas filosofias reconhecem como essenciais para a vida feliz, o sábio,
enfim, nada teria a invejar os deuses25; porém, o filósofo não é sábio, na
verdade ele jamais alcançará a sabedoria, mas ele é suscetível de mais ou
menos sabedoria e por isso ele poderá progredir na sua direção, pois o que
define a filosofia, ainda conforme a antiga tradição socrática, não é a posse
da sabedoria,

“mas um modo de vida e um discurso determinados pela idéia de sabedoria”
(55, p. 79).

Esse cuidado de si retomado da tradição socrática permeará toda a
filosofia posterior, extravasa, todavia, o quadro de sua origem onde se
postulava “o governo de si para governar o outro”, desliga-se igualmente de
suas significações filosóficas primeiras e adquire progressivamente as
dimensões de uma prática social e, ganhando um alcance bem mais geral,
dará lugar a relações interindividuais:

“ele proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento e a elaboração de
um saber” (43, p. 50).

Se insistimos nele é porque vemo-lo como o alvorecer de uma ética, de
todo não esquecida, livre dos incertos e necessariamente externos princípios
de autoridade; de um movimento cujas exigências de uma época colocava a
constituição de si mesmo em sujeito moral como parte integrante do exercício
de uma vida virtuosa e livre, no amplo sentido da palavra; onde a reflexão
moral deu lugar “a estilos de liberdade”, daquela liberdade que o homem
livre exerce em todas as suas atividades.

Elementos para uma Moral Anárquica

Gostaria agora de introduzir uma hipótese: trata-se de saber se existe na
proposta anarquista não o retorno à antiga maneira de pensar grega, mas um
saber que, lembrando a antiga tradição filosófica, não é puramente teórico,
que não está sujeitado nem à lei, nem à religião e nem à ciência, e que reclama
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25. Dirá Epicuro a Meneceu: “Medita, pois, todas estas coisas e muitas outras a elas congêneres,
dia e noite, contigo mesmo e com teus semelhantes, e nunca mais te sentirás perturbado, quer
acordado, quer dormindo, mas viverá como um deus entre os homens. Porque não se assemelha
absolutamente a um mortal o homem que vive entre bens imortais” (38, p. 51).



do indivíduo a responsabilidade pelos seus atos perante outrem e, sobretudo,
perante ele mesmo.

Se nos ativermos à representação que os gregos faziam da filosofia, isto
é, não como uma atividade puramente teórica, mas como uma escolha que o
filósofo faz de um modo de vida e que vai condicionar as tendências
fundamentais de seu discurso; dito de outro modo, como uma atitude perante
o mundo onde há um primado da razão prática sobre a razão teórica, e isso
explicará O Jardim de Epicuro onde seus discípulos, acampados em barracas,
cultivavam hortaliças e filosofia; acredito que sob essa concepção, pode ser
válida a questão.

Edson Passetti faz uma leitura que atravessa Foucault, Nietzsche e Stirner,
e que investe no anarquismo como estética da existência. Seu livro, Éticas
dos Amigos: invenções libertárias da vida, representa, no Brasil, um novo
interrogar-se anárquico sobre o presente e de sua transformação. Trata–se
de uma abordagem do anarquismo a partir da nossa atualidade, de fazê-lo,
ainda, reverberar. Nesse sentido, não é a história que está em jogo, mas uma
problematização do presente é privilegiada.

“Os anarquistas foram decisivos fazendo vibrar suas vidas, muitas vezes
contra quase todos, para expressar suas possibilidades de existência. Fazem
parte dos resistentes na história moderna. Não são adversários filiados a uma
mesma crença na lei. Não se identificam com os democratas. Não esperam ou
lutam pela sua vez, alojando-se num lugar específico, identificados com o circuito
das forças que expressam relações de poder. Querem outra coisa, apartando-
se da sociedade, inventando tensões, provocando abalos” (91, p.12).

Em todo caso, para tecer sua problematização Passetti realizou uma
abordagem do anarquismo que o (re)estabeleceu como:

“[...] pedaço menor, amigo dos que o desestabilizam tanto quanto da
instabilidade que ele afirma. É uma forma moderna de afirmação de uma longa
descrença na hierarquia, que o distingue do socialismo de inspiração marxista,
seu principal oponente, e perigoso inimigo” (91, p. 35).

Aqui se abre uma perspectiva que fará recuperar no tempo um pensador
quase desconhecido pela maioria dos anarquistas brasileiros, não obstante
seu pensamento ter funcionado como “divisor de águas” dentro do debate
anarquista internacional: Max Stirner.

“Sua referência não só no interior do anarquismo instiga a estudar a amizade
da associação dos únicos como atualidade libertária [grifos meus], da mesma
maneira que, hoje em dia, Nieztsche e Foucault são procedências imperdíveis
não só para amizade como tema menor, a amizade entre amigos, mas para o
próprio anarquismo” (91, p.37).
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“Stirner desestabiliza o anarquismo [...]. Na busca por um pensar sem
pensamento, Stirner não é origem para quem pretende enaltecer o anarquismo.
É ponto de inflexão para os seus próprios limites” (91, p.38).

Esse percurso foi trilhado através da leitura de um pensador atual, isto
é, um pensador cuja reflexão alcançou o fim dos anos 1980 e que
revolucionou as teorias do poder; um analista do poder que, do circuito do
pós-estruturalismo francês, fez (re)viver o filosofar não apenas como prática
de resistência mas como estilo de vida. Um encontro profícuo entre
extremidades temporais  – 1844/1984 – num arco de 140 anos:

“Em Foucault encontrei, pela primeira vez, respostas ao incômodo lirismo
fraternal, lançando-me à sua procedência em Nietzsche. Mas quando eu me
encontrava nesta encruzilhada, pensando em trilhar este percurso, revolvi minhas
memórias, como quando se remexe as estantes de livros por não ter com que
se ocupar, as nossas mixurucas bibliotecas de Babel, e reparei, novamente, em
Max Stirner. O que me movia em busca de acertos com o saber anarquista,
seu universalismo incômodo, sua atual crítica à microfísica do poder e sua
defesa da liberdade, encontrava aí um desconcertante ponto de inflexão. Andei
como um caranguejo de Foucault a Stirner” (91, p. 33-4).

A partir desta combinação explosiva, um horizonte de abordagem do
anarquismo se (re)desenhou. Seria preciso livrar-se de uma certa fixidez de
idéias e de um congelamento da doutrina; foi preciso reaver as possibilidades
que uma história maior havia silenciado e (re)tornar ao anarquismo enquanto
ética de comportamento, num movimento que havia sido esquecido desde
os efeitos da efervescência bakuninista.

“Pequenos mapas como estes são possíveis a partir da noção de estética
da existência elaborada por Foucault. Eles nos levam a ensaios sobre a amizade
e a liberdade que não pretendem apontar para um inventário de Foucault da
proximidade ao anarquismo, mas reparar nas possíveis coexistências anárquicas
enquanto vida em expansão” (91, p. 48).

Uma leitura do poder como articulação estratégica de saberes, que
acionam disciplinas e as faz funcionar em instituições cuja finalidade se
apresenta quase sempre identificada ao “bem-estar” social, e cuja
especialização das técnicas de controle jamais cessou ao longo dos séculos,
ao contrário, instalou-se exatamente ali aonde o discurso dos reformadores
insinuou humanização. Uma tal leitura desnudou os “males ocultos” de nossa
liberdade formal, o sangue secado sob os nossos códigos jurídicos,
descortinou essa guerra surda, silenciosa, insidiosa e sistemática, produzida
e reproduzida no interior de nossa paz civil e no quadro de nossa democracia
representativa.

Porém algumas inquietações se apresentam: é possível falar da anarquia
como estética da existência? E por que fazê-lo?
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“No interior da sociabilidade libertária constituidora de práticas diversas de
associações com base na amizade encontraremos sublevações ao conhecimento
e às suas verdades construídas. Estas associações, em especial, fazem parte de
uma história do intercâmbio federativo que realiza a vida, segundo os anarquistas,
na insegurança e perigos, provocando a rebelião contra o que Foucault caracteriza
por poder pastoral: a integração das práticas de si em práticas pedagógicas, médicas,
psicológicas, sociológicas ou políticas” (91, p. 69).

Nessa leitura, o anarquismo se inscreveria numa longa tradição de práticas
dos cuidados de si, que atravessam a Grécia antiga e alcançam os primeiros
séculos do paganismo romano. Práticas que definiram uma maneira de ser e
uma atitude; práticas que se tornaram um fenômeno extremamente importante,
não apenas na história das representações, das idéias ou das teorias, mas
para a própria história dos modos de subjetivação no Ocidente.

Uma das importâncias desta abordagem é tornar inteligível em nossa
atualidade a articulação entre cuidados de si e governo dos outros, de um
lado, e de outro cuidados de si e governo de si, ou seja: a governamentalidade
como exercício de um poder de tipo pastoral, e o autogoverno como
resistência última a esse poder.

“[Pode-se fazer] duas considerações a partir do cuidado de si [...]. A primeira
diz respeito à sociabilidade libertária propriamente dita, com a supressão do
castigo como elemento educador na formação de crianças, jovens e adultos.
[...] Dessa maneira, ao mesmo tempo em que o indivíduo se integra exigindo a
reforma do governante, educa para a formação de uma nova subjetividade que
pode vir a prescindir, no futuro, do soberano. A segunda, seu reverso, está na
transmutação de Zeus em Deus, deste em monarca, ditador, governante em
rodízio, formas que, com os devidos ajustes históricos, redimensionam o basileus
dos antigos gregos. Para ser um bom governante, como a literatura anti-
Maquiável fará aparecer no século XVII e que se assemelha em parte aos
cuidados de si, é preciso saber governar a família, os bens e a política, forma
primeira do que Foucault designará como governamentalidade e que se afirmará
como controle sobre a população” (91, p.82).

Desta forma, também o anarquismo deve ser visto como uma experiência
fundamentalmente anti-Maquiável, um tipo de prática que postula a conjugação
necessária entre meios e fins do que resulta pensar no anarquismo
necessariamente como experiência ética, como pensamento que se exerce
na atitude. Enfim, uma experiência anti-Maquiável que diz respeito à
sociabilidade libertária como resistência última à governamentalidade.

“Trata-se de uma estética da existência? É organizar condições para a
criação de si como prática da arte de viver, uma arte como techné, e é muito
mais. [...] A estética da existência investe em mudanças micros, do que não se
afasta Stirner, mas há também neste uma existência no imediato, que deve ser
vivida. Em ambos há o inacabado” (91, p. 264).
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Um devir revolucionário, diz Passetti, para tanto “cabe um gesto
stirneriano, único”.

No anarquismo, uma reflexão sobre a faculdade ética do indivíduo pode
ser encontrada desde um pensador muito distante como William Godwin.
Suas concepções antiautoritárias foram produzidas sob os efeitos da
Revolução Francesa e, segundo Kropotkin, foi o primeiro a formular as
concepções políticas e econômicas do anarquismo, embora não desse tal
nome às idéias expostas em sua notável obra (66, p. 24). Em sua investigação
sobre a justiça política, Godwin dirá que

“Para um ser racional, só pode haver uma regra de conduta: a justiça. E um só
modo de praticar essa regra: o exercício do juízo pessoal” (48, p. 76);

assim, o entendimento é visto como receptáculo da verdade, exercendo sobre
essa sua validação pelo acordo ou desacordo; neste sentido, toda proposição,
mesmo que sancionada pelo tempo, cujo enunciado só se conhece
exteriormente apenas pode ser aceita em nome da autoridade que,
desviando a razão dos limites do entendimento, a levaria ao terreno da fé;
pode-se, com isso, aceitar precariamente uma tal proposição, mas não se
pode compreender sua verdade intrínseca. Sob esse ponto de vista, Godwin
dirá que lá onde se rege uma perpétua interferência das leis e decretos sobre
a exposição das idéias e argumentos, resulta

“só um conjunto de espectros humanos, não de homens no sentido moral”,

pois estão reduzidos a um modelo mental exterior:

“Qual é o fundamento da moral e do dever? A justiça. Não essa justiça
arbitrária que nasce das leis vigentes em determinado território, senão a que
surge das leis eternas da razão, válidas onde quer exista homens. Porém, as
regras da justiça são, não obstante, obscuras, duvidosas e contraditórias; que
critérios empenharão para livrarmo-nos da incerteza? Só há dois critérios: a
decisão pelo juízo alheio e a decisão por nossa própria consciência. Qual deles
é mais adequado à nossa natureza? Podemos renunciar ao nosso próprio
entendimento? Por muito que nos esforcemos em obedecer a uma fé cega,
escutaremos, apesar de tudo, a voz de nosso entendimento, que nos dirá
suavemente: esta lei é justa, aquela é injusta” (48, p. 322-3).

É assim que para Godwin não há outro critério na determinação do dever
que a consulta ao próprio juízo pessoal e o contrário, a imposição de normas
e a ameaça, é tirania que se exerce sobre o indivíduo. Nada pode contribuir
melhor que o livre e amplo exame, tendo em conta que a coerção não
convence e que só os argumentos podem fazê-lo:

 “Até que grau de perfeição não haveria chegado se o homem mais soberbo
não confiasse senão em sua razão, se sentisse obrigado a melhorar
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constantemente suas faculdades e sentimentos, como único modo de lograr
seus objetivos!” (48, p. 324).

Todavia, será em Proudhon que esta reflexão tomará um alcance mais
amplo; ao falar do realismo da justiça, ele distinguirá dois sistemas: o da
Revelação ou transcendência, e o da Revolução ou imanência.

Se por um lado Proudhon escreve sob a forte influência que havia
provocado o Sant-simonismo e sob uma forte tradição autoritária
remanescente do jacobinismo francês, ele possui o mérito de ter sido o único
a esquivar-se, com algum sucesso, de suas conseqüências; tanto que

“quando o Manifesto Comunista  de Marx e Engels, redigido nos princípios de
1848, às vésperas da Revolução de fevereiro, não apresentava outra solução –
pelo menos por um longo período transitório – senão a centralização, nas mãos
do Estado, do conjunto dos instrumentos de produção, e tomava de Louis Blanc
a idéia autoritária de enquadrar os trabalhadores das fábricas e os do campo
nos ‘exércitos industriais’, foi Proudhon o primeiro a propor uma concepção
antiestatal da gestão econômica” (51, p.53).

Isso fez de Proudhon o filósofo de si mesmo:

“Sozinho – observará Michels –, o tipógrafo Proudhon elevou-se, como
um carvalho solitário, a uma altura magnífica” (77, p. 137).

Peter Heintz, em sua obra Problemática de la Autoridade en Proudhon
– ensayo de una crítica inmanente, defende que uma característica essencial
do pensamento proudhoniano, que o opõe radicalmente à filosofia de Hegel
e o torna antípoda de Marx, é a sua afirmação constante, tanto no mundo
ético como no mundo material, de uma pluralidade de elementos que são ao
mesmo tempo irredutíveis e antagônicos, um pluralismo no qual o antagonismo
é essencial para a constituição da harmonia.

Proudhon conceberá a ordem social como dois fenômenos inseparáveis:
ela é ao mesmo tempo uma realidade histórica e um sistema fixo de concepções
sociais ao qual sempre se recorre para as soluções dos problemas sociais.
Dessas concepções autoritárias se funda todo prejuízo a favor da dominação,
que se enraíza profundamente nas consciências e modela o pensamento; o
assentimento de Proudhon ao anarquismo deve ser entendido, desta forma,
como uma negação deste sistema conceptual ou pela declaração de sua
insuficiência. Assim Proudhon reprova na Revolução Francesa justamente o
fato dela ter castigado os homens e condenado as instituições, ao invés de ter
aniqüilado seu princípio, ao invés de ter destruído a dominação em si.

Diante disso, a revolta anárquica se traduz como um movimento pelo
qual emerge uma camada mais profunda da vida individual, como uma tensão
que exclui o indivíduo de qualquer autoridade exterior a ele: uma ruptura da
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moral de suas instituições e representantes, em favor de uma moral imanente
ao indivíduo. Isso explica por que Proudhon, apesar de não negar, diminui o
valor da Revolução como um “golpe” revolucionário, que muitas vezes se
apresenta como “um monstro sem cabeça”; essa Revolução, dirá ele, é apenas
um processo acelerado, a precipitação de um processo mais lento, de uma
“revolução que é permanente”:

“Quando a dúvida, secretamente despertada nas almas, alcança a justiça;
quando o homem chega a considerar as leis e instituições como travas impostas
pela força ou pela necessidade, porém sem raízes em sua consciência; quando,
na presença da imperfeição social, a incredulidade faz vacilar a religião: então,
a sociedade está terminada, vem a decadência e ela não pode ressurgir senão
pela revolução (Proudhon apud 58, p. 38).

A revolta anárquica torna-se imprescindível para conceber relações sociais
antiautoritárias; tal concepção não é, todavia, um sistema social em si, ela
distingue-se da ordem social por tratar-se de

“uma faculdade do eu que, sem sair de seu foro íntimo, sente sua dignidade na
pessoa do próximo com a mesma vivacidade com que a sente em sua própria
pessoa que se encontraria assim, ainda que conservando sua individualidade,
consubstanciado com o ser coletivo” (Proudhon apud 58, p. 34).

Por sua vez, a concepção autoritária é sempre um sistema da
transcendência, vulgarmente conhecido como Revelação. Dirá Proudhon que
aos teólogos deve juntar-se a multidão de reformadores sociais que
permanecem fiéis aos princípios de subordinação externa e que, no lugar de
Deus, colocam a Sociedade, a Humanidade ou qualquer outra soberania
respeitável.

Esse estado de sublevação do indivíduo é o primeiro elo de uma reversão
dialética da história e constitui um impulso gerado pelo choque e antagonismos
de realidades sociais. A princípio, é uma situação de desespero causada
pelo sacrifício do inferior ao superior, desencadeando a revolta. Supõe a
resignação do indivíduo até o ponto em que ele já não pode suportar tal
sofrimento, voltando-se para aquele profundo extrato de sua vida, uma espécie
de rebelião pura ao qual o revoltado não é atraído, mas empurrado. Em uma
carta a Bergmann, escreve Proudhon:

“Por mais que leio, escrevo e estudo, me sinto oprimido, consternado,
marcado. Às vezes olho passar o Sena por debaixo da ponte; outras sonho
fazer-me ladrão. É tal o sentimento de minha miséria que se amanhã
chegasse a fortuna, o pesadelo que me persegue não me abandonaria nem
em dois anos. Não trabalho senão para recolher desprezo e maldições;
quer minha desdita que em lugar de ensinar aos demais coisas que lhes
divirtam e agradem, não tenho, para dizer-lhes, senão tristes verdades, que
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farão que me odeiem e me escarnem. Nada sei de outra coisa, todavia. Ei
de calar-me? Não posso. Estou impulsionado a beber desse cálix que me
causa horror e que todas as delícias não me impedirão de tragar” [grifos
meus] (Proudhon apud 58, p. 48-9).

“Nada permanece estático – diziam os antigos sábios –: tudo muda, tudo
transcorre, tudo vir-a-ser; portanto, tudo se prolonga e se encadeia, e, por
conseguinte, tudo é oposição, balanço e equilíbrio no universo” (Proudhon apud
58, p. 51),

escreve o Heráclito da modernidade e assim ele conceberá a idéia de
progresso.

Para Proudhon, cada pessoa é uma ambição insaciável que aspira ao
absoluto e para equilibrar esse exagero nada deve se opor ao homem
senão o próprio homem, compensar o Eu por outro Eu. É assim que no
processo de acumulação de conhecimentos pelo social, o papel essencial
do indivíduo é o de sustentar antagonicamente sua opinião pessoal. Cada
opinião pessoal esconde um certo grau de verdade que, todavia, o
indivíduo tende a considerá-la em absoluto, a estender seu alcance e va-
lidez. Nesta controvérsia de opiniões, deste choque resulta uma verdade
essencial:

“Frente ao homem, seu semelhante, absoluto como ele, o absolutismo do
homem se detém; melhor dito, ambos absolutismos se destroçam mutuamente,
subsistindo, de suas respectivas razões, só a relação das coisas a propósito das
quais lutavam” (Proudhon apud 58, p. 77).

É importante sublinhar que do antagonismo não resulta aniquilação.
Os absolutismos não se eclipsam, mas se mantêm, complementando-se ,
mutuamente, pela confrontação contraditória e delimitação recíproca:

“Tudo se faz derivar do Uno, como os antigos mitólogos”26 (Proudhon apud
58, p. 79).

É assim que na concepção antiautoritária proudhoniana a relação
antagônica é essencial para convivência social: o antagonismo entre os
indivíduos é a conseqüência de sua autonomia, de seu absolutismo e da
complexidade da realidade viva.
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26. “Se apreenderam não a mim, mas o sentido, então é sábio dizer no mesmo sentido:
Um é Tudo” (Heráclito de Éfeso, apud 57, p. 117); não há dúvida de que Proudhon
tenha sido influenciado por Heráclito. Bouglé, citado por Heintz, sublinha que o senti-
mento da diversidade das formas do ser é essencial para toda filosofia não monista e
que Proudhon reprovava Platão precisamente por haver desconhecido a independên-
cia das séries (58, p. 81).



Desta maneira, um dos temas que deve ser valorizado na ética anarquista
é o espírito da revolta27. O anarquista A. Hamon, depois de coletar os
resultados de um questionário aplicado em 1893 visando descobrir o “estado
d´alma” dos adeptos do anarquismo, chegou à conclusão que

“todos os anarquistas-socialistas são revoltados, embora nem todo revoltado
seja um anarquista-socialista (56, p. 59).

No anarquismo, a rebelião do indivíduo é a condição primeira de sua
libertação do sistema autoritário; por ela, o indivíduo se coloca em estado de
perpétua desobediência frente aos guardiões da autoridade. Não é uma revolta
lógica, mas visceral, é um grito como nas palavras de Proudhon:

“A cólera, a indignação, o desespero, todas as paixões de uma alma exaltada
que, sentindo-se esmagar por uma força superior quer, antes de morrer, lançar
seu dardo o mais profundamente possível: tais têm sido as verdadeiras
motivações de minha conduta política” (58, p. 141).

Esse tema também traz consigo a questão da auto-responsabilidade do
indivíduo no sentido em que, negando-se à tutela da autoridade, o indivíduo
chama para si o governo e a responsabilidade de seus atos. Isso implica
faculdade ética como conteúdo moral, que Proudhon denomina moral
imanente, ou seja, se em Kant o conteúdo moral é transcendente, em
Proudhon e no anarquismo ele é imanente ao indivíduo.

Esse é um tema de grande atualidade e corrobora com as teses fou-
caltianas do “cuidado de si”; como dissemos, na estética da existência,
Foucault chamou a atenção para as práticas que constituem uma “moral”
cuja importância recai nas formas das relações que o indivíduo mantém
consigo, nos procedimentos pelos quais essas práticas são elaboradas e
nos exercícios pelos quais os indivíduos permitem transformar seu próprio
modo de ser. Por isso Foucault disse que esta seria uma moral orientada
para a ética, ao contrário da moral cujo valor recai sobre os códigos
ligados a instâncias de autoridade que os fazem valer pela imposição sob
pena de incorrer num castigo.

No anarquismo, “agir livremente” implica “querer livremente” e o sujeito
é levado a se autoconstituir enquanto sujeito de vontade em sua relação com
o outro. As conseqüências são uma reelaboração das práticas sociais e a
invenção de um estilo de vida singular.

Neste sentido a moral possui uma faculdade ética que lhe é originária
onde a explosão se dá mediante a revolta. Importa permanecer como se é,
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27. Guérin afirmou que “o anarquismo é o que se poderia chamar de uma revolta
visceral”. Seu estado permanente de revolta, acrescenta Guérin, “conduz o anarquista a
sentir simpatia por todo o irregular, e a abraçar a causa do réprobo ou do foragido” (51).



conservar a individualidade, desenvolver a personalidade, defender sua
razão particular, cultivar um pensamento singular para que, no confronto
uns com os outros, se possa afirmar e reprovar mutuamente: é a rebelião
do sentimento ético contra a moral e o direito divino, que tem por máxima
a autoridade e se estende a todo sistema de administração pelo Estado, os
costumes, a economia dos bens, a educação dos jovens, a restrição das
idéias e a disciplina dos homens.

Dessa forma, Proudhon caracteriza a imanência como a faculdade de
reconhecer a lei e de fazê-la sua; a lei serve à imanência como a instrução do
mestre serve ao aluno; o conhecimento do justo e do injusto resulta dessa
faculdade:

“[...] cada um se encontra juiz, em última análise, do bem e do mal, e se cons-
titui em autoridade frente a ele mesmo e dos outros. Se julgo por mim mesmo
que tal coisa é justa, é em vão que o príncipe e o padre me afirmarão a justiça
e me ordenarão seguí-la: ela segue injusta e imoral, e o poder que pretende me
obrigar é tirânico” (101, p. 181).

Na imanência, a justiça é definida como a faculdade de sentir e de afirmar
a própria dignidade, e por conseqüência de querê-la e defendê-la, tanto no
outro como em si mesmo. Duas hipóteses, portanto, que sob a ciência da
moral se partilha o mundo: da transcendência ou Revelação que porta à
subordinação do indivíduo ao governo; e da imanência ou Revolução que
porta o indivíduo ao governo de si por si mesmo.

É curioso como essas concepções alcançariam nítida repercussão durante
o “Segundo Certame Socialista”, realizado em Barcelona em 1889, quando
então o jovem anarquista Ricardo Mella apresentou um ensaio ao tema
proposto pelo congresso, “Supondo uma sociedade verdadeiramente livre
ou anárquica e levada a instrução ao seu grau máximo concebível, pode ser
causa de desarmonia social o que se chama paixões humanas?”. O resultado
foi seu folheto Breves Apontamentos sobre as Paixões Humanas.

Mella trata de afirmar que, assim como o homem, também suas paixões
não são nem boas nem más, mas elas

“exteriorizam a própria natureza do homem, são as paixões como a relação
necessária entre seus órgãos e as coisas que se estima ou se odeia, que se deseja
ou se repugna” (76, p. 8).

Neste sentido, o que seria o homem sem as paixões?:

“Todas as paixões, ainda as piores reputadas, dentro de seu meio natural de
expressão, constituem o fundo real de sua vida e elas fazem com que o progresso
humano não seja uma simples palavra, que o trabalho, a arte, a ciência, não sejam
conceitos vazios de sentido. Sem a temeridade, não haveria heróis. Sem o amor,
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não haveria artistas. Sem a curiosidade, não haveria ciência. Sem as necessidades
da vida, não haveria trabalho, não haveria sociedade, não haveria homem. Sem o
desejo do prazer, o mundo se converteria em um imenso cemitério. Sem o amor
pela glória, sem ambição pela glória, se assim o quiserem, todos seríamos uns
pobres diabos. Inútil declamar contra as paixões; mais inútil pretender aniquila-
las. Assim como se diz do escritor: ‘o estilo é o homem’, assim se pode dizer do
ser humano que ‘as paixões são o homem’. Sem elas seria uma pedra ou uma
estátua, segundo a expressão do filósofo” (76, p. 9).

É por isso que Mella faz distinguir as paixões de seu viciamento moral, é
este último que possui efeitos desastrosos para a vida em sociedade:

“Não são ricos todos os ladrões, porém quase todos os ricos são ladrões.
Pedantes existem muitos no cume; homens dignos, não poucos no sub-solo”.

E de onde provém o viciamento moral? Da educação. Segundo Mella,
fomos educados na prática do bem pelo temor e pelo ódio. Uma vez
obedientes às vozes das alturas, nos acomodamos facilmente aos
mandamentos dos homens representativos; e quando esses mandamentos se
viram afrouxados pelo tempo, não pudemos inventar nada melhor que as
religiões ou que os poderes terrenos, nos refugiamos na moral:

“Não, a moral não basta. Associada à religião e associada ao Estado, tem
sido impotente para guiar-nos ao bem. [...] É a justiça imanente [...] a única
força, o único imperativo, o só motor que pode regular a vida social e inspirar a
conduta individual. [...] A anulação absoluta é impossível, se estimou que a
justiça era função da sociedade. Continuamos situando fora de nós o que está
em nós mesmos”... “uma montanha de uma falsa educação pesa sobre toda a
humanidade”;  (76, p. 13).

a dignidade pessoal foi assassinada pelas mãos da Igreja, depois do Estado
e em seguida da Moral; tornaram-nos “povos petrificados na etapa
teológica”, e contra isso a nossa “natureza se rebela”:

“Que o homem seja seu deus, seu rei, seu legislador, seu todo; isto é o que
quer a revolução, e não o duvideis, a revolução triunfará sob pena de extinção da
raça humana”  (76, p. 15).

Para isso é preciso uma “cultura de si mesmo”, que o homem estime a si
mesmo, que exalte sua dignidade pessoal e se torne soberano. Assim, a
educação se torna insuficiente se não se traduzir como auto-educação:

“Por que tenha em conta: a educação e a ciência não podem fazer do
homem tudo o que se lhe exige se não são ajudadas por um estado conveniente
do educando ou estudante, do mesmo modo que os afãs do agricultor se
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malogram no todo ou em parte se as condições do solo não lhe ajudam e
favorecem em sua tarefa” (76, p. 17).

Toda instrução deve converter o homem em dono de si. Nesta perspectiva,
as práticas anarquistas teriam um viés fortemente cultural e pedagógico, onde
se precisava a criação de valores éticos antiautoritários. A própria concepção
de educação será conduzida dentro de um ponto de vista avesso ao usual, na
medida em que educar é, necessariamente, sinônimo de se educar, de se
auto-educar. Um dos mais expressivos projetos pedagógicos realizados, as
experiências das Escolas Modernas, definia o “melhor mestre” como sendo
aquele capaz de fazer seus alunos duvidarem de suas verdades.

Há também uma concepção bastante singular daquilo que se entende por
saber, é importante referirmo-nos a ela, pois dá relevância às já assinaladas
posições de Errico Malatesta.

Será Max Stirner que, no contexto da primeira metade do século 19, fará
uma discussão muito original a respeito do saber. No texto intitulado muito
sugestivamente O Falso Princípio da Nossa Educação ele discutirá acerca
da educação, dando ênfase ao seu papel ao fazer a pergunta:

“Procura-se desenvolver conscienciosamente a nossa disposição para nos
tornarmos criadores, ou antes, somos tratados como criaturas cuja natureza
apenas admite amestração?” (117, p. 64).

A questão, para Stirner, repousa sob uma base decisiva porque diz respeito
ao fato de que, constituindo-se o indivíduo ele mesmo o seu próprio culminar,
também a vida social da qual esta ligado alcança, por extensão, sua culminância.
Dessa forma, o indivíduo é feito princípio, meio e fim de todo saber, mas
para ele alcançar seu culminar é preciso fazer-se mestre de si mesmo, e neste
sentido, o saber não se conserva, mas se transfigura em querer, é uma espécie
de renúncia aquisitiva onde o saber deverá morrer para que desabroche
de novo, agora como vontade:

“O verdadeiro saber alcança a sua culminação precisamente quando cessa
de ser saber transformando-se na simplicidade de uma pulsão do homem –
Vontade. [...] Este é o fim e, simultaneamente, a imortalidade e a eternidade do
saber. Um saber que, tornado simples e imediato enquanto vontade, se postula
e se revela de novo, e sob uma forma nova, em cada ação” (117, p. 89-80).

Nesse despojamento o saber se transforma em querer no desabrochar
de uma vontade ética flamejante, ele se “pessoaliza”; e a educação já não
terá como objetivo o saber, esse papel agora pertencerá ao querer, a uma
vontade de saber. Podemos ver nessa concepção uma aproximação da idéia
grega de educação: aqui também a verdade é resultante de uma relação de si
consigo mesmo, é uma descoberta de si mesmo pela liberação contra tudo o
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que lhe é alheio, contra a abstração e contra a autoridade. Essa educação do
querer é a educação do homem criador, não do homem que aprende, e aqui
a figura do professor é reduzida a mero cooperador por que reconhece que
o saber deve ser transformado em vontade:

“Assim, os raios de todas as educações convergem para um ponto central:
a personalidade. Por mais sábio e profundo, por mais pedantesco e de baixo
quilate que o saber seja, ele limita-se a ser uma posse e uma propriedade
enquanto não desaparecer no ponto invisível do Eu, donde depois ressurgirá
com uma força tremenda, como vontade, como espírito supra-sensível e
inapreensível. O saber acede a esta transformação logo que deixa de aderir
exclusivamente aos objetos, logo que se torna saber de si [...]. Então, inverte-
se, transmutando-se em pulsão, por assim dizer, como se fosse um instinto do
espírito, um saber sem consciência [...]” (117, p. 87).

A vontade agora já é o motú próprio de banir a ignorância, não mais o
saber, pois ele se tornou efetuação de si; trata-se, por isso, menos de se ter
um saber do que levar a pessoa ao seu desabrochamento. Apenas isso é
garantia de liberdade, apenas fortalecendo o querer inaugura-se o homem
total e torna-o uma possibilidade; o saber privado de vontade é aquele que
exige temor e respeito, é o que necessita da autoridade, e é, por isso, relativo
aos fracos; desta maneira cada pessoa terá como tarefa primordial a
“revelação de si mesma”, o “habitar-se a si mesma”, o “beber-se no fundo
de si mesma”: o criar-se. A liberdade é, ante tudo, ética; é liberdade de
vontade:

“Se nos pedíssemos que, a laia de conclusão, expressássemos brevemente
qual o objetivo que a nossa época deverá atingir, formularíamos o necessário
declínio da ciência sem vontade e a ascensão do querer consciente de si que
culmina no resplandecimento da pessoa livre, pouco mais ou menos do seguinte
modo: o saber deve morrer para ressuscitar como vontade, recriando-se como
pessoa livre cada novo dia” (117, p. 93).

É desta forma que o saber, ou as questões da educação, encontram
especial acolhida como modos de operadores éticos no anarquismo. Sendo
a moral imanente ao indivíduo, toda pedagogia deve direcionar-se no sentido
de despertar e expandir o indivíduo.

* * *

Ao ser perguntado sobre que tipo de ética podemos construir hoje em
dia, Foucault respondeu com a seguinte pergunta:

“Não poderia a vida de todos se transformar numa obra de arte? Por que de-
veria uma lâmpada ou uma casa ser objeto de arte, e não a nossa vida?” (42, p.  261).
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Os anarquistas ao problematizarem as questões de sua vida cotidiana
dão ao anarquismo uma dimensão vivida, expandindo-se para além dos limites
das reivindicações do tipo sindical; neste processo ele recobre uma dimensão
estética, isso é verificado num artigo escrito pelo militante paulista Souza
Passos no jornal A Plebe, em 16/07/1948, onde, segundo ele, não se pode
reter do anarquismo apenas seu aspecto de crítica social em detrimento de
sua finalidade estética e grifa que

“a arte, essencialmente anárquica, porque é, sem dúvida, a expressão mais
livre do individualismo e que tem uma função criadora, quase nunca está ligada
aos motivos de luta e combate (...) Isto tem feito com que (...) não se conceba
o anarquismo senão como um ideal de famintos, apenas como instrumento de
reivindicações proletárias, encerrado num problema econômico e moral das
massas trabalhadoras” (apud 120, p. 142-3).

O anarquismo não partilha com as utopias de um “estado ideal”, tampouco
projeta para o futuro as práticas que lhe são conseqüentes; seu tempo é o
“agora”, e isso leva seus militantes a práticas anárquicas que desestabilizam
ordens levando a invenções inéditas de estilos. Os anarquistas valorizam a atitude
em detrimento mesmo das letras de qualquer programa e incita o militante a
inaugurar a anarquia no seu tempo real e num incessante fazer-se anarquista.

“Para ser-se anarquista não basta ler os livros e a imprensa libertária,
abeberando-se nas suas doutrinas e freqüentar atos promovidos pelo movimento.
À assimilação ideológica deve aliar-se a conduta, o procedimento conseqüente
com a doutrina e a moral do anarquismo. O militante anarquista vale mais pela
coerência de suas atitudes, de seu modo de proceder, no lar e na atuação
pública, do que pela sua capacidade de escrever ou discursar” (69, p. 123).

As pessoas entrevistadas evidenciam esse aspecto, cada qual à sua
maneira, de uma vontade irredutível e de um autogoverno de si. Sob essa
perspectiva, a identidade se define na trajetória e, sobretudo, em seus
deslocamentos e fissuras. A experiência dentro de um ponto de vista cético
em relação ao existente, a dúvida como valor e a verdade como resultado da
relação de si com o exterior através de uma experiência fundamental (115)
que possui uma função etopoética (41) (ethos = ética + poiein = inventar).

“Quando eu era pequeno já observava as coisas, eu via que havia muita
coisa errada. Um dia eu disse para minha mãe: ‘Mãe, dizem que nós... nosotros
somos hijos de dios, todos hijos de dios. Mas por que esses homens aí, famílias
que passam fome, passam frio e vivem muito mal, se alimentam mal. Essa
gente são filhos de quem?’. Ela disse: ‘niño, non digas isso que dios te castiga!’,
então eu disse para ela: y dios vai me castigar porque lo digo la verdad!. Já de
pequeno eu via que as coisas estavam erradas, diziam uma coisa mas era
outra.” (José Oliva Castillo).
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“Aí, um fato que depois eu não gostei: eu não podia sair de perto da minha
mãe.[...] aí eu mesma, incrível..., eu sentia que aquilo não era uma vida normal
estar só: ‘mãe, mãe, mãe...’, viver agarrada na mãe. Aí eu fiz muito esforço
em sair daquela situação, eu sei que fui eu que senti, eu disse: ‘isso não pode
continuar assim, não é certo’. Eu mesma me curei, acho que foi minha força
porque minha mãe só acreditava numa mulher que me dava ‘passe’... mas eu
venci a parada. [...] eu tinha uma opinião... também quando eu falei: ‘eu não
posso ficar atrás da minha mãe’ foi uma opinião minha, quer dizer uma força
de vontade... eu é que tinha que resolver. [...]” (Lourdes Martín Gabriel).

“Em minha época, na Espanha, a disciplina era grande... você tinha obrigação
de se comportar para trabalhar, mas também quando você tinha que reclamar
você reclamava mesmo e ia à luta pelos direitos, eu fiz isso na Espanha. Cumpria
com minha obrigação, por que se você tem um emprego você tem um
compromisso não é verdade? Mas na hora ‘h’ eles também tinham compromisso
com a gente, já briguei muito na Espanha por causa disso. Eu nunca aceitei que
o sujeito me enrolasse, nunca... se eu tinha direito eu reclamava pelos meus
direitos, não conhecia anarquismo, não conhecia nada... . Mas eu nunca aceitei
que me humilhassem sem ser eu responsável e eu cumpria com minhas
obrigações. Em uma casa que eu trabalhava aqui no Pq. Dom Pedro chovia
muito naquela época e alagava tudo, mas mesmo assim a gente trouxe umas
botas de plástico da Espanha... a gente chegou uns minutos atrasado, e a gente
se molhou mas a gente entrou e começamos a recolher a água para começar
a trabalhar dentro da oficina. E no dia do pagamento nos descontaram, porque
descontavam naquela época sábado e domingo e feriado se tivesse no meio da
semana, porque chegamos dois minutos atrasadas por causa do temporal.
Quando eu vi o holerite eu fiquei furiosa! A gente fez um puta sacrifício de
poder chegar na oficina e depois ficamos com dor de rim de tanto puxar a
água, aí eu falei para minha irmã: ‘se você não vai eu vou sozinha e se ele não
me entender eu repito!” (Maria Martinez Jimenez).

“Então eu acho que o procedimento, o dia-a-dia, é o que vale. Mesmo que
o sujeito fale ‘eu não sou anarquista, eu tenho raiva até dos anarquistas’, mas
o que vale é o procedimento dele! Tem um caso que não sei se eu contei da
outra vez... do J. Antonio, um português... ele assistiu a uma conferência, no
Centro de Cultura, anticlerical... uma conferência convincente sabe... porra:
ele chegou em casa tava cheio de santos que a mulher dele tinha, ele começou
a jogar todos os santos no chão! A mulher dele: ‘esse cara ficou louco’, porra!
[risos] ‘Eu não quero mais saber disso aqui, que isso é uma porcaria!’ Puta
merda, nós falamos para ele: ‘não é assim também não, porra!” [risos]
(Francisco Cuberos Neto).

Ecléa Bosi ressaltou a importância da “imagem-lembrança” no
pensamento de Bergson, por trazer à tona um momento único, singular, não
repetitivo e irreversível da vida; seu caráter não é mecânico como preso aos
hábitos do adestramento cultural, e sim evocativo e individualizado como o
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sonho e a poesia. Não obstante, Bosi complementa a discussão com a análise
de Halbawachs, para quem lembrar não é apenas reviver, mas refazer e
reconstruir pela releitura do passado guardado pela lembrança. Se a memória
parece à primeira vista um fenômeno individual, após Halbawachs ela deve
ser entendida também como fenômeno coletivo e social, porque é construída
coletivamente e submetida a flutuações e transformações constantes. Essa
passagem da psicologia individual bergsoniana para uma abordagem
sociológica, Halbawachs a faz enfatizando a força dos diferentes pontos de
referência que estruturam a memória; uma memória estruturada que define o
que é comum ao grupo e que o diferencia dos outros, ao mesmo tempo
reforça o pertencimento e as fronteiras socioculturais. A memória individual
está assim, vinculada à memória do grupo, sem com isso perder sua
singularidade; os temas da tradição anarquista são, desta forma, esboçados
pelas práticas cotidianas.

O militante José Oliva Castillo chega ao Brasil com 14 anos, é
influenciado pelo espanhol Manoel Sundega na cidade de Lins. Freqüenta
o “Salão Vermelho” em Marília e lá conhece os militantes Manoel Garcia,
João Vidigal e Carlo Morinati; quando chega na capital, adere a um grupo
do qual Vidigal é membro:

“Aí eu fui na casa de João Vidigal, que estava morando aqui, e ele fazia
parte de um grupo na Rua Ananélia, porque o movimento anarquista tinha os
grupos e daqui saia e ia para Federação Operária, atuava no sindicato.... Tinha
os grupos, e os grupos eram coisas ocultas, eram clandestinos e eu participei na
Rua Ananélia, estava esse João Vidigal, estava um outro companheiro, o Navarro,
o Martins [Antonio Martinez, falecido em 10/98] participava também deste
grupo e outros. [Tinha algum nome?] Não lembro. [Mais alguém você lembra
que participava deste grupo?] Tinha outros, outros pedreiros... era [um] grupo
que fazia parte poucos, éramos poucos, tinha na Móoca, na rua dos Trilhos...
neste tempo havia uma organização um pouco diferente, era diferente. Foi aí
que eu vim conhecer o movimento anarquista. Tinha a FOSP que foi fechada
pela ditadura... [O que se fazia nestes grupos?] Estudava o movimento e
participava da FOSP”.

Na tradição anarquista destas pessoas os textos dos grandes teóricos e
da impressa operária cotidiana aparecem como textos “propositivos” cujo
objetivo é propor, não impor, regras de condutas; eles objetivam, segundo
Foucault,

“estabelecer regras, dar opiniões, conselhos, para se comportar como convém:
textos ‘práticos’ na medida em que eram feitos para serem lidos, aprendidos,
meditados, postos à prova, e visavam, no final das contas, constituir a armadura
da conduta cotidiana (41, p. 16);
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eles funcionam como operadores pelos quais é permitido ao indivíduo
interrogar-se sobre sua própria conduta como sujeito ético:

“Nunca fui muito dependente dos outros, talvez as minhas idéias libertárias
sejam por causa da minha independência que eu sempre tive em tudo, sempre
fui independente e fico puto das calças até hoje quando alguém quer se meter
na minha vida particular e quer me dar regras de como eu tenho que viver. Até
hoje eu gosto muito de ler muito ‘biografias’, eu sou muito dado a ler ‘biografias’,
isso eu aprendi no curso de teatro. Eu li um romance que se chama Jean
Cristophe28, não sei se você conhece, que influiu muito na minha vida. O
personagem do romance era de uma tal independência, o Cristophe em tudo
que ele fazia que eu quis ser assim também, aquilo influiu bastante em mim”
(Francisco Cuberos).

“Nesse tempo havia a Aliança Nacional Libertadora e, então esses aqui...
tinha o Manoel, o João Vidigal e um italiano [Carlo]. Esse Manoel veio em
Garça organizando a ANL, então eu fui no Salão Vermelho ver a conferência...
e esse tal Vidigal se hospedava em um bar que se chamava ‘Antoninho’. Naquele
tempo havia um jornal monarquista e esse tal Manoel se sentou numa mesa, e
para provocar ele eu dei o jornal a ele... Ele me deu dois jornais comunistas.
Fui para o sítio, meu pai tinha bebido um pouco e ele veio para me bater, corri,
não deixei, me meti na túlia de café e com uma luz de lamparina eu li os jornais:
tinha um artigo que recriminava a burguesia e ali incluía os anarquistas. Aí eu
parei: ‘mas como é isto, isto aqui não está certo!’ Eu já tinha alguma noção do
anarquismo” (José Oliva Castillo).

“Eu conheci o Centro de Cultura em 1958 por que meu cunhado Raia, que
era de um grupo da CNT aqui em São Paulo, já freqüentava e se juntava com
o Centro de Cultura... meu cunhado falou para mim: ‘eu vou te levar a um
Centro que você vai gostar’, eu disse ‘ta bom’ e de fato eu gostei muito e
aprendi muito. Porque na Espanha eu não conhecia Garcia Lorca e não conhecia
nada por que era proibido falar, a literatura de Garcia Lorca você não ouvia
nada, era proibido. Naquela época tinha muitas palestras... uma vez ouvi uma
conferência de Aristide Lobo, jornalista que eu gostava de ver... quando ele
falava esquentava a platéia... ele era assim... bem agitado para falar, entusiasta
e tudo. O pai do Germinal, o Edgard Leuenroth também... o Edgard eu vi um
dia no Primeiro de Maio na praça da Sé que estava lotada e ele atraía todo
mundo quando ele falava. Eu gostava muito... e aí conheci esse senhor ai
[risos, refere-se a seu companheiro Francisco Cuberos].
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28: Jean-Christophe, de Romain Rolland, foi escrito em 10 volumes entre 1904 e 1912,
tendo sido distinguido com o premio Nobel de Literatura em 1915. O livro narra a vida
de um gênio da música alemã refratário às convenções sociais e incompreendido, que
se revolta e passa a procurar a verdade no amor e na música; o romance sintetiza as
convicções do autor sobre a natureza, a história e o significado moral da música. Além
de romancista famoso, Romain Rolland também se destacou como dramaturgo, ensaísta
e crítico. Foi um dos maiores pacifistas do século 20, ao lado de Albert Schweitzer,
Mahatma Gandhi, Bertrand Russel e Rabindranath Tagore.



[...] Eu me realizei aqui no Brasil, para mim o Brasil foi muito bom, eu
aprendi muita coisa no Centro de Cultura. Eu cheguei com a cabeça meio
fechada, então quando eu vim para cá foi uma beleza quando eu encontrei o
Centro de Cultura e aí eu fiquei sendo uma outra pessoa, eu me libertei de
muitas coisas que a gente tinha, como por exemplo, se fosse na Espanha eu
nunca teria casado com um homem desquitado, por que a mentalidade de lá era
diferente, não se escutava falar de homem desquitado lá. Foi maravilhoso, no
Centro de Cultura se discutia muito relacionamento, muitas palestras gostosas
pra caramba! E depois na loja, o Jaime foi fora de série para gente, quando não
tinha movimento na loja nós falávamos muito sobre relacionamento com os
filhos, sobre a família; para mim o Jaime foi mais que um irmão, tínhamos muita
confiança para falar, para conversar as coisas. Isso influenciou muito na
educação de meus filhos; o Jaime pegava o Parmênides [seu filho, cujo nome
fora escolhido por Jaime Cubero] com três anos e ensinou ele a ler com uma
cartilha, com três anos o Parmênides já aprendeu a ler” (Maria Martinez
Jimenez).

Essa aquisição de saberes não cumpre apenas um ato do conhecer, mas
um trabalho crítico sobre o pensamento, um pensar diferente e uma
problematização de si naquilo em que Foucault chamou de ascese: um
exercício de si no pensamento29. É um duplo movimento: de um lado o sujeito
se pensa e é pensado através destas problematizações, de outro suas práticas
e relações, a partir das quais essas problematizações se formam, ganham
sentidos éticos:

“O casamento foi de acordo com a lei do Estado, pelo seguinte... a minha
sogra, a mãe dela disse: ‘a minha filha tem que se casar pela Igreja!’, ‘Bom, ela
pode se casar pela Igreja, mas comigo não!’ [risos]. Eu não aceitei, comigo
não! E não me tirava daí, por que eu não podia dizer uma coisa e fazer outra...
se a gente sabe o que é o clero, se se é anticlerical e depois vai se submeter ao
clero? Não!” (José Oliva Castillo).

“O encontro com o Centro começou na vila Bertioga, nós montamos um
grupo que o Jaime fazia parte, o Liberto e tal. [O Liberto era...?] O Liberto era
meu cunhado, casou com minha irmã Aurora, o casamento saiu de lá desses
encontros na vila Bertioga e o do Jaime também saiu de lá. [Como é que se
formou esse grupo na vila Bertioga?] Acontece que o pai do Liberto era um
anticlerical, xingava deus até por quadro (mas se ele xingava deus é porque
acreditava!) [risos], bom ele era anticlerical. Nós tínhamos um conjunto de
música, se ele ouvia alguma coisa que falava ‘deus’ ele mandava cortar: ‘não

118

_____________

29. Assim como Foucault, foi Jean-Pierre Vernant quem tratou do exercício ascético
entre os gregos; falando da preeminência da palavra sobre todos os outros instrumen-
tos do poder, Vernant destaca que ela se torna instrumento político por excelência, o
Peithó, a força de persuasão, lembra a eficácia da palavra e o valor atribuído aos “ditos”
(cf. 122).



quero que se pronuncie esse nome aqui!’, porque a gente ensaiava na casa
dele. E às vezes a gente se reunia e lia textos anarquistas que ele fornecia, a
gente leu lá O Manolim e outros romances, e a gente lia em voz alta e formamos
esse grupo. E foi descoberto depois pelo Centro de Cultura Social que não sei
como foi...! Então lá apareceu um dia o Pedro Catallo, o Edgard Leuenroth, no
grupo da vila Bertioga e eles nos convidaram para conhecer o Centro de Cultura,
isso já foi em 1945 se não me engano, foi quando eu conheci o Centro de
Cultura. E o CCS tinha um grupo de teatro, eu fui assistir a peça ‘1° de Maio’,
do Pietro Gori e quando eu vi o mocinho que fazia o papel do tuberculoso...,
gostei muito, fui falar com o Pedro Catallo que dirigia a peça e no ano seguinte
fui fazer eu o mocinho: ‘Oh, você gosta?’, ‘claro que eu gosto, eu adoro teatro’.
Aí entrei para o grupo e me tornei o ‘bam-bam’ do grupo [risos], sempre
fazendo os papéis principais. Depois dessa época foi quando eu fui fazer o
curso no Teatro de Arena, aí já se abriu uma perspectiva bem maior e entrei de
cabeça, comecei a estudar teatro por minha conta, comprar livros... .

[...] Se o sujeito lê, se cultiva, investiga e tudo, tudo bem... mas eu acho que
o mais importante é o procedimento. Não precisa que a sociedade vire amanhã!
É o sujeito ser anarquista no momento, sempre! Ele já sente uma puta satisfação!
Eu não casei na igreja, não batizei meus filhos e estou contente por isso!”
(Francisco Cuberos Neto)30.

“Mas eu vou falar uma coisa para você, naquela época a sala da Rubino de
Oliveira ficava com gente até a escada, era maravilhoso. Você vir da Espanha
e encontrar um campo desses aí, é maravilhoso, eu ficava analisando: puxa, eu
tenho meu direito de ser uma mulher livre, de falar isso e aquilo outro, para
falar que não tem religião nenhuma você falava aqui com a maior tranqüilidade:
eu não tenho religião nenhuma! Na Espanha eu nunca iria falar isso” (Maria
Martinez Jimenez).

Depois deste primeiro contato Cuberos, e seu irmão Jaime31, não mais
deixariam o Centro:

“[...] começamos a freqüentar todo sábado, ficamos fanáticos pelo CCS. Por
que o CCS quando nós começamos, nós nos reuníamos em uma turma de
jovens (não só o pessoal da vila Bertioga) e íamos lá para fazer limpeza, arrumar
tudo antes das conferências... era uma festa de sábado, as palestras que tinha,
uma vez por ano tinha espetáculos teatrais. [Alguma palestra certa vez lhe
chamou a atenção?] Eu sempre fui muito admirador dos caras que falam bem,
sempre gostei, quando a pessoa fala bem eu sempre me entusiasmava, e é
engraçado eu não aprendi a falar bem embora eu faça bastante exercício com
isso, eu me lembro de um tal de Boscoli que era um orador brilhante, o Edgard
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30. Florentino já tinha uma escola na Vila Bertioga em meados da década de 30; Liberto
Lemos (cunhado de Francisco e Jaime) estudou com Florentino, que muito o influen-
ciou. Liberto é autor de artigo necrológico sobre Florentino publicado em Ação Direta.
31. Jaime Cubero faleceu em 29/05/1998. Figura de grande expressão do anarquismo
nos anos 80 e 90 deixou uma forte influência na juventude que o cercava.



também era um orador, um cara que empolgava, e essas coisas me deixava
entusiasmado... a maneira de expor”.

Tal como ocorrera em outra época, a associação propiciou um alto grau
de sociabilidade; piqueniques, encontros desportivos e peças teatrais eram
anunciados no CCS; até mesmo eventos de âmbito privado também passaram
por ele, Cuberos e sua companheira nos falam como casaram-se:

“[...] começamos a conversar e depois de um certo tempo, de uns certos
encontros no Centro de Cultura, foi através do Centro de Cultura [...]. E depois
disto resolvemos morar juntos, nós fizemos uma festa no Centro de Cultura
Social, demos um cunho de casamento, de união, o Pedro Catallo fez um discurso
no Centro de Cultura. Nossa união foi feita no Centro de Cultura, união oficial
mesmo” (Francisco Cuberos Neto).

“O nosso casamento foi muito bonito, fomos ao cinema e no Centro de
Cultura, que ficava na Rubino de Oliveira, o Pedro Catallo e a Maria Valverde,
eles fizeram a festa para a gente; o Pedro fez o papel do padre [risos], ele leu
uma mensagem; o Pedro falou muito bem de amor livre...” (Maria Martinez
Jimenez).

Os jogos de verdade pelos quais os personagens se constituem
historicamente propiciam a elaboração do exercício de seu poder e das
práticas da sua liberdade; eles inventam formas e dobras na experiência
cotidiana que dão lugar a um pensamento. As práticas pelas quais as
personagens exercitam a sua liberdade podem ser entendidas como substância
ética, quer dizer, um exercício ético sobre si que ao reconhecer a validade de
uma regra ele se obriga a pô-la em prática. Neste trabalho ético, transforma-
se a si mesmo em sujeito de sua própria conduta; por isso as práticas envolvem
um longo e contínuo trabalho de aprendizagem, memorização e assimilação
de preceitos que visam uma modelização da conduta e um autocontrole: a
constituição do sujeito por modos de subjetivação, por uma ascética e por
uma prática de si.

“[...] você sabe por que eu sou sócio do Corinthians? Porque na época da
reação nós tínhamos medo de se reunir em certos lugares, então entramos
como sócios em uma turminha e nós nos reuníamos lá, no Corinthians, quando
íamos fazer a reunião do grupinho, púnhamos uma bola no meio: chegava um
cara desconhecido começávamos a falar de futebol, chegava um cara que não
sabíamos quem era começava a falar de futebol... ele se retirava e
continuávamos a discussão.

[...] Eu fui Secretário Geral do CCS durante três anos... [Quem era a
Comissão?] Olha os ‘cobras’ do Centro eram o Pedro Catallo, o Edgard
Leuenroth... [O Florentino?] Não, Florentino não, eu não cheguei a conhecer
ele. Florentino morava na vila Bertioga também. Ah, e o grupo foi feito por
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influência do Florentino, aquele grupo que nós tínhamos, agora que me lembro
bem. Florentino de Carvalho tinha uma escola dele, a Escola Moderna... e o
nosso grupo saiu por muita influência do Florentino de Carvalho, um detalhe
importante. [O pai do Liberto que conhecia o Florentino?] Eram muito amigos,
eram amigos. A rigor nós somos crias do Florentino de Carvalho, não que nós
conhecêssemos ele mas como ele tinha a escola que reunia um pessoal e dali
saiu, os que freqüentavam a escola nos convidaram para fazer aquelas reuniões
de jovens todo o domingo na minha casa onde meu irmão tinha uma fabriquinha.
Eu não conheci pessoalmente o Florentino, mas eu fui no enterro dele; ele não
freqüentava o Centro. A rigor nós somos crias dele: o Liberto por influência do
Florentino, nós por influência do Liberto... sabe. [Havia alguma diferença dentro
do Centro nesta época?] Não, naquela época éramos muito idealistas... por
exemplo, você quer ver uma coisa: em minha juventude, antes de ir ao Centro
eu fiz parte, por um mês (um mês!), de uma célula comunista aqui na Móoca,
do PC. Eu acreditava..., eu achava que o Partido Comunista era... nós tínhamos
notícias da Rússia..., o nosso grupo se reunia e discutia isso, pensamos em
arrumar dinheiro para pagar [a ida de um cara] para Rússia para saber o que
estava realmente se passando lá. Nós éramos ingênuos: será que era verdade?
Depois começaram a chegar aqueles filmes: ‘Uma estrela...’ não sei o quê de
uma estrela, que mostrava a Rússia como um país maravilhoso... e eu fiquei
um mês nesta célula comunista da Móoca, e saíamos numa madrugada não sei
se para pedir a constituinte naquela época, e eu comecei.... aí um cara me
falou assim: ‘Não pode, porra... palavra de ordem.... não pode! Não pode
fazer isso!’, era para pichar não sei o quê “Aí.” falei: ‘Como não pode?’. Aí
quando eu fui à noite lá que tinha uma discussão no PC, disseram: “Você não
pode ser membro do Partido’, ‘não posso e não quero ser mais do Partido, eu
não posso e não quero! Porra. Que o Partido quer saber agora de mim, com
quem eu ando, o que eu faço porra!’ E xinguei lá... ‘eu não posso e não quero
também! Eles não querem saber de mim, eu também não quero saber do
Partido’, e me desliguei completamente. Não é que fui expulso, eu expulsei o
partido da minha vida! (Francisco Cuberos Neto).

“Sim, eu quando cheguei aqui já sabia ler e escrever, sabia quatro operações,
um pouco de geometria. [Como era a escola na Espanha?] A escola era boa,
tinha escola apesar da miséria e apesar do pessoal do campo levar os filhos
para trabalhar no campo e não ir na escola; então eu ia na escola, eu gostava
de aprender... eu ia na escola e aquilo me parecia que era um complemento da
minha casa, uma coisa que eu não tolerava era humilhação. Um dia, por que
nesse tempo as lições tínhamos que estudar e decorar, o professor ficava com
o livro e interrogava. A gente tinha que escutar aquilo e saber de cor, na sexta-
feira de manhã era a doutrina cristã e de tarde a história sagrada. Na escola a
gente entrava às 8h e saia às 12h, entrava às 14h e saia às 17h, era o dia
inteiro. O professor apontava o que tínhamos que estudar, e tinha que decorar
o credo, e eu estudei bem porque me esforçava para não ter falta. Eu lia o
credo e lia o credo perfeitamente bem, depois tinha a ‘salve’ ... [o professor
pediu] ‘diga a salve de São Francisco’, ‘eu não estudei por que você não me
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indicou’. Me pôs de joelho de castigo, eu achei aquilo revoltante, todo carinho
que tinha pelo professor caiu, fiquei indignado! Num descuido que ele teve, eu
peguei os livros, eu tinha um chapéu fino de palha com um laço, nesse tempo eu
tinha o cabelo todo encaracolado, então eu peguei e sai, fui embora, sai da
escola, escapei, fugi, perdi a vontade”. (José Oliva Castillo).

Passagem análoga encontra-se em Lourdes M. Gabriel. Nascida na
cidade de Santos vem para capital onde começa a trabalhar. Conhece o
militante Lucca Gabriel através do qual se relaciona com o movimento
anarquista em São Paulo. Lourdes passa a freqüentar as atividades do
Centro, os encontros no Sítio e colabora com o teatro libertário. Quando
do seu casamento, ela conta:

“O Lucca quando entrou no reservista [do exército] ele fez tramóia, porque
o seguinte... Ele queria casar, [...]. O Lucca insinuou casar... só que ele queria
amor livre... [ele disse:] ‘na Igreja não’, [eu falei:] ‘tudo bem... mas no cível eu
não vou conceder’. Então foi quando ele me falou que ele tinha perdido o
cartão para retirar o reservista: ‘então não sei, então você não vai casar!’. Era
exigido o cartão de reservista, precisava apresentar... e ele fez isso justamente
na ocasião da guerra... por que ele foi escolhido e não se apresentou na chamada.
Houve aí uma falsa ... Mas não era verdade, ele não se apresentou... por que
se ele se apresentasse ele ia para a guerra como aqueles dois que eram do
Centro. Então eu falei: ‘vamos dar um tempo, você procura...’ [risos]. Na
Igreja ele não concordava, mas no cível sim [porém, não podíamos porque ele
‘perdeu o cartão’]... mas aí ele ficou afastado de mim, por um bom tempo.
Depois ele me procurou: disse que precisava conversar comigo, que não estava
certo. [Eu disse:] Então casamento não vai existir, então vamos conversando...
. Ah, ele encontrou a reservista! [risos]. Aí ele veio falar comigo que ele tinha
encontrado... Então em 30 dias nos casamos... só no cível em 57”.

É assim que numa definição da ética anarquista a ênfase deve ser dada às
formas de subjetivação e de suas práticas, pois ela se volta mais para o
indivíduo do que para um código ou outra regra explícita32; a importância
não recai sobre um conteúdo exterior, mas nas atitudes que fazem os indivíduos
atingirem modos de ser. Diria mesmo que se trata de um saber-fazer que
reúne modos de subjetivação, elementos de ascese, práticas de liberdade e
poder de si.

Quais temas éticos são problematizados por essas pessoas? Quais práticas
são objeto de preocupação e discussão? Como eles se conduzem em relação
a elas?
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32. Não há nos escritos anarquistas um “tratado” sobre ética, nem tampouco regras
sistematizadas de conduta; existem critérios de comportamento e esboços de moral
voltada para uma faculdade ética do indivíduo, como veremos mais adiante.



Uma vez definidos os termos de uma ética anarquista, nosso propósito
será lançar-lhes um olhar sobre seus temas valorizados.

Estilos de Liberdade

Com exceção de Proudhon, os três grandes expoentes do anarquismo
internacional, Bakunin, Kropotkin e Malatesta, procediam de famílias
abastadas de muitos privilégios econômicos; Bakunin provinha de uma das
famílias mais antigas de nobres hereditários da Rússia; a família de Kropotkin
descendia de um neto de Rotislav Mstislavitch, o Audaz, Príncipe de Kiev,
durante sua infância, na residência dos Kropotkin em Moscou, havia 50
criados para servir-lhes e 25 em sua casa de campo (40, p. 32); Malatesta,
por sua vez, era de uma rica família italiana de origem nobiliária. Entretanto,
não apenas a fortuna de nascimento unia esses homens; eles também se
assemelharam por uma opção comum: abdicaram de sua herança e viveram
uma vida pobre sustentada pelo próprio trabalho.

Ao lamentar o fato de que Malatesta nunca tenha se ocupado em
sistematizar seu pensamento, Fabbri sublinhará que seu

maior impedimento material foi que deveu trabalhar sempre para viver. É verdade
que também este impedimento ele havia criado voluntariamente (39, p. 52);

ele quis aprender um ofício para viver.
Desde então, Malatesta se entregou a um trabalho extenuante. Tornara-

se mecânico ajustador de aparelhos elétricos e instalações de gás, atividade
que o absorvia pela manhã até a noite tendo, muitas vezes, que lecionar para
suprir alguma demanda financeira.

Em ocasião de seu exílio em Londres, Pietro Gori encontrou Kropotkin
para visitarem Malatesta; ao chegarem, viram-no suspendendo um letreiro
de uma firma comercial, exprimiu Kropotkin:

“Que homem admirável!, [ao que acrescentou Gori]: “Sim, Malatesta é
admirável; porém que triste mundo é esse que obriga a uma inteligência tão
alta a gastar tempo, energia e saúde em um trabalho como esse, que tantos
outros saberiam realizar, impedindo-lhe de efetuar aquilo que só ele sabe fazer!
E que grande erro de nosso movimento não achar um modo de permitir a este
homem cumprir aquele trabalho, mais útil à humanidade, de que tão capaz ele
é” (apud 39, p. 54).

E foi Fabbri quem o encontrou em Roma, em 1923 já com 70 anos, na
mesma circunstância que fez Gori pronunciar as palavras acima.

Concorde-se ou não com Gori, o que importa reter é que uma tal conduta
diz respeito a um estilo que corresponde critérios éticos; não foi estranha à
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vontade de Malatesta essa vida de operário, ao contrário, foi por ele escolhida;
não poderia, com efeito, viver da sua propaganda sem com isso fundar um
mau exemplo, sem produzir no público um efeito negativo, “excessivamente
inclinado a ver fins interesseiros e pessoais em tudo” (39). E eis a razão
profunda que fez Malatesta render a causa anarquista o sacrifício de si mesmo
e, mesmo sentindo chegar os últimos instantes de sua vida, o faria expressar
a seus amigos que “queria viver ainda para fazer algo de bom”.

Poderia ter vivido com menos sacrifícios não fosse sua recusa voluntária
aos privilégios que lhe poderiam trazer sua grande inteligência; poderia ter
colecionado títulos e sedimentado posições sem, no entanto, abandonar suas
posições anarquistas tal como fizeram seus velhos amigos Kropotkin e Reclus;
era, todavia, portador de uma modéstia excessiva, contrário ao conforto da
profissão literária e desprendido dos luxos da vida. Foi o valor dessa escolha
que o comprometera totalmente, a ponto de estar disposto por ela morrer.
Trata-se de uma disposição a tal ponto que é sua própria vida que ganha, em
si mesma, sentido e implica toda sua doutrina: muda toda sua maneira de
pensar e de ser.

Aqui se aplica fundamentalmente um autocontrole dos desejos, pois é
necessário contentar-se com o que satisfaz as necessidades fundamentais do
ser e renunciar ao que é supérfluo; algo simples de dizer, mas duro de praticar,
pois implica alteração radical da vida: comidas simples, roupas simples, renúncia
às riquezas, às honras, aos cargos etc. Um critério ético ao qual se paga um
preço.

Recordo-me como o velho militante Antonio Martinez falava de sua recusa
a uma promoção que o tiraria da função de almoxarife e o faria chefe de
seção; negou o cargo alegando à companhia falta de habilidades. Dizia-me
Martinez que, caso aceitasse essa proposta, estaria sendo incoerente consigo
mesmo e foi, com isso, simples operário manual durante toda sua vida. Dizia
igualmente que, trabalhando aos sábados quase o dia todo, saia da companhia
em direção ao CCS para apenas depois, ao anoitecer, se ocupar em assuntos
consigo mesmo (namoro etc).

Martinez foi destes grandes homens anônimos, infames por que sem glória,
e o primeiro velho anarquista que conheci e travei relacionamento, pois dividi
com ele a função de tesoureiro do CCS. Em quase uma década de convívio,
ele jamais se atrasou em qualquer compromisso firmado, ao contrário, era
sempre o primeiro a chegar; de grande humor, dizia que

“se tenho esses cabelos brancos e ainda estou aqui, é porque nada encontrei de
melhor lá fora”.

Dele apenas restam algumas esparsas memórias; avesso como era a toda
publicidade, negou-me várias vezes seu depoimento, dizia que não dando
entrevistas para outros, não o daria para mim. Quando, enfim, após o

124



agravamento de sua saúde consentiu em gravar suas memórias, foi internado
no hospital do Jabaquara onde veio a falecer em 29 de outubro de 1998,
deixando entre nós saudade e vazio33.

Martinez nasceu em 1915 e aos 14 anos foi levado pela primeira vez à
FOSP; conheci-o em 1991 e sobre ele pairava, como uma lenda, o fato de
ter participado do confronto com os integralistas na Praça da Sé em 1934;
jamais falava a respeito para evitar manifestações de admiração que
considerava incorretas; consta, inclusive, que estando Jaime Cubero
proferindo uma palestra no auditório da Faculdade de Direito da USP,
mencionou tal circunstância histórica, acrescentando que

“temos um companheiro que esteve presente neste confronto e que está na
platéia entre vocês”; Martinez,

dizia Jaime,

“afundou-se na cadeira!” Tal era seu desprezo por tornar-se célebre: “sou e
sempre fui um operário semi-analfabeto, mas discuto com qualquer um
individualmente, advogado, jornalista...”

E de fato o fazia como era possível vê-lo durante as conferências públicas
do CCS, mas sempre sem colocar a si mesmo em evidência e sim a
experiência da qual ele se considerava o mero portador.

Um fato curioso, quando pela primeira vez o vi falar de sua participação
no confronto da Sé. Certa vez encontrava-me em um meeting na Praça
Ramos por ocasião das comemorações do dia 8 de março; e o avistei próximo
a uma animada roda de discussão entre militantes da esquerda. Inadverti-
damente, um senhor começou a elogiar a figura do Conde Crespi como industrial
responsável pelo progresso paulista; inquieto, permaneci calado esperando
Martinez contradizer tal orador; não ocorrendo, achei-me na oportunidade de
relatar meus poucos conhecimentos dos atos desse Conde aos quais levariam
à greve de 1917; incomodado pela impertinência de um garoto, retrucou que
me faltava experiência para discutir tais assuntos. Martinez irrompeu! Enrijeceu
o dedo e, como se lhe tivesse tocado o nervo, falou duramente:

– “Eu tinha dezessete anos quando estava empunhando arma na praça da
Sé!”;

a discussão cessou depois de um incômodo silêncio.
Todos os que o conheceram ouviram uma “máxima” da qual dizia ser um

ditado espanhol, mas soava como sua lamentação frente à debilidade do
movimento anarquista:
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33. Não obstante, José Carlos Morel, que o conhecera em 1973, redigiu um valioso
necrológio ao qual pudemos extrair muitas informações (cf. 80).



“Somos poucos porque somos maus; não somos maus porque somos poucos,
mas somos poucos por que somos maus”.

Certa vez disse-me que, sendo questionado por um diretor de sua
companhia sobre sua participação em uma greve, levou o cidadão a
sensibilizar-se com a Revolução Social sem o saber.

Sua militância no CCS foi incansável e dela ocupou-se arduamente nos
anos pós-1966; deveu-se a seu trabalho pessoal a organização minuciosa de
um vasto acervo, o restauro de velhos e preciosos documentos e a con-
servação bem sucedida de um material antigo que, para sua grande decepção,
depois fora vendido às escondidas para a Universidade de Campinas34; e o
fez sem nenhum conhecimento especializado, mas fruto de seu esforço
pessoal: ia comprar os materiais para restauração dos jornais e sempre
perguntava sobre os métodos de restauro”. Sobre o episódio, se refere Morel:

“Ocorre que o material estava tremendamente desorganizado, dadas as
suas constantes mudanças de localização, por motivos de segurança ou
financeiros desde 1930. Martinez então se propôs a ajudar na organização do
material. [...] começou então uma tarefa hercúlea que iria lhe tomar os próximos
oito anos: reorganizou, com o auxílio de Jaime Cubero e de outros companheiros,
praticamente todo o arquivo, restaurou coleções de documentos, completou e
encadernou coleções de jornais e periódicos etc. Quando John Foster Dulles
esteve no Brasil buscando subsídios para o seu bisonho livro deparou-se com
um arquivo razoavelmente organizado e não com um amontoado de papel velho.
[...] Deste modo o modesto operário Martinez, está na raiz de toda uma produção
cultural, que foi gerada nos últimos 25 anos na UNICAMP” (80).

Francisco Cuberos diz de seu importante papel de contra-regra durante
as atividades do Laboratório de Ensaio do Centro de Cultura Social. Ele era
também o responsável pela barraca de livros e tinha sempre ao bolso uma
brochura de Malatesta ou de Ricardo Mella para presentear. Sempre
misturado entre os jovens, conquistava sua confiança com humor até evoluir
para uma discussão séria.

Quando faleceu Jaime Cubero, “seu melhor amigo” na expressão de sua
própria sobrinha, Martinez tornou-se uma pessoa triste; caiu doente. Acamado
em sua casa num leito improvisado sobre tijolos, em minhas visitas ocasionais
pedia-me algum volume de jornal que havia encadernado para ler e fazer
ainda eventuais consertos.
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34. Assim refere-se Edgar Rodrigues em relação à venda do arquivo Edgard Leuenroth
sediado na UNICAMP: “Edgard Leuenroth faleceu em 28 de setembro de 1968 [...] o
senhor Germinal Leuenroth [filho de Edgard] esconde o “Testamento” [deixado pelo
pai ao qual  firmava ao movimento a propriedade do acervo que estava sob sua guarda],
enquanto procura nos meios anarquistas quem ajude no pagamento do aluguel da sala
onde estava guardado o acervo num 2º andar, na Rua Ricardo Gonçalves nº 33, sala 1,
no Brás, São Paulo, alugada por Lucca Gabriel” (113, p. 158).



Transferido para um leito do hospital do Jabaquara, ouvi aquele homem
lamentar-se: “puxa rapaz, tanta coisa grande para se fazer e eu aqui nesta
cama...” Foi a primeira vez que o vi chorar. Faleceu aos 83 anos; sua irmã
falou-nos de seu pedido para deixar ao Estado os encargos de seu enterro,
evidentemente negado. Antonio Martinez está sepultado no cemitério do
Araçá.

* * *

José Oliva Castillo

José Oliva Castillo morreu aos 89 anos acometido de parada cardíaca
na madrugada do dia 19/01/2001. Nascido na província de Málaga, em
El Burgo/Espanha, chega ao Brasil em 1925, aos 14 anos. Adere ao
anarquismo aos 22 anos quando conhece o militante João Vidigal durante
uma conferência no Salão Vermelho em Marília. Em 1935, Oliva fixa
residência na cidade de São Paulo entrando para o grupo de afinidade a
que pertencia João Vidgal e Antonio Martinez entre outros. No grupo,
Oliva estudava o anarquismo e participava das últimas atividades da
FOSP (Federação Operária de São Paulo), fechada em 1937 pela
ditadura getulista. Conhece o Centro de Cultura Social de São Paulo e a
Sociedade Naturista Amigos de Nossa Chácara, associações às quais
dedicará toda a sua vida. Conhecido pelo seu grande talento para a
marcenaria, montou uma cooperativa de móveis com outros companheiros
para sobreviver sem o aviltamento do salariato e do patronato. De sua
oficina em “Nosso Sítio” – cujo maquinário gasto pelo tempo vislumbra
o esplendor de um grande artista e de uma militância árdua e dedicada –
, saíram formosos móveis e indispensáveis ferramentas. Pessoa calorosa
e solidária, até hoje é lembrado, com ternura, pela população local do
sítio, pelas caronas que dispensava em seu “fordezinho”.

Foi em 05 de novembro de 2000, depois de meu último encontro com
Oliva no ano de 1998, que o reencontrei convalescente após a morte da sua
companheira, em 1999, e de seu último irmão aos 74 anos. Oliva encontrava-
se em repouso na casa de sua filha Marlene no bairro da Vila Ema, sofrendo
da depressão que lhe provocou anemia e agravou o edema pulmonar. Nesta
ocasião manifestei meu interesse e a importância de retomar o registro de
suas memórias. Ele e sua filha concordaram de bom grado.

Dizia-me de seu ceticismo quando, ainda jovem, achava-se numa fazenda
em Cincinato Braga:

“Aqui tinha um homem chamado Pompeu que sofria da vista, eu tinha uma
verruga..., e ele disse que tinha uma pessoa que tinha verruga e ele benzeu
com óleo de mamona e aquilo sarou. Eu falei: ‘Olha, eu não preciso benzer e
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ela vai cair!’, eu não acreditava. Nesta primeira fazenda que fomos em Lins,
tinha aquela meninada que dizia que de uma bica saia assombração. Eu disse,
‘que assombração que nada’, então me disse um que eu não era capaz de
buscar um garrafão de água lá na bica. Eu peguei o garrafão, fui na bica e
trouxe a água. Eu não acreditava, não concordava com essas coisas e não
achava lógica”.

Procurava sempre maneiras de aprender, mesmo não tendo freqüentado
escola no Brasil:

“[...] eu sempre tive lendo, sempre estudava, fazia alguns cálculos... eu
fazia cálculos que hoje eu não me lembro mais... fazia uma pergunta para a
pessoa e dizia: você tem tantos anos e isso aí. E eles se admiravam, e era
tudo feito por cálculos. Aí, mesmo na roça, eu tinha sempre a idéia... só que
o meu pai andava um pouco aprisionado pela família, mas nós sempre tivemos
boas idéias, mesmo no campo. Desde a fazenda do Boqueirão, nós viemos
parar em Garça num sítio [onde fazíamos] a meia. Tinha um espanhol que
passava por lá que era instruído, ele tinha feito o curso de ‘Batiguere’ na
Espanha; Batiguere é como o [curso] científico [intermediário]. O primário,
neste tempo na Espanha, era adiantado; e ele viu que eu era..., enfim
conversando comigo, ele começou a me ensinar a regra da aritmética: regra
de três, simples, composta, falsa posição, câmbio, liga, enfim, as regras da
aritmética. E eu sonhava com a matemática, para resolver um problema eu
não parava até que achasse a solução do problema. Eu, trabalhando na enxada,
[...] pegava uma folha de café e na parte inferior fazia cálculos, não dava
certo... começava a pensar, enfim, eu tinha vontade de estudar. Procurava
professores por ali [...]. Aquela vida do campo, da roça, via que não tinha
futuro, eu tinha inclinação para aprender qualquer coisa, tinha habilidade para
qualquer coisa; durante esse tempo que tivemos nesse sítio, eu [ia] muito em
Garça e conheci um espanhol que tinha uma oficina de móveis e
conversávamos um pouco [...] Foi aqui por intermédio de um espanhol, e eu
já sabia que o anarquismo era um sistema contra a exploração do homem
pelo homem. Um dia eu fui aprender marcenaria nesta fábrica. [Deste seu
amigo espanhol?] Sim, tanto [que] ali eu aprendi rápido, por que eu gostava
de matemática, sabia um pouco de geometria, sabia porcentagem, tinha idéia
e logo que entrei comecei a fazer cadeira, fazer mesa, fazer berço logo de
início, eu tinha habilidade. E comecei aprender logo, tanto é que, estando três
meses aí, eu falei para o mestre: eu quero fazer guarda-roupas. Ele disse:
então tira a madeira. Tive que tirar a madeira do monte, primeiro teve [um]
marceneiro que me riscou, aí tive que passar nas máquinas, foi arriscado,
muito arriscado de ter me cortado um dedo”.

Foi a partir da sua vinda para capital e o seu primeiro emprego numa
fábrica que Oliva desenvolveu sua concepção ética do trabalho. Em São
Paulo ele assume a autoria de suas obras, subtraindo-a dos prejuízos que
poderiam advir da relação patrão/empregado:
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“Então eu trabalhava livre, trabalhava como se fosse para mim, eu não
estava vendo se estava sendo explorado; eu achava que o trabalho era meu,
que o gosto era meu, tinha que fazer a coisa perfeita, tinha que sair bem feita.
Eu via um prego no chão e pegava e punha ali... não era meu, mas achava que
era um desperdício, não concordava, compreende, eu já tinha um sistema
diferente. Eu se tinha que discutir, ia discutir com o patrão não ia ser com a
obra; a obra era minha, sou eu quem manda e o patrão é outra coisa. Tanto é
que eu para entrar num lugar e sair não... eu se não encontrar trabalho vou no
mercado compro uma fruta e saio vendendo por ai, não tinha medo de trabalho,
era otimista, nunca me amedrontei. Isso aqui me serviu muito bem, porque eu
adquiri muito conhecimento, muita coisa”.

Após o casamento em 1938, Oliva realizaria seu desejo de formar uma
cooperativa de marcenaria:

“Depois montei uma sociedade de sete pessoas. [Eram sócios?] Todos
sócios. Eu disse para eles: nós não temos capital, nosso único capital é o trabalho.
[...] E eles acharam que eu que tinha que... então eu não escolhi para mandar
em nada disso aí, eles me fizeram como se fosse um dono da fábrica, todos
[eram] sócios mais eu é que era... e eu não usava do poder que eu tinha por lei,
compreende, eu era camarada com todo mundo”.

Para Oliva, um dos grandes entraves para uma existência anarquista menos
contraditória era o trabalho escravizado que rouba a autonomia e inculca
necessidades de valores burgueses; ele tinha planos de uma cooperativa
anarquista para o “Nosso Sítio”, mas não chegou a concretizá-la por
completo:

“Eu precisava sempre fazer uma coisa coletiva, uma sociedade do tipo
libertário, porque eu tinha as máquinas e eu quis fazer isso no sítio, meus filhos
eram todos pequenos... mas teve [alguns] sócios lá que não concordaram e eu
mandei tudo a ‘plantar a fava’ [...].

Eu tinha recursos para me manter uma porção de meses, eu tinha
calculado para fazer um barracão, fazer uma cobertura, encostada à estrada.
Não tinha luz elétrica, mas eu tinha maquinário e queria montar um motor a
óleo e uma transmissão que iria tocar as máquinas, eu estudei muito bem isso
aí. Sabe, fiz um desenho, coisa simples, cama de solteiro... eu e mais outra
pessoa, ia montar tudo primeiro e quando tivesse tudo a ponto de funcionar
eu montava o motor a óleo. O motor eu fazia a base primeiro, quando chegava
o motor era só colocar, parafusar e... para não perder tempo, tinha que
ganhar tempo... e o motor ia comprar a prazo, então não ia pe rder tempo
porque esse prazo custava. Eu mais outra pessoa, íamos preparar durante a
semana cama de solteiro, já com um vendedor na praça. Sábado e domingo,
o pessoal vinha na chácara, e a título de curiosidade e a título de entusiasmo,
eu e outro preparávamos as máquinas e para montar o pessoal montava
durante a semana e isso seria... a mão-de-obra ficaria muito em conta e
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podíamos viver. Eu tinha uma ‘chimbica’, um fordezinho, que faria a entrega,
as minhas filhas eram pequenas e estavam na escola, eu achava que eu
poderia levar de manhã, levaria na estação, ela vinha num horário... enfim,
eu tinha feito um estudo muito bem, então daria certo. A cozinha seria coletiva,
neste tempo em Itaim era tudo... comprava terreno baratinho, a gente podia
comprar terreno e em mutirão fazia uma casa para a pessoa que viesse
trabalhar. Eu organizei de uma maneira sempre de fazer... pensava mais no
coletivo do que em mim mesmo. Mas a coisa foi se modificando, aquilo foi
crescendo, muitos companheiros não... porque tem uma coisa, a verdade é
essa aqui, eu tenho falado sempre que nós nos aburguesamos e aburguesamos
nossos filhos, devido à subsistência da vida, à própria vida.

Era uma pessoa bastante amável e possuía um respeito incomum pelo
outro. Certa ocasião em que eu estava em sua casa, Oliva chamou-me para
seus aposentos e apontando para o leito mostrou-me um crucifixo com a
imagem do Cristo pendurado na cabeceira de sua cama; disse:

“Agora, alguém que me conhece, que discuto por aí o clero, as religiões e
vem aqui e vê isso aí, vai dizer que eu sou mentiroso. E eu tenho isso aqui por
que ela não tem condições de entender, de compreender. Faz tempo que ela
está assim, [sua companheira sofre de problemas mentais] agora tem uma
mulher que trata [dela]. Um dia eu cheguei um pouco mal humorado, mas eu
chego em casa, tenho chegado sempre... não trago nada de fora, sempre alegre.
Mas cheguei, nesta mesa aqui tinha uma caneca, eu não sei o que era e eu
peguei caneca... [gesticula jogar na pia]. Ela se enfureceu e me deu dois socos
aqui [no braço], eu disse: ‘no, assim no, assim dói’ [risos]. Ela não tem condições
de entender, se eu for conversar sobre isso aí, não adianta... [então, é melhor
para ela, digo] vai se divertir com o pessoal de fora. Não adianta, não vai resolver
o problema, então aqui é melhor na brincadeira. Eu não tenho imposto... ”.

Foi ainda sobre esse aspecto que Francisco Cuberos falou-me; ele chamou
atenção para a generosidade de Oliva e para a pessoa fraterna que era, dizia
Cuberos:

“Você quer coisa mais linda do Oliva! O Oliva quando tinha sua companheira
doente, ela cismou que queria ir num centro espírita: ‘eu te levo lá, eu não
acredito nisso mas eu te levo”. E ele a levou num centro espírita! Ele ficou
esperando do lado de fora..., para mostrar para ela que não ia adiantar nada. E
levou! Depois passou uns dias disse... ‘você não vai se curar por causa de um
centro espírita!’.

Quando lembrava os velhos companheiros um certo brilho tomava seus
olhos; foi com muito entusiasmo que ele contou-me sobre os episódios da
greve de 1917, e pode-se ver como esse passado foi por ele reinterpretado:
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“Eu não cheguei a participar muito, quando eu vim a FOSP fechou, porque
foi no começo da ditadura de Getúlio... era no centro da cidade. Quem orientava
muito lá era o Pedrinho, o Pedro Catallo, o Edgard... você sabe quem é não? O
Edgard participou do movimento com a idade de 16 anos, em 1917 houve uma
greve geral que começou assim... na Rua Carneiro Leão tinha uma fábrica,
uma metalúrgica e nesta metalúrgica houve uma greve e a polícia matou um
operário. O movimento pegou e passeou pela cidade, havia um movimento... e
o Edgard ia na frente desse movimento. Em 1917 houve uma greve... você tem
lido sobre isso? A burguesia achou que o Edgard era o cabeça do... não que
era o cabeça, era um movimento espontâneo... havia um movimento libertário
organizado e a Federação Operária dava uma [orientação]... havia elementos...
tanto que a [Cia.] Antárctica quis aumentar um tostão, [em] cem réis [o preço
da cerveja], a Federação fez um manifesto para não tomar a cerveja da
Antárctica, fez um boicote, e a Antárctica teve que abaixar. Então, o advogado
dele [do Edgard] era Evaristo de Morais, um professor, um dos grandes
jurisconsultos brasileiros. Tanto que dizem que quando Evaristo de Morais entrava
num processo, os juízes até [tremiam]... era um “cabeça grande”. Evaristo de
Morais falou para a família do Edgard que no julgamento ele não falasse nada,
para não ter a condena maior. Aí foi julgado, 10 anos de prisão... deram a
palavra ao reú, ele começou a falar, começou a historiar o movimento, o
desenvolvimento político brasileiro até chegar no Tiradentes. Chegou a um ponto
que ele diz assim: ‘Senhores: se reaparecesse Jesus Cristo, ele seria julgado e
arrasado!’ Enfim, fez um histórico..., o Edgard fez um histórico, que não ofendeu
ninguém, disse a verdade mas comoveu... comoveu os juízes..., e os juízes
fizeram uma reunião e [ele] saiu livre. Só que saiu livre por outra porta... o
Edgard saiu da prisão e fez um comício na Praça da Sé!” [risos].

Se tivesse que escolher uma passagem de nossa conversa visando ficar
como testemunho de sua pessoa, escolheria essa:

“Eu acho que o movimento anarquista é um movimento que não deve se
perder, por muito pouco que ele seja, ele é muito grande. O movimento anarquista
tem que ficar, tem que ser organizado, sempre firme, não participar da política
partidária porque senão ele desaparece... criticando os políticos, o sistema. [...]
Eu faria uma história revolucionária dentro de uma novela, uma novelinha escrita
e ela acabaria, terminava, no ponto mais cruciante para dar lugar àquilo que...
a um mundo diferente.

[...] Eu escreveria uma obra, quem poderia escrever isso aqui morreu,
tinha uma cultura... era uma enciclopédia ambulante, Mario Ferreira dos Santos,
aquele era uma coisa... enfim, qualquer coisa que você quisesse ele dava conta,
em miúdos, era prático... mas infelizmente morreu. Faria uma obra lembrando
os homens, tanto políticos como religiosos, que contribuíram sempre, embora
em campo errado, mas contribuíram, pensaram no povo... mas eles pensaram
no Estado, pensaram no governo. Uma seria lembrando esses homens, outra
seria dizendo: ‘o homem vive errado’, ‘é errado’, porque ele pensa em si, pensa
na família e não pensa [nos outros]... são vítimas, dizer que são vítimas de sua
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forma de viver e que afinal, vivem sempre em conflito e em guerra. Como eu
poderia dizer? Qual seria o ideal? Se ocorre em que todos querem o bem-estar
e que [...] querem a felicidade, e querem a felicidade dos demais. Escreveria
de uma maneira que poderia entrar nos militares, poderia entrar na burguesia,
poderia entrar em qualquer lugar que ela não ofenderia ninguém, apenas
esclarecimento. Mais é que esta coisa, está tão longe, tão longe que é preciso
se contentar que a gente já tem um ideal e que não existe outra solução se não
o ideal anárquico. O homem é um animal que cria uma certa folia pelas coisas...
tem isso e quer mais isso... e tá sobrando... tá aí.

[...] Mas é muito importante de não perder o movimento anarquista! Eu
considero que é o único, que, chegando aqui, o movimento anarquista dará o
incentivo... as escolas serão diferentes, serão não para estudar para ganhar
mais... serão para ser melhor. Então o merecimento será para aquele que
apresente na sociedade idéias que beneficiem a coletividade, a todos,
compreende. Mas é preciso não deixar... o movimento anarquista sendo muito
pequeno é grande, é tudo! Combate tudo e que varre tudo, mas varre por
intermédio da própria experiência.

[...] Ter um ideal que pense haver uma felicidade humana, já um grande
prazer. Agora, no íntimo da gente, a gente já vive, já vive esse prazer e é
preciso manter”.

Esse era José Oliva Castillo. A morte de homens como ele tem algo de
irônico que, causando-nos tristeza pela separação, não apaga a lembrança
de suas obras.

É 19 de janeiro de 2001, velório do Araçá. Estamos em uma sala tomada
por seus familiares e companheiros entre eles José Carlos Morel, Francisco
Cuberos Neto e sua companheira Maria Martinez Jimenez, Nito Lemos e
sua companheira Luz, e Félix Gil Herrero. Aproximei-me de seu caixão
juntamente com Morel, e percebi que o Cristo crucificado não havia sido
retirado; perguntei à sua filha se era uma exigência da família tal imagem; ela
me respondeu negativamente; então retiramos a imagem colocando-a por
detrás de um arranjo de flores: Oliva nunca foi religioso.

* * *

Diego Gimenez Moreno

Diego Gimenez Moreno é um ex-combatente da Guerra Civil Espanhola,
e esse fato encontra muito interesse na juventude que sempre lota as
dependências do Centro de Cultura Social nas ocasiões de suas conferências.
É muito comum, sobretudo nos tempos de “paz”, os episódios militares
encontrarem ressonância entre os jovens; não obstante, em sua última
conferência pronunciada no Centro de Cultura intitulada “Maio de 1937: o
confronto com os comunistas”, em 1º de dezembro de 2001, Diego dizia que
o choque revolucionário de 1936 era precedido de “cinqüenta anos de cultura
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libertária” e que isso tinha constituído o fundo de todas os acontecimentos,
permitindo aos insurretos responder à pergunta que ele formulou para a platéia:
“o que você faria na indústria que não estava o patrão? Me respondam, não
tenham medo!”.

Diego nasceu em 10 de abril de 1911, em Jumilla, na província de Murcia;
filho de Diego Gimenez Guardiola, de quem recebe alguma influência socialista.
Segundo Diego, seu pai não era um “militante” socialista, mas era um pouco
culto e gostava de ler. Era filiado à UGT (União Geral dos Trabalhadores), e
conta como

“Um belo dia, meu pai apareceu em casa com um livro que hoje temos um
exemplar em nosso Centro de Cultura Social, chamado Manolin35.[...] Meu pai
considerava esse livro um tesouro” (apud 61, p.188).

A perda do pai quando ainda contava com 17 anos o tornaria o homem
mais velho da família e, nas duas vezes que ouvi lembrar de sua morte, a
narrativa foi interrompida pelas lágrimas. Dizia:

“Logo depois que ele ficou doente ele me falou assim: filho eu vou morrer...
foi duro para mim... cuida da sua mãe e seus irmãos... trata de todos. Eu
procurava ser um garoto sério... Saí para comprar um livro, alguma revista...
ali tem, na biblioteca [do CCS] tem a Novela Ideal, já viu? Aquela revista...
[entrevista com o autor].

[...] escreviam sobre educação libertária, medicina natural... Nessas revistas,
havia textos que auxiliavam os pais a educar os filhos. Os filhos vão crescendo
e têm que receber uma educação que corresponda à sua idade. Essa é uma
das falhas da educação de hoje. Educam os filhos como crianças quando estes
já são adolescentes. Eles têm que ter conhecimento do seu corpo, na sua
totalidade. A função de cada órgão para serem capazes de se orientar e ter
domínio sobre a sua própria natureza. Os pais têm que ensinar de forma
consciente. Esta era a geração consciente. Foi esse ambiente que favoreceu a
minha formação anarquista” [apud 61, p. 191].

Um forte traço de seu caráter ficava evidente a quem o conheceu
pessoalmente: é sua irredutível força de vontade, de vontade de autonomia e
autocontrole. Isso talvez tenha sido o resultado da adversidade dos
acontecimentos em sua vida: de fato, a morte do pai o tornaria o responsável
por uma família composta de três irmãos e sua mãe. Educou-se sozinho; era
um adversário do tabagismo e do alcoolismo. O fumo prejudicara seu pai,
que havia tentado deixar de fumar várias vezes, sem êxito. O vício constitui
para ele uma fraqueza da vontade. Não compreende por que os jovens fumam,
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mesmo sabendo que com isso fortalecem a indústria do cigarro e o
capitalismo. Recordando comigo algumas antigas fotografias de amigos, disse:

“Esse Garcia tinha na sua biblioteca um livro de Leão Tolstoi “O fumo e o
álcool” e disse “olha, eu tentei tantas vezes e não consegui parar de fumar”; eu
olhei para ele e disse: “você não conseguiu por [que é um] covarde, não covarde
de masculinidade, mas de vontade!”. Nunca mais o vi fumar...” [Entrevista
com o autor].

Certa vez no Centro de Cultura, um jovem tendo perguntado ironicamente
se ele havia tomado vinho quando de sua estadia recente na Espanha ele
respondeu: “Não, porque eu não quis. Você sabe o que é querer?”. Noutra
ocasião, durante as comemorações dos 60 anos da Revolução Espanhola,
perguntaram se ele havia rasgado dinheiro durante os assaltos revolucionários;
tendo respondido afirmativamente, ouviu parte da platéia rir desse fato. Irritou-
se e declarou firme:

“Do que estão rindo? Vocês sabem o quanto é preciso estar persuadido para
queimar dinheiro?” [...]: E “em Barcelona, as Juventudes Libertárias, entraram
em um banco e colocaram todos os móveis na rua e queimaram todo dinheiro na
via pública. Para eles o dinheiro não era mais necessário. Tínhamos acabado
com o capitalismo e deste não queríamos nem o cheiro” [apud 61, p. 208].

Ainda sobre isso pode-se destacar seu relacionamento com a
companheira, com quem casaria apenas no civil:

“Até que certa noite (tinha que ter coragem, não era fácil como hoje), eu
falei para ela que eu queria namorar sério. Ela falou que estava de acordo. Eu
falei para ela pensar bem, que não precisava responder na hora. Depois
conversamos e falei para ela pensar novamente. Na terceira vez, eu falei:
‘Pense que pode ser para a vida toda’. E foi para a vida toda. Foi uma declaração
muito formal. Na verdade não precisava de tanta formalidade. Mas aquilo era
declarar o sentimento. Agora não há sentimento. Agora só há uma coisa: o
sabor da carne. O despertar da sexualidade que existe dentro de nós e que é
muito forte. Muito forte. Você tem que ter uma consciência, uma força de
vontade para controlar os impulsos” [apud 61, p. 187].

Dizia ainda que durante a guerra,

“A milícia que é formada pela própria vontade, não precisa de disciplina.
Ela já é autodisciplinada porque persegue um ideal. Esse ideal estava se
realizando dia a dia” [apud 61, p. 210].

Da escola Diego aprendeu pouca coisa. Um fato o alijaria definitivamente
da cultura escolarizada e o empurraria para os saberes formadores do
movimento libertário:
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“Um dia ele [o professor] pediu para que os alunos levassem o catecismo
para que pudéssemos estudar. Cheguei em casa e falei ao meu pai. Ele disse
que eu não precisava estudar o catecismo, mas não contei ao professor a
opinião do meu pai. Todos os dias ele colocava os alunos sentados em um
banco e tomava a lição de catecismo. Era o fim da aula e conforme a criança
respondia já ia saindo. No primeiro dia, quando chegou a minha vez, falei que
eu não tinha estudado. No segundo dia repeti a resposta e no terceiro dia ele
pediu para estender a mão e ele bateu com a palmatória. Ao chegar em casa
e contar ao meu pai, ele disse: ‘Se eu não bato em você, como que o professor
vai bater?’, e me tirou da escola. Ele achava que era uma imposição. O meu
pai era filiado à UGT e no sindicato havia escola para os filhos dos trabalhadores.
Freqüentei a escola do sindicato por algum tempo” [61, p. 190].

Será na militância anarquista que desenvolverá sua personalidade e sua
vontade:

“Nesse período nós já tínhamos o carnê sindical no bolso [abril de 1931]...
No sindicato das gráficas havia um asturiano que ele empurrava nós para
aprender a escrever e a falar nas assembléias etc. E a gente foi entrando...
primeiro me tornei tesoureiro, depois secretário e presidente da sociedade,
quando veio a guerra civil eu era presidente do sindicato das gráficas. Não é
um orgulho para mim! Não é um prêmio! É uma obrigação que eu tenho no
terreno do sindicalismo... tentei, durante a guerra, tentei deixar meu cargo e
não me permitiram. Naquela noite chorei... chorei sim, na assembléia. Por
que vi que eles me apreciavam e queriam que permanecesse ali” [entrevista
com o autor].

Exposto aos sofrimentos de sua época, firmou para si mesmo um estilo
que o comprometia. Diego forjou sua conduta no exercício de seu poder:

“Fizemos uma greve de sete semanas. Um vizinho veio me encontrar na
porta da fábrica: ‘Diego: você sabe que é filho de viúva, você tá parado, o teu
irmão também não está trabalhando, vem trabalhar comigo’, eu falei ‘não, eu
quero estar aqui até a última hora!’. Na sétima semana, depois da greve,
fecharam a porta. Na porta estava os nomes dos que podiam entrar... os que
não estavam não entravam. Era duro... o meu nome estava: o que eu poderia
fazer? Poderia ser solidário com os outros... . Tinha um amigo na mesma
situação... filho de viúva, um irmão e uma irmã... seu nome estava e ele me
disse: ‘eu não entrei para trabalhar’, eu falei: ‘então você foi um revolucionário’
[idem].

Foi assim que estando no fronte de guerra o capitão, que era seu
companheiro, lhe disse:

“Vou te enviar a Barcelona e em três meses você volta com o grau de
tenente”, digo: “Não. Você sabe que nós fomos educados... se você continua
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com a doutrina, com a consciência... ora, prefiro que você seja o capitão aqui
porque temos que inventar os capitães e os tenentes... melhor você que outro
[...]’. Nós não fomos educados a matar nem ser matados e tinha-se que se
reconhecer que estávamos em guerra, e como estávamos em guerra, eu queria
ser um soldado entre os outros soldados, sem grau. É capaz que para outro eu
esteja errado, mas para mim eu não estou errado e eu tenho consciência do que
estou fazendo. Temos que criar consciência e a consciência, eu falo para estes
que têm a Bíblia em casa, não se cria só com a Bíblia... você tem que ler,
depois da Bíblia se escreveu muito, se descobriu muito; o que tem que ter o ser
humano é consciência e para isso você tem que ler” [ entrevista com o autor].

Em sua conferência no CCS realizada no dia 01/12/2001 ele dizia à
juventude:

“Para ser anarquista, você tem que se limpar de muita coisa que a própria
sociedade atual te vai comunicando... Você tem que ser ‘puro’! Só que não
existem puros, essa pureza não existe; mas você, pelo menos, tem que ter a
coragem de se purificar, como Jesus Cristo... Vocês sabem que Jesus Cristo
era anarquista?”.

“Na fábrica nós fazíamos horas extras, eu fazia tantas horas quanto era
possível para ajudar em casa. Não ia ao cinema, aquele pouco dinheiro servia
para comprar livros, não para comprar cigarro, nem bebidas. Isso não são
necessidades propriamente ditas, é um vício. Você compra tabaco, cigarro,
você tá alimentando o patrão que se aproveita da sua fraqueza... Nós temos
que tirar de nós as nossas fraquezas, temos que sermos uma fortaleza dura,
dura! Eu não estou aqui nessa mesa para dar um recado como padre, o meu
recado se vocês quiserem levar em consideração eu me vou contente para
casa” [Palestra no CCS, 01/12/2001].

Diego foi o feito de uma época, dessas épocas nas quais alguns homens
mergulham e que não voltam a emergir sem realizar em si mesmo uma alteração
de seus valores fundamentais e de suas convicções mais profundas, e isso se
deu pela sua relação e combate com o mundo:

“Deus não fez o patrão; em 1934 se dizia em Barcelona: ‘O patrão não se
discute, se suprime!’. Na Espanha não se impunha disciplina porque, como
falei, o povo espanhol estava com 50 anos de cultura anarquista. Ali havia os
sindicatos, havia os Centros de Cultura, ou centros libertários, se você quiser...
. Naqueles centros de cultura você podia ir com a esposa, com a sogra, sempre
se falava de coisas sérias... . Havia piqueniques na montanha, oficinas libertárias,
sempre se procuravam onde há nascente d’águas; se você tinha lido um livro,
ali se discutia aquele livro. Quando você discute um livro com outro você vai
assimilando mais o conteúdo do livro, você vai melhorando mais. Isso era uma
cultura que se fazia intimamente, coletivamente... mas isso era comum. Em
Barcelona havia muitos Centros de Cultura e Ateneus Libertários e sempre
faziam isso: cultivar a cultura [Idem].
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Diego Gimenez Moreno é, aos 91 anos de idade, uma fonte de experiências
para a juventude que o cerca; seu frágil corpo de ex-combatente, a surdez, a
memória falha, as lágrimas, enfim, todas as marcas indicativas de um tempo
que ficou não diminuíram nele o fogo da liberdade nem a exaltação de sua
alma; incitava os jovens a lhe fazerem pergunta dizendo que talvez não haja
outra oportunidade. Mas o corpo velho e cansado ainda não conseguiu dobrar
a alma jovem e indócil, e nessa justa, uma estética rebelde muitas vezes irrompe:

“Eu também poderia ter sido cantor, agora eu vou cantar uma bonita:

La, lara, lara lara

con petróleo y dinamita,
toda clase de gobierno
a combatir y destruir.
Es hora que caiga
tanta dictadura
vergüenza de España
por su proceder.
No más militares,
beatas ni curas.
Abajo la Iglesia
que caiga el poder.

Acudir los anarquistas
empuñando la pistola
hasta el morir.

La, lara, lara lara.

* * *

Francisco Cuberos Neto

“Se trata do júbilo: uma das mais belas manifestações da paixão humana. Essa
alegria, esse júbilo, é sempre excitante e criador de energias. O júbilo é

predominantemente da intelectualidade e da afetividade e implica um gozo mais
profundo das coisas que almejamos. É a alegria do anarquista autêntico. E é essa

alegria que me faz pensar em meu irmão Chico”.
Jaime Cubero.

No início da década de 1940 os velhos militantes do Centro de Cultura
Social conheceriam dois jovens irmãos que se tornariam futuros militantes
expressivos da associação: os irmãos Cuberos. Nascidos de uma família de
seis irmãos, sua mãe vê-se obrigada a separar os filhos quando torna-se
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viúva já aos 28 anos; Francisco Cuberos Neto é o terceiro filho, nascido em
18 de fevereiro de 1924. O pai falece prematuramente deixando apenas uma
vaga lembrança:

“Meu pai faleceu com a idade de 32 para 33 anos e nós estávamos em
Jundiaí, e as lembranças que eu tenho são mínimas. Minha mãe viuvou com 28
anos, ficamos em seis irmãos pequenos, três meninas e três meninos... quer
dizer, a minha família era um por ano. [...]. Só tenho uma vaga recordação que
me lembra quando estávamos em Jundiaí e aí veio a notícia que ele faleceu.
Que as irmãs, minhas tias, começaram a chorar: ‘Antonio faleceu... e tal’.
Depois, mais tarde, que eu vim saber que ele tinha falecido moço, novo ainda,
com 32 para 33 anos. Naquela época os recursos da medicina eram muito
parcos; ele estava internado no Hospital Humberto Primo, chamavam de
pneumonia dupla, eu não sei como se daria esse nome, atacou os dois pulmões
e talvez por excesso de trabalho, porque ele trabalhava com carvão, carregava
caminhões de carvão. Meu pai também foi sorveteiro, mas talvez esse sentido
libertário ele tenha passado um pouco para gente, porque, segundo o que me
consta, em épocas difíceis ele montou um carrinho de vender sorvete e ele saia
para vender só que a molecada pedia e ele não cobrava, dava o sorvete... e
acabou desistindo porque dava sorvete de graça... o pessoal não tinha dinheiro
para pagar. Essa é a lembrança que consta do meu pai. E lembro de uma vez,
mas isso é muito vago, quando minha mãe dava banho nele, era uma bacia
grande parecia uma piscina, ele sentava e a gente espiava pelo buraco da
fechadura e via minha mãe dar banho, esfregar as costas dele tirando aquele
pó do carvão que ele vinha todo sujo... e a gente ficava espiando”. [Entrevista
com o autor].

A infância dos Cuberos foi bastante livre e ativa, apesar das dificuldades
econômicas que se extremaram com a morte do pai; nessas circunstâncias
sua mãe vai trabalhar de doméstica:

“Quando o meu pai faleceu, aí a minha mãe viúva com 28 anos, foi obrigada
a separar os filhos, por que tinha que trabalhar e como ia fazer? Então metade...
três netos ficaram com a minha avô de Jundiaí e três netos aqui; fomos criados
assim. Agora, foi uma infância bastante livre, felizmente: jogando bola, brigando,
roubando frutas... Isso em Jundiaí, depois de um certo tempo, no segundo ano
escolar eu vim para São Paulo. A gente trocou, vim para a avó daqui e os daqui
foram para lá com a avó de Jundiaí. E foi aqui em que tive a minha infância
mais... aqui no bairro alto da Mooca que meu avô comprou um terreno lá
naquela época, e era um terreno grande de 20m x 50m, era um tipo de chácara.
E a gente, como as dificuldades eram muitas, a gente vivia de muita coisa que
dava no quintal... tinha galinha, ovos, muita coisa plantada...  [...] depois ela foi
trabalhar como doméstica, ela viuvou, veio aqui para São Paulo e foi trabalhar
de empregada, por sinal ela teve sorte, pois arrumou uma casa de família para
trabalhar e ajudar e ela ficou dormindo até no emprego e tudo. E foi o que
salvou um pouco porque além do trabalho que ela fazia, quando chegava sábado
e domingo que ela vinha para casa, no fim de semana, a gente já morava aqui
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em São Paulo, ela sempre trazia alguma coisa de lá. A gente a esperava para
ver o que ela trazia: torresmos, comidinhas que sobram que a gente não tinha
lá... e esperávamos porque sempre vinha uma coisa gostosa para gente comer
que a turma lá mandava: ‘toma, leva para as crianças, para os seus filhos’”
[idem].

Na sua infância Chico – como carinhosamente o chamam – se mostrava
um rebelde irredutível; por ocasião da primeira comunhão ele conta como
quebrou uma vela na cabeça de outro aluno:

“A escola em Jundiaí foi até o 2° ano, depois vim para cá, me matriculei no
1° ano aqui. Mas como eu já estava adiantado, depois houve lá na escola um
[comentário]...: ‘vamos mandar esse menino para o 2° ano, porque ele está
[adiantado]...’, aí eu passei para o 2° ano. Acontece que na escola, eu era
muito levado, tirava 100 de aplicação e 20 de comportamento; e as professoras
se admiravam: “como que pode ser tão aplicado assim e depois é tão terrível
como ele é?’. Eu brigava muito na escola, não era bem comportadinho,
educadinho não... Tanto que me lembro quando eu fiz a 1ª comunhão, fui
obrigado a fazer, saí numa briga com um cara na escola e eu sentei a vela que
tinha 1,5m na cabeça do sujeito e quebrei a vela. O cara foi expulso e depois...”

Mas revelava igualmente o talentoso ator que se tornaria:

“[...] quando entrei no grupo escolar eu passei a me destacar (a mesma
coisa os outros irmãos, a família era inteligente), eu declamava no grupo escolar,
era o declamador oficial, contava estórias, trabalhava nos teatrinhos que se
fazia no grupo... talvez disto a minha vocação hoje para o teatro por que começou
desde criança. [...] onde nós morávamos era luz de lampião, querosene, e o
divertimento dos meus tios era jogar carta e contar casos ao pé do fogo de
carvão e a gente tomava lá um cafezinho, por que eles jogavam cartas e contavam
estórias... muito, meu avó era um grande contador de estórias, inventava na
hora para distrair os netos, era um contador de estórias fabuloso. E quando eu
aprendi a ler eu era obrigado a ler romances para poder jogar bola depois,
então vinha aqueles romances que minha avó obrigava a ler os capítulos, então
eu lia aqueles folhetins que eles entregavam semanalmente em casa que eles
compravam”.

As experiências com as leituras de folhetins que sua avó exigia como
forma de lazer, o marcaria profundamente. Chico “absorvia” os personagens
e aprendia com eles e foi tornando-se um espírito livre:

“Eram todos folhetins, por exemplo: o Jaime e a Aurora, meus irmãos, eles
têm esse nome por que meu pai lia um romance naquela época em que os
personagens, os protagonistas eram Jaime e Aurora. Então como nasceu um
casal de gêmeos ele pôs: Jaime e Aurora. Agora o que líamos era folhetins
mesmo: ‘a princesa seduzida ou condenada a morte’, ‘Marta e Alberto’, aqueles
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folhetins... minha avó se derretia, chorava porque a gente lia... eu me empolgava
também, bancava o intérprete. É por isso que talvez eu ainda goste de ler em
voz alta, aliás, foi um grande exercício para mim que me favoreceu muito mais
tarde, as leituras em voz alta que a gente tinha que fazer, para poder brincar.
Quando eu lia depressa eu tomava um cascudo, eu queria ler depressa para
acabar e poder ir brincar, [minha avó] me dava uma moqueta: ‘lê devagar que
eu não estou entendendo nada’, e a gente tinha que maneirar.

Como a maioria dos filhos de família operária, Chico começou a trabalhar
cedo e novos conflitos se dariam; era demasiado livre para viver dentro de
uma fábrica, o que o empurra ao ofício de vendedor de sapatos que exercerá
como sua principal profissão até aposentar-se:

“[...] depois do ano 4° escolar a gente arrumou um empreguinho que
trabalhava de tarde e ia na escola de manhã, almoçava e ia empalhar garrafão.
Ganhava uma miséria, mas era só para não ficar na rua. Bom, começamos a
trabalhar, saímos da escola, chegaram os 14 anos tive que arrumar emprego,
tirar a carteira de trabalho e começar a trabalhar. Primeiro foi numa fábrica de
calçados se não me engano. Saí da vila Bertioga para tirar a carteira de trabalho
sozinho, era metido que só vendo, era e sou até hoje um pouco metido. Depois
deste primeiro emprego, trabalhei em várias fábricas, saia de uma fábrica para
outra porque ganhava pouco ou porque brigava e minha avó nem ficava sabendo:
‘porra, você está noutra fábrica agora?’. Eu saía sozinho, sem falar nada, pedia
a conta e ia procurar outro emprego noutro lugar, sempre por minha conta, eles
não tinham que sair comigo para procurar emprego nem nada. Até que depois
eu enchi o saco de trabalhar dentro de fábrica: ‘pô, eu quero ser vendedor,
quero andar na rua’, eu via os caras quando vendiam calçados, o que eles
falavam, eu começa observar como eles faziam. Então saí e comecei a trabalhar
de vendedor, ai vivi livre, na rua. Até que o meu irmão montou uma fábrica de
calçados, a gente se associou e estava muito preso, eu achava que a gente
estava esperando demais de meu irmão mais velho: ‘quer saber de uma coisa
eu vou trabalhar de vendedor, eu não vou trabalhar mais aqui não... você me
paga comissão, a mesma coisa que você paga para os outros e eu vou sair
vendendo sapatos por aí. Eu me lembro que quando eu briguei e saí do ‘Calçados
Rocha’, tinha uns 16 ou 17 anos, eu fiz um ‘sip-sap’ lá com o mestre... o irmão
do dono da fábrica era o mestre geral. Ele me chamou de ‘filho-da-puta’ eu
falei “filho da puta é você, seu cachorro sem-vergonha’ e briguei com ele; todo
mundo ficou espantado, briguei feio mesmo... ele começou xingando e quase
quis me bater. Ah, me esqueci de um detalhe: quando moleque engraxei sapatos,
fui engraxate, montei uma caixinha, isso no tempo de escola, ainda antes de
arrumar aquele emprego [de empalhador de garrafão], eu peguei uma caixinha
e fui engraxar por aí; ia para os campos de futebol, porque o pessoal ía assistir
jogo de futebol de gravata. Vendi jornal, não por minha conta, ajudei a vender
jornal para um jornaleiro, eu pegava os jornais e punha de baixo do braço e saía
gritando por aí também, ia ao ponto do bonde da Mooca e lá vendia. Mas foi
por pouco tempo essas experiências, é que eu experimentei um pouco de tudo...”
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O pequeno salário era todo para o orçamento familiar, e assim o lazer
tinha que ser inventado:

“[...] a gente para entrar no circo entrava por debaixo do pano, ia numa
turminha, espera o homem se distrair e ‘gimmm’, entrava por baixo do pano e
sentava na platéia. E cinema também a mesma coisa... varei cinema muitas
vezes, os cinemas modernos aqui da Mooca e já era mocinho. Eu me lembro,
essa foi uma passagem gostosa: a gente fazia teatro na escola, depois já
trabalhando tinha um cunhado da minha irmã que trabalhava de porteiro do
teatro e ele começou arrumar para gente entrar também, só que eu tinha que ir
dia de semana e ir arrumadinho. Saía da Vila Bertioga para vir aqui na Boa
Vista num teatro que era do Estado de São Paulo, era o Teatro Boa Vista e eu
entrava lá. Assistia, naquele tempo, Procópio Ferreira, Jaime Costa, todos esses
cobras do teatro assistia lá de graça; depois, como não tinha dinheiro para
condução, saia da Praça da Sé até a Mooca a pé de noite e no dia seguinte ia
trabalhar, porque eu gostava muito de teatro. E nesse ínterim, esse cunhado da
minha irmã me apresentou outro cara que também trabalhava no Teatro Santana,
e eu também comecei a entrar no Teatro Santana de graça. Eu freqüentei
teatro, sem pagar, nessas condições e não porque eu era ‘bamba’, porque eu
tinha ‘cartaz’, nem nada, eu entrava por influência do porteiro. Isso até depois
de adulto, eu consegui também no Municipal um funcionário que me enfiava
para dentro; lembro de um detalhe que quando o Vitório Bastos esteve aqui eu
passei no Teatro Municipal e ele estava ensaiando e eu pedi, falei para o cara
[o porteiro]: ‘dá para assistir o ensaio aí’, e ele me levou lá em cima naquelas
torrinhas. De repente ele [o Vitório] olha para cima e vê uma cabecinha, que
era a minha, vendo ele ensaiar, aí dali a pouco, cochicha qualquer coisa e veio
um funcionário: ‘Sr. Vitório não quer que assista ao ensaio’. Aí eu sai... [risos],
assisti um pouco só do ensaio.

Chico Cuberos representa a vertente lúdica do Centro de Cultura Social;
é o artista deste grupo anarquista. No Centro ele desenvolverá muitas das
suas potencialidades que marcarão toda uma época de fértil atividade no
Centro:

“O encontro com o Centro começou na Vila Bertioga, nós montamos um
grupo que o Jaime fazia parte, o Liberto e tal. O Liberto era meu cunhado,
casou com minha irmã Aurora, o casamento saiu de lá desses encontros na
vila Bertioga [do Centro Juvenil de Estudos Sociais] e o do Jaime também saiu
de lá. Acontece que o pai do Liberto era um anticlerical, xingava deus até por
quadro (mas se ele xingava deus é por que acreditava!) [risos], bom ele era
anticlerical. Nós tínhamos um conjunto de música, se ele ouvia alguma coisa
que falava ‘deus’ ele mandava cortar: ‘não quero que se pronuncie esse nome
aqui!”, por que a gente ensaiava na casa dele. E às vezes a gente se reunia e
lia textos anarquistas que ele fornecia, a gente leu lá O Manolin  e outros
romances, e a gente lia em voz alta e formamos esse grupo. E foi descoberto
depois pelo Centro de Cultura Social que não sei como foi...! Então lá apareceu
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um dia o Pedro Catallo, o Edgard Leuenroth, no grupo da vila Bertioga e eles
nos convidaram para conhecer o Centro de Cultura, isso já foi em 1945 se
não me engano, foi quando eu conheci o Centro de Cultura. E o CCS tinha um
grupo de teatro, eu fui assistir a peça ‘1° de Maio’, do Pietro Gori e quando eu
vi o mocinho que fazia o papel do tuberculoso..., gostei muito, fui falar com o
Pedro Catallo que dirigia a peça e no ano seguinte fui fazer eu o mocinho:
‘Oh, você gosta?’, ‘claro que eu gosto, eu adoro teatro’. Aí entrei para o grupo
e me tornei o ‘bam-bam’ do grupo [risos], sempre fazendo os papéis principais.
[...]No casamento do Liberto e da Aurora o Edgard foi lá fez um discurso e
deu um livro de presente de casamento. O CCS tinha uma porção de elementos
bons, operários bem intelectualizados; Pedro Catallo era um cara de ‘banquinha’
mas era um autor teatral, um poeta, tem até coisas dele ainda rodando por aí.
Tinha gente boa que freqüentava o Centro, e também os intelectuais que todo
sábado tinha palestra, professores, médicos, o CCS naquela época organizou
um curso de educação sexual, um curso de oratória, vários cursos e eram bem
freqüentados porque a garotada, a juventude... a gente jovem do Centro de
Cultura Social... você sabe por que que eu sou sócio do Corinthians? Porque na
época da reação nós tínhamos medo de nos reunirmos em certos lugares, então
entramos como sócio em uma turminha e nós nos reuníamos lá, no Corinthians,
quando íamos fazer a reunião do grupinho, púnhamos uma bola no meio: chegava
um cara desconhecido começávamos a falar de futebol, chegava um cara que
não sabíamos quem era começava a falar de futebol... ele se retirava e
continuávamos a discussão. Foi um troço que hoje a gente não vê mais, não é
que eu seja saudosista não, o que passou, passou, não sou saudosista. Tanto é
que quando falo do Centro de Cultura hoje e alguém lembra [dessa época,
digo]: é, mas eram outros tempos aqueles, hoje você tem a televisão, tem os
forrós, tem uma porção de coisas que desviam um pouco a juventude... pode
ser não é?”

O relacionamento com o CCS irá influenciar muito Chico:

“Para mim foi uma puta perspectiva, começamos a freqüentar todo sábado,
ficamos fanáticos pelo CCS. Porque o CCS quando nós começamos, nós nos
reuníamos em uma turma de jovens (não só o pessoal da Vila Bertioga) e íamos
lá para fazer limpeza, arrumar tudo antes das conferências... era uma festa de
sábado, as palestras que tinha, uma vez por ano tinha espetáculos teatrais. Eu
sempre fui muito admirador dos caras que falam bem, sempre gostei, quando a
pessoa fala bem eu sempre me entusiasmava, e é engraçado eu não aprendi a
falar bem embora eu faça bastante exercício com isso; eu me lembro de um tal
de Boscoli que era um orador brilhante, o Edgard também era um orador, um
cara que empolgava, e essas coisas me deixava entusiasmado... a maneira de
expor. Eu estava com meu cunhado, que já faleceu, chamado Liberto também
que era primo de um outro Liberto, estávamos na cidade e entramos numa
livraria. E lá veio um cara, um gordão com um charutão na boca: ‘Vocês estão
procurando alguma coisa?’, aí eu falei logo de cara: ‘Nós estamos procurando
livros anarquistas, o senhor tem livros que tratem do anarquismo?’, aí ele olhou,
deu um sorriso: ‘Vocês são anarquistas?’, ‘bom, nós não somos mas queremos

142



ser...’, ‘Vocês conhecem o Centro de Cultura Social?’, ‘Nós somos de lá...!’,
‘Ah, já conhecem o Pedro Catallo, conhecem o Edgard, conhecem essa turma?”,
“Conhecemos, porra, nós somos de lá!”, aí ele se apresentou, sabe quem era?
Mário Ferreira dos Santos, a livraria era dele..., foi assim que conhecemos o
Mário”.

A sociabilidade anarquista torna-se bastante forte, do Centro Juvenil de
Estudos Sociais saiu sua primeira união amorosa e que não duraria muito:

“Eu tive um monte de namoradas, eu fui muito namorador. Depois eu tinha
27 anos quando foi meu primeiro casamento que foi com a filha de um elemento
que freqüentava o Centro, era amigo do Florentino de Carvalho, foi com a filha
dele. Por isso que não deu certo o casamento, foi um desastre... foi um
casamento que durou cinco anos de noivado e três de casamento... [apontando
para o gravador]: aí somos obrigados a entrar em coisas familiares? Não, mas
eu não tenho problema nenhum em falar não, meu primeiro casamento foi
desmantelado pela sogra, pela mãe dela que se metia em tudo e eu não tolerava,
não agüentava isso. Depois conheci a Maruja e vamos fazer quase 40 anos de
casado. Com a Maruja foi uma coisa interessante, registra isso aí que isso é
importante para mim [novamente apontando o gravador]: nós estávamos
fazendo uma peça no Teatro Colombo, e eu tinha uma cena em que eu caia
bêbado em uma mesa, então o segundo ato da peça era um cabaré, e o Pedro
Catallo que dirigia a peça falou: ‘Vamos fazer um ato de variedade dentro do
espetáculo’ e era um cabaré e aí montamos as mesinhas, o garçom, e não tinha
figuração para pôr nas mesas, não tinha recursos. Ai eu falei para o meu
cunhado Raia, e o Raia falou assim: ‘pô, tem minha cunhada aí que chegou há
poucos dias da Espanha’, falei: ‘pô, manda ela sentar em uma mesa!’ E eu
tinha uma marcação que eu caía bem na mesa dela e ela quase que ria. Depois
que terminou o espetáculo fomos apresentados, começamos a conversar e
depois de um certo tempo, de uns certos encontros no Centro de Cultura,
resolvemos morar juntos, nós fizemos uma festa no Centro de Cultura Social,
demos um cunho de casamento, de união, o Pedro Catallo fez um discurso no
Centro de Cultura. Nossa união foi feita no Centro de Cultura, união oficial
mesmo”.

As atividades do Centro nos inícios da década de 1940 tinham um cunho
predominantemente cultural e recreativo; desenvolvia-se a criatividade de
seus freqüentadores que, na sua esmagadora maioria, eram formado por
operários; isso pode explicar o forte engajamento desses operários no
chamado “teatro militante”:

“[...] o CCS organizava piqueniques em Nossa Chácara e tinha até um certo
rendimento, não é que se cobrava ingresso, nós organizávamos uma festa e
depois rifávamos alguma coisa lá, que não desse prejuízo para quem ganhasse
e nem para [o CCS]..., você entende, para que ficasse algum fundo para o
Centro. Na Chácara, nos piqueniques nós reuníamos muita gente mesmo, porque
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o Centro tinha bastante gente, tinha que até ficar de pé o pessoal, quase todas
as pessoas ficavam de pé, lotavam as cadeiras e o pessoal ficava de pé, um
sentava um pouco, outro dava o lugar para outro e assim ia revezando. E os
piqueniques eram anunciados no Centro, através de folhetos datilografados,
nós tínhamos um amigo que fazia um tipo de filipeta que distribuíamos. Por
exemplo: as conferências, muitas delas, foram anunciadas por filipetas, nós
mandávamos filipetas [por] mala-direta. Eu fui Secretário Geral do CCS durante
três anos... . A [peça] que eu mais gostei de fazer no Centro não era anarquista,
chama-se ‘Pense Alto’, foi um puta sucesso. Foi na época do Laboratório, que
eu dirigi com o Pedro Catallo, foi um período muito fértil do Centro de Cultura.
Eu era secretário geral e diretor artístico, acumulava estas duas funções. No
Centro nós íamos de segunda a segunda, toda noite tinha sempre atividade, no
sábado e domingo também. Porque o Centro de Cultura no tempo do laboratório
tinha shows, tinha música popular brasileira, estudos sobre pintura, recital de
poesia. Nós emprestávamos a sede para outros grupos que quisessem usar
para montar alguma peça, fazer algum espetáculo... o grupo das folhas foi lá se
apresentar em uma noite, nós tínhamos uma arena pequena. As cortinas [do
Centro] fui eu que descolei com os Matarazzo, aquelas que estão no sítio,
cobrimos tudo com cortinas, colocamos uns refletores, tudo com gasto mínimo.
Na época do Laboratório, o Ailso falou assim: ‘vamos montar um barzinho’. E
aquela porção de velhinho: ‘não, bar aqui não’”.

As perspectivas abertas dentro desse universo de práticas culturais vão
ressoar na formação dos indivíduos nelas inseridos; os operadores éticos
que elas contêm misturam saber e vontade onde, através dos jogos de verdade,
o indivíduo inventa eixos na experiência cotidiana:

Chico é quem melhor traduz o que poderíamos chamar da “vida como
poesia”; ele cria a si mesmo durante sua trajetória no Centro de Cultura
Social; modificou-se para inventar novos valores éticos, e neste processo o
artístico e o social são indissociáveis: o primeiro diz respeito ao indivíduo,
o segundo ao meio. Essa autocriação é, digamos, uma revitalização e uma
concretização de alguns ideais na atividade estética do homem e que faz da
vida uma obra de arte. Read dirá que se trata de uma reação do espírito
contra a matéria num intento de superação de si e numa rebelião contra uma
realidade da qual resulta uma afirmação e uma percepção de si e da existência.
É desta forma que o ato de criar não significa construção, mas expansão e
ampliação com uma certa visão de futuro e um ânimo de rebelião perpétua
contra o presente; esse ânimo de rebelião se dirige contra a totalidade de
uma civilização: contra seu éthos, sua moral, sua economia e sua política; por
que o maior objetivo é operar uma modificação na percepção.

A verdade é neste sentido pessoal e apenas pode apresentar-se ao espírito
de um modo particular; é por isso que sua comunicação só encontrará
possibilidade numa certa disposição entres os homens para com seus
sentimentos; a amizade, a simpatia, a admiração, é sempre o que predispõe
os homens.
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Neste sentido, Chico, através do teatro libertário, chegou ao anarquismo.
Partiu de uma dramaticidade, de um saber representado com entusiasmo, e
alcançou um estado de tranqüilidade consigo mesmo; assim, diz ele que
“liberdade não é fazer tudo o que se quiser, mas querer tudo o que se fizer”.
O existir anarquista deixa de ser um consolo e torna-se fulgor que, sendo
parte de si mesmo, dispensa as abstrações discursivas:

“Para você se formar anarquista, às vezes eu falo para os jovens: dá um
mergulho para dentro de você mesmo e pergunta para você mesmo: por que eu
vim ao mundo e o que eu faço? Você está de acordo com tudo que esta aí ou
não está de acordo? Em geral as pessoas não estão de acordo, sempre há
alguma coisa contrária, então dentro dele mesmo é que ele procura... porque
eu acho que o anarquista não é um cara que lê e escreve bastante livros... tudo
bem viu, mas não é o suficiente não! O anarquista você vê no cotidiano, no dia-
a-dia, no procedimento, na maneira de ser. Tem muita gente que não se diz
anarquista e que nem sabe o que é o anarquismo e tem um procedimento na
vida pessoal anarquista, porra! No relacionamento com as pessoas... até quando
se toma um ônibus! Sabe, sente o que é justo e o que não é justo; quantas vezes
você vê gente que toma as dores de uma outra pessoa que é injustiçada sem
conhecer, sem nada? Não é um ato de solidariedade isso? O sujeito tomar as
dores de um outro que ele nem sabe quem é nem nada, mas por que ele o vê
injustiçado? Como uma ocasião aqui com a Maruja [sua companheira]... Com
a Maruja: uma mulher estava espancando uma criança aqui; a Maruja falou
para ela: ‘Por que você faz isso com uma criança?’, ‘É meu filho, eu faço o que
eu quero!’. É teu filho, mas  você não tem esse direito! Porra! Esmurrar uma
criança? Por que eu acho que bater em uma criança em qualquer circunstância,
seja ela qual for, para mim é covardia. Um adulto bater numa criança, seja
filho, ou seja vizinho, ou seja quem for, bater em uma criança, em qualquer
circunstância, na minha opinião: é uma puta covardia! Aconteceu uma coisa
dolorosa comigo viu, aquilo gravou fundo: um pai que esmurrou, bateu no filho
que só vendo, pontapé e tudo... e o moleque chorando dizia assim: ‘Se eu fosse
grande eu queria ver você me bater!’.

[...] Se o sujeito lê, se cultiva, investiga e tudo, tudo bem... mas eu acho que
o mais importante é o procedimento. Não precisa que a sociedade vire amanhã!
É o sujeito ser anarquista no momento, sempre! Ele já sente uma puta satisfação!
Eu não casei na Igreja, não batizei meus filhos e estou contente por isso!

[...] Em uma ocasião eu fechei uma conta no Banespa quando o Paulo
Maluf era governador do Estado... ele fez umas certas falcatruas aí eu falei: eu
vou fechar a conta dessa merda de banco. E um dia me falaram: ‘Que adianta
você fazer isso?’, ‘Não adianta para ele, mas para mim adianta!’ Eu fico satisfeito
em não ser mais cliente do Banespa! Eu fico satisfeito, para mim dá uma puta
satisfação! Eu não quero saber se amanhã nós vamos viver o anarquismo ou
não vamos viver, o importante é que eu vivo isto no momento! Então em certas
atitudes que a gente toma, você fica contente em ter feito isto! Fica com um
orgulho interior de ter tomado certas atitudes. O anarquista... o sujeito vive no
cotidiano, no dia-dia, na maneira de ser, na compreensão com os outros. Eu,
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por exemplo, não discutia religião, antigamente quando eu discutia, eu até
xingava! Agora eu não xingo mais!

[...] Então eu acho que o procedimento, o dia-a-dia, é o que vale. Mesmo
que o sujeito fale ‘eu não sou anarquista, eu tenho raiva até dos anarquistas’,
mas o que vale é o procedimento dele! Tem um caso que não sei se eu contei
da outra vez... do J. Antônio, um português... ele assistiu uma conferência, no
Centro de Cultura, anticlerical... uma conferência convincente sabe.... Porra:
ele chegou em casa, tava cheio de santos que a mulher dele tinha, ele começou
a jogar todos os santos no chão! A mulher dele disse: esse cara ficou louco,
porra!’ [risos] “Eu não quero mais saber disso aqui, que isso é uma porcaria!”
Puta merda, nós falamos para ele: ‘Não é assim também não, porra!’ [risos].

[...] Eu hoje não discuto mais religião... não sei se foi para Malatesta que
perguntaram: ‘Por que você não acredita em deus?’, ele respondeu ‘E você,
por que acredita?’, então pára de falar que ele existe que eu paro de falar que
ele não existe! [risos] Porque é muito mais fácil você acreditar do que não
acreditar, para o crente é fácil, ele acredita... é algo sobrenatural; agora se eu
perguntar: por que a flor tem perfume? Porra, eu preciso te dar uma lição de
botânica para mostrar que a flor tem perfume... e você não, você só acredita
porque é deus, porque é coisa divina! Por que as águas correm abaixo em um
rio? Porra, preciso te dar uma lição de geografia para mostrar porque correm
as águas... Para o crente, para o crente é fácil! Agora porque é que não acredita,
aí se investiga e é uma investigação constante, é que é mais difícil, tem que
estudar, tem que saber para poder argumentar. É o prazer de conhecer, de
descobrir! A gente sente um prazer nisso, quando você descobre, você toma
conhecimento de uma certa coisa, você sente um certo prazer porque você
descobriu uma coisa nova! E o anarquista, ele é sempre investigativo, tá sempre
investigando, sempre observando, sempre olhando. Eu acho isso viu, não sei se
todo mundo é assim? Tempos atrás você ia na casa de qualquer militante
anarquista, você podia ver, ele tem sempre uma pequena biblioteca ali, por
muito pobre que ele seja, seja operário ou não seja, ele tem sempre uns livrinhos
ali que ele lê, uns jornalzinhos que ele recebe, que lê, que ele investiga, ele não
é um cara alheio a tudo!

[...] Olha, o básico mesmo tá no dia-a-dia, tá no cotidiano. É o sujeito dar
um mergulho para dentro dele mesmo e falar: ‘o que é que eu sou?’, ‘O que é
que eu represento’, ‘Eu sou um produto da sociedade e o que é que eu faço na
sociedade?’, ‘Eu tenho só que comer, beber e dormir e mais nada?’, ‘Será que
é só isso a minha missão? Não tenho outras coisas mais a fazer?” Eu acho isso
muito importante, esse negócio de ‘conhece-te a ti mesmo’ eu acho muito
importante.

[...] Eu aprendi muito com o Pedro Catallo, por que o Pedro era de uma
retidão viu... e até certo ponto era preconceituoso com certas atitudes... em
achar que o cara tem que ser... Teve um companheiro nosso que apresentou a
filha como anarquista e ele disse: ‘Até eu que tenho tantos anos ainda fico em
dúvida comigo mesmo’, falei: ‘Bom Pedro, essa dúvida eu acho que não’. Como
você vai ter uma dúvida se você é ou não é anarquista? Pode estar errado, mas
você tem as suas convicções, e pode falar abertamente: ‘Eu sou anarquista por
isso e por aquilo!’. Eu falo: primeira coisa eu não acredito em governo nenhum!
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‘E como você vai resolver isso e aquilo...?’ Não sei, os homens é que vão
decidir, não sou eu quem vai decidir; não vou escrever um tratado de economia,
nem nada!”

Ser anarquista até quando “se toma um ônibus”, é essa uma das maiores
lições que Chico Cuberos nos transmite, e ele não o faz por palavras senão
por atos, pela sua vida:

“Eu acho que todo ser humano tem o direito de fazer tudo o que ele bem
entender desde que não prejudique um outro... Nós morávamos na Rua Paraíba,
e um cara morava em cima e ele tinha umas clientes que ele levava lá de vez
em quando... a moradora dos fundos: ‘o sr. vê que pouca vergonha!’, ‘Eu não
tenho nada a ver com isso dona, ele não me incomoda em nada, o problema é
dele!’ [risos]. Eu acho que cada um é uma individualidade... desde que você
não prejudique os outros, você pode fazer o que bem entender; então, acima de
tudo, para mim, é o sujeito conseguir ser livre, é o cara procurar ser o mais livre
possível e sempre.

[...] Nós estávamos fazendo uma peça, no teatro Nova Comediantes que
hoje é o Oficina... o ‘Verdugo’ era um espetáculo muito bem feito, a crítica
falou muito bem de nosso espetáculo e só tínhamos casa cheia quando o
espetáculo era vendido, quando era vendido a uma entidade, então a casa lotava.
E num domingo, nós tínhamos duas sessões com casa vendida... e tinha um
personagem que não tinha fala nenhuma; era feito por um cara baixinho e
gordinho, era um tampinha e era muito engraçado... e o meu papel era importante
por que eu fazia um dos juízes, fazia o primeiro juiz. Um dia ele brigou pouco
antes da segunda sessão... esse ator brigou com o produtor... discutiram, uma
briga feia... e o produtor disse: ‘Você não entra, você não vai fazer o segundo
espetáculo’, todo mundo ficou olhando. Aí eu tomei a iniciativa: ‘Bom, então
ele não vai fazer o segundo espetáculo? Então, eu também não vou fazer o
espetáculo! E eu sei que eu sou importante, se eu não fizer não tem espetáculo!’.
Aí os outros também disseram: ‘Eu também não faço!’. Eu falei para o produtor
que se ele tem um problema com ele, resolva depois, o público não tem culpa se
tem uma briga interna aqui; o espetáculo será feito sim, mas com ele! Depois
do espetáculo você resolve... . E teve espetáculo com o rapaz. Então, essas
pequeninas coisas é que fortalecem a gente! Você sabe que depois eu me senti
orgulhoso disso... senti uma puta satisfação interior de ter feito isso!

[...] Eu sempre fui mais irrequieto que o Jaime... o Jaime sempre foi mais
de falar. Eu saia de madrugada pregando jornais, dando... a gente às vezes
combinava, por exemplo, de panfletar as ruas, e a gente pegava o jornal Ação
Direta e colava nos postes. Tinha um cara na Mooca que era oficial do exército
e tinha a caixa do correio que eu enfiava o jornal... só que comprometia o
Centro, era provocação e eu não tinha essa responsabilidade”.

É assim que Chico Cuberos se apresenta e se coloca; é assim que ele se
exercita, como um “militante da alegria”:
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“Para mim, ator e anarquista, a maior gratificação, a grande recompensa
de cada instante é o júbilo que a busca permanente das positividades humanas
proporciona. A limpidez da alma na busca da superação, transmitindo o otimismo
de um peregrino do ideal, de um militante da alegria, contente de viver, de estar
no meio da procela” (37).

É assim Chico Cuberos, por mais de meio século, um militante visceral
do anarquismo; é, nas palavras de seu irmão Jaime:

“Passageiro de um barco sem ponto de saída nem ponto de chegada, ‘homo
viator’ em busca permanente da superação”.

* * *

Jaime Cubero

Embora o discurso fosse forte, o que cativava no Jaime era a sua atitude,
era o detalhe de seu cotidiano, aparentemente banal, mas conscientemente

construído sobre os axiomas libertários, que para ele eram os sólidos fundamentos
de seus imperativos éticos.

José Carlos Morel.

É uma tarefa difícil e emocionante falar do homem, do pensador e do
militante Jaime Cubero; a marca indelével de sua personalidade encontra-se
viva nas centenas de pessoas que cruzaram sua existência. Portador de uma
retidão e bondade exuberantes, de um tratamento afetuoso e solidário, de
uma oratória e uma farta inteligência, que formavam os ingredientes cativantes
de sua personalidade. Jaime carregava a anarquia em si mesmo, contagiava
jovens e velhos com uma revolta visceral. Paciente e perspicaz, foi o
responsável pela formação de valores antiautoritários naqueles que o cercaram.
Jaime foi o mestre que ensinou a não ter nenhum mestre.

Nascido em 05 de abril de 1927, é o quarto filho juntamente com sua
irmã gêmea Aurora. Curiosamente, dado ao índice de mortalidade pós-parto
na sua família, diante do espanto do nascimento de gêmeos, sua avó
acrescentou:

“Não se preocupe, um está morto, só vai ficar um”.

Jaime comenta:

“Esse que estava ‘morto’ era eu, não sabiam o trabalho que eu ia dar”.

A infância foi muito pobre, mas bastante livre; estudou apenas até o quarto
ano primário, que realizou em três anos, indo muitas vezes descalço para a
escola:
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“Estabeleceram um uniforme e foi uma dificuldade para que todos da classe
fossem de uniforme. Eu, por exemplo, fiz os meus três anos com uma calça
que eu ganhei das minhas tias de Jundiaí, num casamento. Era calça branca e
paletó azul. O paletó foi um que minha irmã cozeu, feito de saco de estopa, e
tingiu. Era com isso que eu ia à escola. Mas de qualquer maneira ia” (apud 61,
p. 103).

Emprega-se numa fábrica de calçados já aos 11 anos, pressionado pelas
dificuldades econômicas, cumprindo altas jornadas de trabalho entrando às
sete da manhã e saindo tarde da noite.

O contato com o anarquismo se dá nas mesmas circunstâncias de seu
irmão Francisco Cuberos. Jaime foi igualmente fundador, em 1942, do Centro
Juvenil de Estudos Sociais; mas sentimentos muito singulares o empurrariam
ao anarquismo. Acontecimentos envolvendo sua família e a si mesmo com
esquemas de corrupção o marcariam para vida toda e refletirá mesmo nos
esparsos escritos que deixou. Conta que naquela época se faziam muitos
mutirões com os próprios trabalhadores construindo suas casas. Um dos
seus tios era pedreiro, um outro carpinteiro e eles passaram, com o restante
da família, a trabalhar em suas habitações aos domingos. Sendo a construção
informal, não possuía planta e nem os registros exigidos pela prefeitura:

“Um dia se apresenta um fiscal da prefeitura e diz que tinha que derrubar
tudo, porque não tinha planta, estava fora das normas da prefeitura, aquela
coisa toda. Eu via que minha avó chorava muito. Meu tio tinha recebido o
pagamento na véspera e minha avó era a grande administradora dos recursos
da família. Eu, às vezes, uso de uma forma simbólica (mas não é tão simbólica
assim), dizendo que as dificuldades eram tantas que dividíamos um ovo em
três. [...] Bom, meu tio tinha recebido o pagamento (ele trabalhava em fábrica
de calçado) e a minha avó – eu me lembro bem disso porque ela chorava muito
– foi buscar o pagamento e deu o envelope fechado para o fiscal. E aí, é claro,
ele foi embora, não teve que derrubar nada. Depois, nas conversas e choradeiras
eu os ouvi falarem (e isso me marcou muito): ‘Puxa, um homem do governo
veio aí e simplesmente leva o dinheiro... Ele dizia que tinha riscos, que a casa
oferecia perigo; mas ele recebeu o dinheiro e acabaram os riscos...”. Este foi
um episódio incrível (61, p. 106-107).

A este fato iria se juntar suas fugas para o forro da fábrica que trabalhava
aos 11 anos, escondendo-se dos fiscais do Ministério do Trabalho. E ao
completar 14 anos viu-se obrigado a tirar a carteira de menor, deixando seu
único dinheiro da condução exigido pelo funcionário do Ministério alegando
que com isso ele não precisaria voltar novamente. Mas isso não foi suficiente.
Após ser dispensado do serviço militar, várias vezes Jaime perdeu o dia de
trabalho para ir retirar o certificado que nunca ficava pronto; certa ocasião,
um soldado que varria o pátio o chamou e lhe disse que enquanto não
oferecesse dinheiro não receberia o certificado:
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“Pô, até aqui! Digo essas coisas para dizer depois por que sou um anarquista
tão convicto. [...] São essas coisas que marcaram muito”.

Tais acontecimentos seriam impressos em sua personalidade. Mais tarde
ele escreverá na sua Concepção Anarquista do Homem, com muita
eloqüência que:

“O temperamento de nosso povo, subalterno a um paternalismo histórico, a
concupiscência tremenda despertada por tantos anos de corrupção administrativa,
louvada por multidões, coonestada por reeleições de larápios contumazes,
corrupção disseminada e invadindo todos os setores administrativos, públicos e
privados, com a dificuldade de encontrar um setor em que a corrupção não
domine plenamente, a vontade e a liberdade do povo está automaticamente
viciada pela concupiscência de muitos, pelo medo de quase todos, pela apatia e
a insensibilidade de grandes camadas da população” (34).

Na infância, Jaime e seu irmão tiveram por amigo aquele que seria mais
tarde seu cunhado, Liberto Lemos Reis. Liberto era, como o próprio nome
anuncia, filho de um anarquista radicalmente anticlerical, José Lemos. Para
darem conta dos livros que a ele pertencia resolveram formar um grupo de
estudos. Jaime saía da fábrica, jantava rapidamente e se dirigia até a casa de
Liberto para estudar e fazer leituras comentadas. Diz ter começado no
anarquismo através dessas leituras e destaca igualmente O Manolin, uma
edição de 1910, como livro iniciatório. Apesar da forte influência
anticlerical do pai de Liberto, “xingava Deus até por quadro”, não será
essa a maior de suas inclinações. Consta mesmo que, tendo dado um
depoimento para a revista ‘Travessia’ onde falava entre outras coisas da
forte vertente anticlerical dos imigrantes no início do século 20, fora convidado
a dar palestras num convento na presença de mais de 20 padres:

“Comecei falando a respeito do sentimento religioso que pode ser inerente
a qualquer pessoa, aquela espécie de anseio ao transcendente, procurando
respostas para aquelas questões ainda sem respostas. Depois falei da Igreja,
da instituição. E quando eu ia malhando a Igreja, a madre ia balançando a
cabeça, aprovando” (apud 61, p. 112).

Neste grupo aprendera o espanhol, falava e escrevia fluentemente; José
Liberto conhecia e era amigo do militante Florentino de Carvalho e havia
construído um pequeno barracão nos fundos de sua casa para que ele lá
fundasse uma escola anarquista que passou a ser freqüentada pelos jovens
do Centro Juvenil de Estudos Sociais:

“Até o pessoal brincava com a gente, dizendo que nós estávamos a fim é
de paquera, que não estava a fim de estudar”;
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e de fato, muitos relacionamentos e uniões amorosas de lá saíram, como
muitas mudanças de valores:

“Teve um caso que foi curioso: o sujeito era noivo já e depois das nossas
reuniões ele desistiu de querer casar na Igreja e a moça não queria aceitar de
jeito nenhum e acabaram rompendo. Acabou um casamento mas saíram muitos”.

Seu irmão Francisco namorava uma moça cujo pai era freqüentador do
Centro de Cultura Social, daí o encontro com os velhos militantes anarquistas
ter ocorrido:

“Então, o conhecido dos pais da esposa do meu irmão foi visitar a gente, e
deve ter pensado: ‘Pô, este é um grupo que caiu do céu’. Como ele pertencia
ao CCS, comunicou ao pessoal de lá e um belo dia apareceram lá as ‘vacas
sagradas’ do anarquismo: Edgard Leuenroth, Rodolfo Felipe (que também foi
diretor de A Plebe) e Pedro Catallo. Eles começaram a assistir a reuniões. O
primeiro casamento que se deu lá (meu cunhado Liberto com minha irmã
Aurora), claro, foi um casamento totalmente leigo. Eu na época tinha 18 anos
e cismei que ia fazer um pequeno discurso e quando todos estavam reunidos,
festejando com amigos e parentes, eu disse que queria falar algumas palavras.
Então comecei a soltar o verbo. Nisso ouvi o Edgard Leuenroth dizer para o
Pedro Catallo: ‘Puxa vida, nós que sempre temos sentido a dificuldade de
tocar nesses assuntos [...] e vem um menino aí e dá uma lição’. Falei que o
documento não representava nada, que o verdadeiro vínculo está no coração,
as provas eram os casamentos infelizes... . Não me lembro bem agora do teor
todo, sei que aquilo nos rendeu um convite para visitarmos o Centro de Cultura
(apud 61, p. 115).

A longa trajetória de militante do Centro de Cultura Social, iniciada já
em 1945 quando ocorre sua primeira reabertura após a ditadura getulista,
coloca-o na convivência com antigos militantes do anarquismo: Edgard
Leuenroth, Rodolfo Felipe, João Penteado, Adelino de Pinho e Pedro Catallo.
Desta forma, comenta que conhecera

“João Penteado e Adelino de Pinho quando o Centro de Cultura Social
retomava suas atividades em 1945, após a queda da ditadura getulista. Eu, com
18 anos e os dois com idade avançada, participando de reuniões, palestras,
excursões e festas. Eles sempre falavam abordando temas de educação, área
na qual desenvolveram o melhor de seus esforços nos longos anos de militância
libertária” (29).

Mas será de Edgard Leuenroth de quem receberá a influência que o
marcará por toda sua vida; declarou em repetidos depoimentos que Edgard
foi o maior militante anarquista do Brasil. Dizia:
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“Vamos juntar as pedras dispersas para a reconstrução do edifício libertário:
nossa casa foi quase totalmente demolida e vamos reedificá-la’. Nunca esqueci
essas palavras pronunciadas por Edgard Leuenroth, quando nos falava durante
um piquenique do Centro de Cultura Social – reconstituído três meses antes –
em “Nossa Chácara”, no Itaim Paulista, no dia 04 de novembro de 1945. Éramos
um grupo de jovens e o Edgard, como nós o chamávamos, então com 64 anos,
discorria com entusiasmo juvenil sobre a reorganização do Movimento
Anarquista, após a queda da ditadura getulista” (24).

Jaime via em Edgar Leuenroth

“o militante de decisão inquebrantável, ativo, enérgico, sereno e determinado,
cuja longa vida foi inteiramente dedicada aos ideais libertários”,

que, apesar de ter convivido com muitas repressões, prisões e empastelamento
de jornais, “nunca esmoreceu. Jamais se dobrou”:

“Quando lembro do amigo, do companheiro de personalidade forte, que
ainda em seu leito de morte queria o material em suas mãos para trabalhar em
livros planejados, ainda em setembro de 1968, quando no dia 28 veio a falecer,
penso que é preciso continuar... ‘juntando pedras para construir o edifício
libertário’, para manter a dignidade da vida e sermos coerentes com todos os
que dedicaram a vida com dignidade pelos ideais de superação humana” (24).

Ser “pedra” no edifício libertário, tão dura e firme para que se resista às
paixões dos tempos, aos ódios e ditaduras, como também para ser digno
consigo e para se resvalar ao dever de continuar juntando outras “pedras”
fazendo perdurar esse edifício e a própria vida como fortaleza. Isso foi e fez
Jaime Cubero durante toda a sua vida!

Feito secretário do Centro de Cultura Social por indicação de Edgard
Leuenroth, Jaime nele permanecerá até 1954. Ali Jaime formou-se homem
de pensamento e ação. A sua revolta dos tempos do Centro Juvenil passou
a ser convicção profunda, em uma palavra, vontade:

“Eu cheguei a ir, quando caiu o Getúlio e os partidos começaram a se
organizar, numa célula comunista que existia perto de casa, me convidaram
para ir a uma reunião. Eu assisti uma só daquela célula que ficava na Mooca.
Bastou uma. Depois peguei o estatuto do partido e o que fez dizer ‘nunca mais
volto lá’ foi o famoso artigo 13, que depois eles tiraram. O artigo 13 do partido
comunista naquela época proibia que o membro do partido tivesse relações
com qualquer pessoa, mesmo que fossem parentes próximos, que se opusesse
às idéias do partido. O que é isso? Se o meu irmão pensa de outra maneira não
posso falar com ele? Nunca mais apareci naquela célula comunista. Quando
encontro o anarquismo através daquelas leituras (por isso que Manolin  tem
uma influência, por que é uma leitura simples, chamam até de ‘lenda popular’),
aquilo tudo ficou dentro de mim” [grifos meus] (apud  61, p. 117).
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É quando o saber se torna querer, vontade de saber.
Em 1954 Jaime foi convidado por Edgard Leuenroth para trabalhar no

jornal O Globo. Edgard disse “Ao invés de trabalhar como sapateiro, poderia
trabalhar em algo mais qualitativo, melhor para o movimento”. Aceitou e
fixou residência no Rio de Janeiro juntamente com seu cunhado Liberto e
sua companheira Maria. Jaime já possuía experiência com jornais anarquistas
e não-anarquistas, tinha trabalhado durante um ano no Tablóide, jornal que
foi lançado durante a candidatura de Jânio Quadros;

“Naquela época estávamos todo mundo com Jânio, ele representava a
oposição a tudo que havia de sórdido, ao Adhemar de Barros... . Na época, eu
estava embalado naquela, pois Jânio representava o ‘tostão contra o milhão’.
Foi a última vez em que votei...” (33).

No Rio, Jaime travou contato com o conhecido militante carioca José
Oiticica:

“Muito sério, muito coerente, de uma bondade fantástica... Mas era um
sujeito que não perdoava um deslize. Se você levava para casa um trabalho do
movimento, preparar um artigo, fazer qualquer tarefa e não cumpria ele te
dava uma chamada tremenda. Ele dizia: ‘Se você não pode, não aceita’. Ele não
perdoava o sujeito chegar atrasado na reunião, a não ser que tivesse uma razão
forte. Eu aprendi muito com ele, essa coerência ética” (apud 61, p. 159).

Mas será no O Globo que Jaime vivenciará um dos mais importantes
episódios de sua vida. Ele era subchefe do Arquivo da Redação, mas redigia
muitos textos para publicação, chegando mesmo a publicar matérias sobre
anarquismo e sobre Oiticica, apesar do jornal ser uma “indústria de anti-
comunismo”. Em 1963, os gráficos de O Globo declaram greve e os
jornalistas resolvem aderir em solidariedade:

“[...] acabei me engajando e logo fui nomeado para a comissão de salários.
Daí os jornalistas decretaram greve de solidariedade, o que não podia, era
ilegal... (33).

O Roberto Marinho ficou louco. Eu era subchefe do arquivo de redação,
mas fazia de tudo lá dentro, e eu levava as matérias e os editoriais para ele ver.
Ele me conhecia bem. Nós vivíamos em assembléia permanente no sindicato e
eu escrevia todas as atas, pois ninguém queria fazer (apud 61, p. 135).

Conclusão: oitenta jornalistas demitidos no Rio de Janeiro e nós também.
Depois, o presidente de nosso sindicato, Aluísio Guimarães, marca uma reunião
entre o Roberto Marinho e os demitidos, e o Marinho diz ‘Quem não estiver de
acordo com a filosofia d’O Globo não pode trabalhar aqui. Se vocês quiserem
voltar, têm que escrever uma carta dizendo que cometeram falta grave, que
estão arrependidos, prometendo não mais incorrer em nenhuma falta’. Ele
prometia não utilizar esta carta no Ministério do Trabalho, mas se reservava o
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direito de mostrar para todo mundo que trabalhar n’O Globo. Aí o pessoal
demitido começou a dar desculpas [...] (33).

Essa hora me pegou o que eu chamo de ‘santa fúria’ e eu pedi para falar
também: “Eu não sei o que nenhum deles fez, mas eu vou falar o que eu fiz. Eu
participei da greve, eu fui da comissão de salário, estive nas discussões, na
passeata na Rua Almirante Barroso. E fiz tudo isso por que o nosso salário aqui
é incompátivel a nossa profissão’ Descarreguei tudo. Ele ficou ruborizado: ‘
senhor fez muito mal por que eu dei o maior aumento para os jornalistas no
Rio’(apud 61, p. 135)

Nós tínhamos feito um levantamento de salários que mostrava que, enquanto
um redator do Jornal do Brasil ganhava 53 mil cruzeiros, O Globo pagava 23
mil, e acabamos indo embora (33).

Neste ínterim, Jaime havia adquirido um apartamento em sistema de
financiamento e todo mês depositava o dinheiro das prestações. O dinheiro
foi roubado pela administradora:

“Essa empresa foi uma desgraça, foi aí que o Jaime ficou doente. O dinheiro
que você depositava para pagar o apartamento desapareceu, sumiu! Ai os
moradores falaram assim: ‘olha, vamos se juntar e vamos ver se a gente acaba;
vamos pondo dinheiro numa caixa e vamos fazer aos poucos’. Mas o Jaime
sofreu, por que ali, quando combinaram que todos iam ajudar aí um não podia
porque era doutor, outro porque era dentista, e o Jaime era jornalista e o Jaime
podia nos domingos e ele perdia até dias; era um sofrimento para o Jaime
[Maria Aparecida Cubero, entrevista com o autor].

Nesse período, temos uma história de autogestão na construção de
apartamentos. Eu tinha comprado um apartamento e aí a incorporadora faliu e
nós reunimos os compradores, colocamos anúncios nos jornais e formamos
uma comissão de gestão. Construímos os apartamentos e fizemos questão da
participação de todos através de assembléias. Foi aí que eu perdi os cabelos,
mas entregamos as chaves para todo mundo” (33).

Em seguida Jaime recebe um comunicado de um superintendente de O
Globo para comparecer na Redação; lá chegando foi-lhe dito que eles queriam
readmiti-lo, que o Roberto Marinho tinha gostado de sua atitude, que ela
tinha sido digna.

“Justamente em nome dessa dignidade eu não pude voltar. Eu volto só se
voltarem todos os outros demitidos, e depois O Globo pode mandar embora, de
acordo com a lei, indenizando, é um dever da empresa. Sozinho eu não volto.
Uma proposta dessas, é claro, não foi aceita” (apud 61, p. 136).

Nesta altura, Roberto Marinho já fazia publicar n’ O Globo um artigo
intitulado “Defendendo a Família de O Globo”, que trazia uma moção de
solidariedade “Dos companheiros à Direção”. Com uma linha completamente
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ufanista, o artigo falava da “tradição de harmonia, compreensão e
solidariedade” do jornal, mas que

“foi quebrada a linha tradicional desta casa, quando alguns poucos companheiros,
da Redação e do Arquivo, entenderam dever solidarizar-se com a greve dos
gráficos... ainda que os gráficos de O Globo não tenham feito greve.
Constituíram-se, desse modo, aqueles companheiros, corpos estranhos na
irmandade deste jornal, que tem na disciplina e no cumprimento do dever os
fundamentos da harmonia reinante”. (90)

Na moção “Dos Companheiros” se lia:

“Esta manifestação que agora fazemos, não representa, de modo algum,
uma atitude CONTRA os companheiros demitidos. Mas uma atitude a FAVOR
da harmonia existente em nosso jornal, onde empresários e trabalhadores vivem
num ambiente de amizade e compreensão e de respeito recíproco. [...] Estamos
certos do alto espírito de humanidade e justiça da direção de O Globo”. (90)

Alguns dias depois, o superintendente do jornal volta a falar com Jaime
reiterando o pedido de Roberto Marinho, ao qual Jaime responde:

“Fala para o dr. Roberto Marinho que eu, Jaime Cubero, só volto a trabalhar
n’O Globo se o Roberto Marinho escrever um documento dizendo que ele se
enganou me demitindo, prometendo nunca mais cometer tal engano e eu prometo
não usar esse documento no Ministério do Trabalho, mas me reservo o direito
de mostrar para todos os demitidos” (apud 61, p. 136).

Assim acabava a curta epopéia de jornalista no Rio de Janeiro.
De volta a São Paulo em 1963, Jaime retomou as atividades no Centro

de Cultura Social, engajando-se inteiramente no teatro promovido pelo
Laboratório de Ensaio, até seu fechamento no dia 21 de abril de 1969.

Jaime deixou dezenas de textos esparsos e uma outra quantidade de
manuscritos que, segundo a metodologia que adotava, aguardava entrar em
sua velha máquina de escrever. Tivemos acesso a parte desse material, deixado
textualmente sob responsabilidade do Grupo Projeção de São Paulo. Em
linhas gerais, e com base nesses documentos, os temas propostos e
discorridos por Jaime são aqueles que também são encontrados nas diversas
entrevistas que concedeu em vida.

Jaime definia o anarquismo nos seus escritos como sendo

“um conjunto de doutrinas e princípios, cujos postulados básicos são
convergentes, e está sempre aberto a novas contribuições. Esses postulados
básicos formam um fundo comum que, no amplo universo das múltiplas e
alternativas atividades libertárias, são o anarquismo propriamente dito”.
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 Apoiava-se em Ricardo Mella ao defender um “anarquismo sem
adjetivos”, sem aquelas conhecidas divisões por escola: individualismo,
mutualismo, coletivismo, comunismo e sindicalismo. Para Jaime, apegar-se a
essas definições é querer dar regra à própria liberdade e ao seu exercício.
Referindo-se a elas como questões de mera formalidade, resguardava e
valorizava a pluralidade do anarquismo ao afirmar que

“A máxima igualdade é aquela na qual cada um possa exercer plenamente
a sua diferença. Se não dispõe da posse atual dessa igualdade, os anarquistas
já são donos virtuais dela”.

Sua definição de anarquismo era sempre acompanhada também por uma
explicação do federalismo e uma desmistificação do socialismo; dizia que

“não há expressão mais aviltada do que o termo socialismo. Assim como para
a imensa maioria das pessoas é inconcebível as sociedades humanas se
organizarem sem Estado, tal a desinformação, para a maioria das pessoas
socialismo passou a ser sinônimo de estatização. Intelectuais das mais variadas
tendências, nas universidades, na imprensa escrita e em todos os meios de
comunicação repetem a mesma pregação. Tudo o que se refere a socialismo
passa pelo Estado”;

desfeita a confusão, era preciso fornecer o método e Jaime o fazia falando
sobre o federalismo, dizendo que:

“A descentralização, a autonomia e o federalismo são as vias pelas quais o
anarquismo propõe a construção da nova sociedade. A descentralização máxima
é o indivíduo. Da plena liberdade e autonomia individual para a organização
segundo os interesses e as necessidades para as instâncias complexas até a
completa malha social, os princípios não se alteram. Começando pelo indivíduo
como a unidade celular da sociedade, até o mais amplo tecido social, o princípio
de autonomia está presente. Os interesses específicos de cada instância não
ultrapassam a própria esfera e não sofrem nenhuma interferência. Os interesses
comuns de diferentes níveis e setores – profissionais, da produção de bens,
planejamento, geográficos, que vão desde o espaço físico das comunidades à
ecologia de grandes regiões etc. – resolvem-se pelas federações que as
necessidades práticas indicarão. A união de interesses com objetivos comuns,
sem quebra da autonomia é a característica básica do federalismo. Assim, as
uniões locais se organizam em regionais, estas em nacionais até as confederações
internacionais, o livre acordo” (35).

Jaime dava muita importância à educação e sempre a ela se referia. Dizia
que os anarquistas sempre privilegiaram, como um dos principais meios para
a transformação social, a instrução e a cultura. Repetia sempre que os padrões
de valores que regem o comportamento das pessoas passam por todo o
sistema educativo e por isso são inculcados desde a pré-infância:
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“Isso se acentua nos níveis mais elevados até as universidades, passando a
toda sociedade, como propaganda desenfreada e tendenciosa da mídia,
chegando à valorização da desonestidade, principalmente de homens públicos,
apresentados como exemplo de inteligência e capacidade. Atualmente tudo
concorre para a alienação do indivíduo. Multidões vivendo em cidades
dormitórios, sofrendo a influência castradora dos meios de comunicação de
massa a serviço de estamentos privilegiados e do Estado. Toda uma carga
avassaladora de estímulos destinados a reproduzir, sustentar e ampliar interesses
criados, atomizando os indivíduos, levando-os ao isolamento, anulando toda sua
potencialidade criativa” (32, 34, 36).

Contrariamente a isso, Jaime afirmava que o ser humano tem necessidade
de desenvolver-se tanto física quanto mentalmente, e deveria satisfazer
livremente essa necessidade por meio da cooperação e da vida associativa
voluntariamente aceita:

“Se o crescimento físico fosse limitado por qualquer meio artificial, tal fato
seria qualificado de monstruoso. Mas a limitação do desenvolvimento de sua
sensibilidade, do seu desenvolvimento intelectual, moral e afetivo, anulando o
seu potencial criativo, seria lógico considerar-se também uma monstruosidade.
No capitalismo, ou em qualquer sistema autoritário, esse crime se dá em todas
as instâncias da vida social e ninguém considera isso um crime, somente os
anarquistas e os que se interessam por uma educação e uma pedagogia
libertárias” (32, 35, 36).

Neste sentido é que Jaime afirma que a teoria e a prática libertária rompem
com os marcos estreitos da escola. Entende por educação libertária toda
experiência que viva e pense a liberdade. Um dos muitos aspectos negativos
da pedagogia oficial consiste na crença de que basta informar o educando
para atingir o conhecimento: “há imbecis que sabem a Bíblia de cor”. A
pedagogia deveria fomentar uma autoformação, levá-los a buscar por si e
em si mesmo a capacidade de investigar as causas, as razões e os porquês
das coisas; e aí Jaime nos fornece a sua definição de didata:

“O melhor didata é o que incentiva o autodidatismo. Lamberto Borghi,
considerado o maior pedagogista (sic) vivo, autor de vários livros importantes,
sobre o assunto diz: ‘Para mim não há educação que não seja auto-educação,
educar significa, sobretudo aprender. Para mim, vale mais o aprender do que a
transmissão de uma pessoa a outra, de uma instituição a uma pessoa’, quer dizer
que o importante é aquilo que a gente consegue desenvolver por si mesmo, seja
de um ponto de vista psicológico, seja de um ponto de vista sociológico. Não
pode ‘haver formação que não seja autoformação. Neste sentido, educação e
liberdade coincidem. Educar significa essencialmente educar-se. Agora, pode-
se ter também uma ajuda, uma sugestão, porém esta sugestão se torna educativa
na medida em que ativa forças latentes ou já em ação no indivíduo’” (30, 32, 36).
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Jaime estava convencido da complexidade do ato humano, descrito e
retomado por ele em três escritos diferentes. Segundo sua definição, um ato
para ser humano necessita ser deliberado pela vontade, do contrário não se
distinguiria de qualquer ato instintivo; por sua vez, a vontade pode deliberar
realizá-lo ou permiti-lo; e para que haja a escolha a razão necessita da
cognição:

 “O ato humano é constituído, portanto, pela voluntariedade, a cognição e a
liberdade. A cognição dá as notas, o saber sobre a matéria do ato; a vontade é
a capacidade de escolha e de resolução; e a liberdade a capacidade de pôr ou
não em execução o ato”.

Neste sentido, o aumento do saber é sempre uma garantia da plenitude
do ato humano, porém não o “saber sem o saber porque” do que se sabe, “o
importante é saber sabendo o porquê do que se sabe”; nele se encontra os
valores do saber, quer dizer, as suas causas e razões; nos “porquês” estão
todas as escalas de valores do que o saber coloca em jogo: é importante
saber de política para que não sejamos manipulados, saber de economia
para que não sejamos explorados etc. E isso fica claro quando Jaime define
as vias de nosso conhecimento como sendo “a sensibilidade, a intelectualidade
e a afetividade. Temos, portanto, uma intuição sensível, uma intuição intelectual
e uma intuição phatica”, vias que são intrincadas. Portanto, toda pedagogia
que não leve em consideração esse intrincamento tratará unicamente de
informação, não de formação. Só a formação de vontades pode realizar o
ato humano, e quanto mais ampla se der essa formação, mais amplo e expansivo
é o ato; nesta direção Jaime igualmente constrói sua noção de liberdade. A
liberdade de um ser humano não está limitada pela liberdade alheia, a liberdade
não tem limites: um ato de liberdade não deve ser confundido com um ato
livre:

“Nem a liberdade de exercício deve ser confundida com a liberdade de
juízo, a liberdade de arbítrio, a liberdade de escolha. O que comumente se
chama livre arbítrio, este não tem limites na de outrem, mas a de exercício
sim, pois esta até os animais têm. Não é essa, porém que constitui o ato
humano, mas a segunda. Um animal pode estar solto de peias, como o pássaro
da gaiola conhece a liberdade de exercício: é livre. O escravo livre de algemas
ainda não conhece a liberdade de que falamos. As liberdades de exercício
até os opressores dão. Todos têm liberdade de andar, comer, trabalhar e
apoiar os dominadores e fazer tudo o que não os ponha em risco. Essa liberdade
é limitada pelos interesses sagrados do Estado (que é a posse dos dominadores,
detentores do kratos social) e por todos os limites que lhe são naturais.
Deveríamos chamar liberdade a que constitui verdadeiramente o ato humano.
Esta não se limita na de ninguém, é ilimitada, por que sua ação é ética e não
promove restrições a quem quer que seja” (34, 35, 36).
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Liberdade, neste sentido, não significa desvinculamento das coisas, mas
potência sobre elas, poder, capacidade de agir ou não, ou de agir de maneira
diferente. Jaime defendia

“que a verdadeira pedagogia é a ciência que estuda e aplica os meios que
permitem alcançar a plenitude da realização do ato humano. E essa pedagogia
é a libertária”.

E como se situa a ética anarquista nessa escala de valores?

“Há vastíssimos estudos sobre ética, desde a transcendente (religiosa) até
a ultra-racionalista, amoral, que pretende justificar posições totalitárias, racistas,
de casta, do Estado etc. A que nos interessa e que está presente na educação
e na pedagogia libertária, é a ética imanente, que fundamenta as doutrinas
libertárias, estudada e defendida por Proudhon e desenvolvida por Kropotkin
[...]. Desta forma, a organização anarquista desenvolve a sua própria ética,
fundada num dever-ser próprio que, como todo ato ético, é frustrável. O ato
antiético para o anarquista é tudo o que ofende a norma da organização, seu
fundamento, e que vai desde o núcleo familiar e se estende até a espécie
humana. E o vigor, o desenvolvimento, as possibilidades do projeto anarquista
dependem fundamentalmente da coerência de sua ética” (36).

Para o anarquista,

“[...] todos os valores se subordinam aos valores éticos; porque todos os atos
humanos são passíveis de um juizo ético. E o que é ser anarquista? Ser anarquista
é antes de tudo uma atitude ética. Ante a iniqüidade, um ímpeto de justiça leva
o anarquista a romper racional e afetivamente com o sistema vigente. Romper
com a autoridade é afirmar a própria independência. É um ato cabalmente
anarquista. Equivale à confiança de que se possui o poder e os recursos da sua
natureza básica na qual a vida social é possível sem a mão ‘protetora’ do
Estado. Ser anarquista é procurar realizar no cotidiano a plenitude do ato
humano, e o ato humano só o é quando livre, fundado na vontade, no
conhecimento dos fins e no poder de realizá-lo. Contra todo viciamento do ato
humano a luta do anarquista não tem limite. Ser anarquista é lutar pela liberdade
de todos, tendo consciência de que a liberdade dos outros aumenta a própria e
não a limita” (35, 36).

Na última vez que o vi foi nos primeiros meses de 1998, em uma defesa
de doutoramento na PUC sobre Kropotkin; já estava na sala sentado quando
ele chegou e cumprimentou os professores presentes; confesso que fiquei
triste ao ver que ele não me viu. Até quando ele me olhou firmemente e
exclamou: “Pô, você não me cumprimenta mais? Como vai você?” Fui tomado
por uma alegria momentânea; quando iniciava a sessão, dizia-me apontando
para a mesa: “E você: quando vai defender a sua?”.
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Jaime foi um grande amigo; chegara a dizer que eu era uma das poucas
esperanças no movimento anarquista; fui indicado para integrar o CCS e ex-
perimentei um certo orgulho; me ajudou mesmo financeiramente, e não apenas
eu, mas muitos jovens devem à sua pessoa o fato de ter podido assistir ao
Congresso Internacional Anarquista, “Outros 500”, realizado na PUC em
1992; Jaime distribuiu os convites que na época não podíamos pagar.

Estava trabalhando quando recebi um telefone comunicando seu
falecimento; sai e fui até o velório do cemitério da Quarta Parada onde jazia
seu corpo; como era de se esperar, não havia crucifixo, mas uma coroa de
flores com os dizeres “Saudades dos companheiros anarquistas”. Durante o
velório, pesava uma surda agonia:

“O que vamos fazer sem o Jaime”.

Era o mestre de todos nós.
No dia 21 de maio de 1998, o cortejo fúnebre chegou às 10h10m no

crematório da Vila Alpina; da pequena arena é contemplado seu caixão coberto
por uma velha bandeira de um velho sonho, nunca a morte pôde nos tirar
tanto; retiram a bandeira e o caixão baixa ao som da Nona Sinfonia de
Bethowen: assim como Bakunin, Jaime era apaixonado pelo músico.

No dia 07 de junho de 1998 um grupo de companheiros resolve fazer o
esparzir de suas cinzas em “Nosso Sítio”, o lugar em que tanto trabalhou
deveria ser sua eterna acolhida. Plantou-se um pé de laranja lima para receber
seus últimos vestígios. Antonio Martinez se atirou com vigor na enxada e
recobriu a cova da árvore que também era de Jaime: estava arrasado.

“Mesmo sem o saber, o mundo fica mais pobre sem o Jaime... Mas vai
companheiro, vai para longe, pois assim talvez tu te transformes na estrela

incorruptível no céu de nossos corações, vai que te dedicaremos uma árvore
para que a semente de teu trabalho não demore a dar os ansiados frutos.

Adeus Jaime Cubero”.

José Carlos Orsi Morel

* * *

José Carlos Orsi Morel

Morel é astrofísico. Quando o conheci, ainda trabalhava no laboratório
da Mercedes Benz. Chamava atenção o fato dele querer fazer constar em
seu currículo pessoal sua formação de físico, filósofo e metalúrgico; e assim
ele era anunciado nos debates e palestras realizadas no CCS.

Morel é a figura mais jovem do grupo de entrevistados. Homem de 50
anos, tinha apenas 19 quando conheceu o Centro, e cujos militantes já eram
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pessoas entre 40 e 50 anos. Ele é o elo de continuidade das tradições e
estilos “dos mais velhos”, com quem compartilhou por largo tempo de suas
preocupações e anseios.

Dele podemos dizer o que Malatesta dissera de Kropotkin: é também,
de certa forma e guardado o contexto, um “poeta da ciência”. Seus anseios
de revolucionário são inseparáveis de sua forte formação científica na área
da física, química e matemática; isso o torna uma figura atípica e, confesso,
um pouco exótica, e não por isso muito firme e pungentemente realista; é que
a ciência, ou pelo menos os preceitos científicos, se encontram de tal forma
distantes da vida concreta das pessoas que ela se lhes apresenta como algo
mítico e surreal, exercendo na média comum das pessoas nada mais do que
efeitos do fantástico e do deslumbramento.

Morel, em suas exposições, manejava admiravelmente tais preceitos. Se
nos fosse permitido diríamos mesmo que ele é, em nossos dias, um daqueles
pensadores do anarquismo que foram igualmente grandes homens de ciência,
ou antes, “operários da ciência”; quando ainda estava terminando essa
pesquisa, recebi dele um escrito auferido de sua re-leitura da obra de
Proudhon Filosofia da Miséria. Ali ele chama atenção para o fato dos
pensadores como Bakunin, Reclus e Kropotkin, explorarem com um vigor
surpreendentemente notável as descobertas das ciências naturais do seu
tempo, colocando-as na perspectiva de sua militância política; sobretudo,
chama atenção para o fato de que isso permitia mesmo:

“[...] completar lacunas extensas que a ciência do século 19 deixava obscuras
e, além disso, permite organizar os fatos com melhor coerência dos esquemas
explicativos, como já frisamos ao comentar as críticas de Proudhon à química
de seu tempo e a Liebig, em terceiro lugar este novo quadro permite esclarecer
a natureza do vínculo [entre civilização e natureza] proposto por Proudhon:
trata-se de um vínculo de imersão, da mesma natureza, por exemplo, do vínculo
de imersão que conecta a geologia à astronomia, através da geofísica e da
astrofísica, ou do que imerge a biologia na química, através da biologia molecular.
Mas note-se muito bem, quem diz imersão não diz dissolução. Se utilizássemos,
um tanto abusivamente, a nomenclatura matemática, diríamos que o humano é
um subdomínio conexo do natural, mas regido por uma topologia muito mais
complexa que este” (83).

Depois de fornecer um quadro resumido dos avanços científicos das
últimas décadas, lamenta o afastamento e a mudança de atitudes dos
anarquistas de hoje em face à ciência, sobretudo depois da Segunda Guerra,
aonde nos jornais e textos do movimento essas discussões vão nitidamente
se escasseando; e, ao contrário, a crítica do cientificismo e do positivismo
alcançava, na sua opinião de maneira acerba e confusa, as teorias de Bakunin
e Kropotkin, enfim, à “fé ingênua na ciência” dos anarquistas clássicos; a
despeito do fato, em sua opinião, de que
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“os primeiros frutos de uma nova concepção e de uma nova síntese científicas
que, pela primeira vez em mais de 300 anos mudava radicalmente a posição do
sujeito de conhecimento no teatro do mundo, começavam a ser oferecidos ao
público”:

“Que usos fariam um Proudhon ou um Bakunin destes frutos e destas armas
graciosamente caídos em suas mãos? Que júbilo ao ver intuições aparentemente
ousadas e temerárias, serem confirmadas por um trabalho minucioso e metódico.
Que aríetes poderosos contra as fortalezas da estupidez! Entretanto, nada disso
aconteceu. As pérolas foram para os porcos. Os anarquistas quase não se
moveram, sequer para apreender tais novidades. [...] Onde estavam os
anarquistas? Alguns, ingênua ou confusamente, estavam criticando a
burocratização e o papel ideológico da ciência como elemento de opressão no
Estado moderno, fato, aliás, inegável e que já o velho Bakunin magistralmente
levantava na sua crítica às academias no texto que acima citamos [O Império
Knuto-Germânico e a Revolução Social]. Mas, se existe a instrumentalização
da ciência, existe também a de qualquer atividade humana, existe igualmente a
instrumentalização da arte para fins pouco confessáveis, praticada
cotidianamente pela indústria cultural, pelos meios de comunicação de massa e
pela propaganda, sem que se levante, entretanto, a mesma celeuma que o uso
da ciência para fins militares. Afinal, criar consenso com combinações sábias
de belas imagens e propaganda subliminar, ou emprestar o nome e o prestígio
cultural da obra para uso de grandes redes de comunicação, não reforça os
mecanismos opressivos?” (83).

Morel faz uma leitura de sua época e isso também fica evidente na sua
entrevista mais adiante; em sua opinião

“se o anarquismo clássico deleitava-se com a ‘ciência’, o anarquismo do pós-
guerra vai tentar justificar-se enquanto ‘ciência humana’ e muitos de seus
militantes modernos, a nível internacional, ocupando profissionalmente postos
de relevo nas pesquisas das humanidades, tentarão, muitos com extrema boa
vontade, revesti-lo de certa respeitabilidade acadêmica”:

“Esta pletora libertária dos anos 60 e 70 contribuíram em muito para turvar
o ambiente; alguns oportunistas disfarçados, como Bernard-Henry Levy
demoraram alguns anos para serem desmascarados, mas muitos outros autores,
honestos, mas não anarquistas, foram arbitrariamente erigidos como pensadores
da teoria anarquista, coisa que não eram e como resultado, ao aparecerem as
divergências de fundo e as não concordâncias entre estes pensadores e os
clássicos, a confusão instalava-se. É curioso ver, por exemplo, em muitos
trabalhos históricos e analíticos sobre o anarquismo, em escala internacional,
escrito nos anos 1970 e 80, a pobreza da bibliografia propriamente anarquista.
Um historiador que se dedique a Constantino ou Carlos Magno, não deixará de
citar, ao menos como fonte o Corpus Historiae Bizantinae, o Monumenta
Germaniae Historiae ou uma ou outra capitular; um sociólogo que se debruce
sobre o Fascismo, citará Roma e il Papato ou o Mein Kampf , nem que seja
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ao menos para colecionar as tolices, mas vemos historiadores e sociólogos que
se arvoraram, no período citado a estudar a evolução do anarquismo da Comuna
até a Primeira Guerra Mundial, ou a efetuar uma comparação entre o anarco-
sindicalismo italiano, o francês e o espanhol, sem citar a obra de James Guillaume
sobre a Internacional, o livro de Anselmo Lorenzo ou citando de Bakunin apenas
uma mísera coletânea de 250 páginas; em compensação Thompson, Hobsbawm,
Canguilhem, Foucault, Trotski e até o último epígono marxista são
abundantemente citados. Restringindo-nos ao Brasil o caso é mais triste ainda:
em uma amostragem de 23 trabalhos acadêmicos publicados entre 1965 e
1984 sobre vários temas relacionados ao anarquismo no Brasil, observamos
que os autores propriamente anarquistas clássicos, modernos e brasileiros,
correspondem na média a 18% da bibliografia somente, os novos “libertários”
mais que 33%” (83).

Penso que, guardada as intenções pontuais do nosso autor é, sobretudo,
contra uma “intelectualização” do anarquismo que seu escrito se direciona;
tentamos mostrar neste trabalho, entre outras coisas, como o anarquismo
encontra na dimensão existencial de seus militantes especial repercussão,
delineando um estilo singular e uma estilização do mundo. Não é preciso dizer
que esse aspecto se perde quando ele deixa de ser uma opção de vida para se
tornar práticas que apenas postulam o “saber pelo saber” e que visam apenas
certas formas de especializações do conhecimento; entre os militantes
entrevistados, a figura do especialista não aparece, ao contrário, o anarquismo
neles é vida vivida, é obra de sua existência. Vê-se pois essa tradição aparecer,
na forma do “manifesto” que a reclama e a aponta, no mais jovem membro da
associação:

“É necessário ter clareza e simplicidade; existem os pensadores e militantes
do núcleo duro do anarquismo, clássico ou moderno, e existem, como sempre
existiram, companheiros de caminho que, sem aderirem nem quererem participar
explicitamente do movimento anarquista, concordam em maior ou menor
extensão com nossas teses, lutas e metas, ou fornecem, mesmo do exterior,
elementos importantes que confluem, apóiam, precisam, esclarecem ou
complementam nossas teses, propostas e metas. Não há problemas em dialogar
com estes pensares ou utilizar topicamente tais teses, é prudente apenas não
sermos arrastados pela paixão ou pela analogia, a ponto de tentar fazer coincidir
ou concordar o que é distinto, poupando-nos assim as inutilidade das aporias e
dos trabalhos de Sísifo e a violência aos fatos e pensamentos que a parte
alguma conduzem” (83).

E será, ao escrever o necrológio de Jaime Cubero, que Morel explicita
essa preocupação; ele dirá que

“Jaime, como tantos anarquistas desde Bakunin, cativava mais pelo gesto,
pelo ato e pelo exemplo, do que convencia pela argumentação [...] para ele –
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como para os antigos gregos os Mistérios de Elêusis – o Anarquismo tinha que
ser primordialmente vivido e não explicado. Como nos mistérios, o discurso era
importante, mas sem a prática poderia degenerar-se em um galimatias, ou em
mero protocolo de boas intenções, servindo mais a uma conspiração de belas
almas, que a uma Revolução Social efetiva”.

Pelo convívio com Jaime, Morel começou a pensar as conexões do agir
político com a ética e, declarando ser uma das coisas mais importantes que
aprendeu, dizia

“que o socialismo é indissociável de uma ética social, que a própria ética, ao
invés de um código arbitrário, um devaneio de poeta ou uma simples máscara
ideológica é, ao contrário, como queriam bem antes de Lukaks um Proudhon e
um Kropotkin, uma ontologia do ser social”.

Para Jaime, nos diz Morel,

“o conhecimento tinha uma função revolucionária, não se tratava de esgrimir
argumentos em justas acadêmicas, mas sim de utilizar as informações disponíveis
para resolver problemas concretos, para avançar a luta social” (79).

Vejamos em sua trajetória quais critérios de estilos que se desenham:

Nildo: Zeca, nós poderíamos começar com você falando sobre você.
José Carlos Morel: Eu só queria fazer uma preliminar. Eu vou ser o mais

sincero possível com relação às coisas que eu tenha a dizer sobre o anarquismo;
eu não vou contar tudo por uma questão íntima, tem coisas que eu acho que
não está na hora de se contar ainda e eu só pediria que, antes de divulgar essa
entrevista, eu gostaria de ser informado, porque, talvez, existam algumas coisas
que eu não queira tornar públicas. Conto para você mas não quero deixar
excessivamente públicas. Bom, meu nome é José Carlos Orsi Morel, eu nasci
em São Paulo no dia 14 de fevereiro de 1953, num sábado de carnaval segundo
consta, que é um paradoxo por que eu sou muito pouco carnavalesco. Meu pai
era Carlos Lima Morel, já falecido, e minha mãe Nair Orsi Morel, ainda viva.
Eu tenho uma irmã só, mais nova do que eu. Minha família paterna é originária
do nordeste, os Morel são do Ceará, da região do Crato. De parte de mãe eu
tenho uma herança predominantemente italiana, de segunda geração, mas todos
de ascendência italiana. Minha mãe nasceu em 14 de setembro de 1929 e meu
pai em 07 de maio de 1923 e faleceu em maio de 1974. Os meus ascendentes
são brasileiros por parte de pai e italianos por parte de mãe. Vou falar primeiro
da minha família paterna com quem tenho menos vínculo. Eu acho que seria
mais interessante começar por eles porque eu tenho menos coisa para contar.
O meu avô paterno chamava-se José Morel, nasceu em 1887, em Sobral, duma
família muito numerosa, cerca de 18 filhos, dos quais sobreviveram até idade
adulta uns 12, mais ou menos metade eram mulheres e metade homens. Meu
avô era o quarto filho, ele nasceu em 1887 e viveu, portanto, aquela transição
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do Império para a República; muito novo houve o boom da borracha e ele foi
trabalhar em Manaus; ficou em Manaus, parece, até meados da Primeira Guerra
Mundial, depois ele voltou para o Ceará e se empregou, como outros membros
da família, no Lloyd Brasileiro, que naquele tempo era uma linha de navegação
que fazia a costa do Brasil inteira, você tinha a ligação ferroviária pelo interior
e você tinha o Lloyd que vinha desde o Amapá, pingando capital por capital até
o Rio Grande do Sul, então ele entrou para trabalhar no Lloyd e, em Mossoró,
ele conheceu a minha avó que era Maria José de Lima Morel. A minha avó
paterna era muito mais nova do que meu avô, ela nasceu em 1903 se eu não
me engano, então quando meu avô casou com ela – meu avô casou em 1919
ou 1920 – ele já era um homem de quase 40 anos e minha avó era uma menina
de 15, meu avô era muito católico e hoje até acho que seria considerado um
caso de pedofilia [risos]. Dessa união nasceram quatro filhos, o meu pai nasceu
em 1923.

Da parte da minha família materna, o meu bisavô é originário de Luca, na
Itália, e chamava-se Rodolfo Orsi, era filho da nobreza de Luca e teve que
fugir para o Brasil por causa de problemas políticos, ele era socialista e se
desentendeu lá não sei ao certo direito e veio para o Brasil já com alguns filhos;
sua esposa faleceu pouco tempo depois da chegada ao Brasil e aqui ele se
casou com uma brasileira que deu origem à família do meu avô que eu mais
conheço: meu tio Antônio, mais velho, chegou a lutar na Primeira Guerra
Mundial, meu avô que era o do meio, nasceu em 24 de maio de 1897 e meu tio
avô Aristides. É curioso porque eles tinham pensamentos políticos bastante
divergentes, o meu tio Aristides chegou a sentar praça no exército nos anos
1930 e acabou virando comunista, embora ele fosse muito crente em Nossa
Senhora Aparecida etc., e ele contava muitas histórias interessantes do
Contestado. O meu tio Antônio, que era mais velho, conseguiu ser topógrafo,
foi o mais bem sucedido dos três, aliou-se decididamente à direita, até morrer
ele era um homem extremamente conservador. Viveram muito, o meu avô,
que morreu mais jovem, morreu em dezembro de 1969 depois de uma longa
doença; meu tio Antônio viveu até os 98 anos e meu tio Aristides viveu até os
92 anos e foi o último a falecer. Essa é a parte da família do meu avô materno
que eu tenho mais contato. O meu avô materno nasceu em Itapira, entre Mogi
Mirim e Lindóia, veio para São Paulo muito jovem, perdeu os pais muito cedo,
foi educado numa missão Salesiana, mas não gostava muito de padre e veio
para São Paulo tentar a vida e acabou ficando por aqui. A família materna da
minha avó, o meu bisavô chamava-se Vicenzo Caprizzi e a minha bisavó
chamava-se Maria Di Piero Caprizzi, os dois eram originários da Calabria; diz
a lenda que o meu avô teve que emigrar porque ele era camponês e ele se
indispôs com os senhores da terra lá e acabou furando o olho, para não ser
preso teve que sair fugido; não sei se isso é verdade ou não, mas é o que era
contado à boca pequena. Então, quando eles emigraram tinham duas filhas,
minha tia mais velha – tia-avó Rosa – e minha avó, ela nasceu na Itália e veio
para o Brasil muito pequena, parece que era uma criança com um ou dois
anos; a minha avó nasceu em 1900, era de “peito”, nasceu na Itália, mas ela foi
registrada no Brasil, os outros filhos – uns oito ou nove no total – nasceram no
Brasil. Esse meu bisavô não gostava da Itália não, ele tinha uma raiva muito
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grande da Itália, ele achava que era uma terra muito ingrata, tanto que me
lembro que morreu dizendo: “Eu sou brasiliano”, embora mantivesse a tradição,
cantasse, mas ele tinha sofrido muito lá. Esses são meus antecedentes factuais,
você quer que eu fale mais alguma coisa deles?

N: Fale sobre a sua convivência com eles.
JCM: Eu convivi mais com a família materna da minha mãe, porque quase

todos irmãos de minha avó moravam perto. A minha avó acabou, meio na
marra, ajuntando todos os irmãos aqui em São Paulo, minha avó era baixinha e
gorducha, mas ela tinha um carisma e uma liderança muito grande, a minha
família é muito matriarcal. Na revolução de 1924, com Isidoro Dias Lopes, a
minha tia mais velha já morava no Cambuci, que foi um bairro muito agredido
pela luta, então minha avó tomou a iniciativa de mudar da Consolação para o
Cambuci e aí a família ficou lá. Então a gente convivia muito, era tipo um clã.

N: Além do seu tio Aristides, existia mais alguma opinião política?
JCM: Ah, sim; eu nasci praticamente no meio de discussões políticas. Por

exemplo, os comunistas eles tinham uma presença muito grande; tinha esse
José Menchise que era casado com minha tia-avó Thereza, ele era comunista
e chegou a ser perseguido nos anos 1930; existia uma amiga da minha avó de
infância, Jesuína, o marido dela era também comunista e foi perseguido depois
da “Intentona”, ficou muito tempo fugido e as pessoas organizaram uma rede
de solidariedade para apoiar; tinha esse meu tio-avó, o Antônio Orsi, que era
um conservador, tinha o irmão dele que virou comunista; o meu avô era um
democrata, ele lutou na Revolução de 1924, participou das manifestações de
1930 e quando o Getúlio deu o golpe ele não gostou, foi para a Revolução de
1932, teve uma pequena simpatia pelos comunistas, depois ele aderiu ao
“ademarismo”; meu pai era fanático pelo Getúlio, votava no PTB, fazia
propaganda, então reunião de família era um pau [risos]; eu cresci no meio de
discussões políticas.

N: E isso na sua infância, como você sentia?
JCM: Olha, a minha família era do tipo mais clânico. Por exemplo, quando

eu nasci os meus avós maternos moravam no coração do Cambuci, e quando
eu nasci a minha avó praticamente me seqüestrou, eu fiquei 45 dias na casa da
minha avó e aí eu não queria voltar para a casa da minha mãe, meu pai ficou
puto da vida, para encurtar a história, como eu chorava muito, segundo a lenda,
a gente acabou indo morar todo mundo junto, era uma casa muito grande.
Morava minha avó, o meu avô, as minhas duas tias que eram solteiras, eu, meu
pai, a minha mãe e a minha irmã e por perto vários outros familiares.

N: E como foi a infância?
JMC: A minha infância foi muito gostosa, foi uma infância muito tranqüila

e eu não tive grandes necessidades materiais. Em frente de casa tinha um
cortiço e tinha um bando de crianças que faziam parte da turma da gente; a
gente fazia uma turminha para brincar, para jogar futebol. A minha infância foi
muito alegre, muito contente e muito despreocupada.
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N: E como foi o período escolar?
JCM: Eu tive caxumba muito cedo, eu tinha uns quatro anos. E aí tem que

ficar em repouso, e foi uma coisa legal porque eu ganhei um joguinho de letras
de plástico que minha mãe e meu pai me ensinaram a ler com essas letrinhas;
então, eu fui alfabetizado antes de entrar na escola. A primeira coisa que eu
me lembro de ter lido, foi a manchete do Sputnik, aquele satélite que foi lançado
em 1957, e alguma coisa relativa àquela cadela “Laika” que foi mandada para
o espaço pelos russos. Eu fiz o meu primário no externato Macedo Vieira que
era conduzido por uma diretora chamada Maria Antonieta de Macedo Vieira
que era uma fascista para os alunos, tremendamente autoritária, mas a escola
era muito forte; fiz o jardim da infância, fiz o pré-primário e fui até 1963 com 10
anos, quando eu tirei meu diploma de primário. Era uma educação muito firme,
tinha que fazer fila, as filas eram por ordem de tamanho, menino separado de
menina, duas filas paralelas. Eu sempre morei em casas grandes e no quarto de
despejo que eu comecei a jogar minhas bugigangas lá e comecei a montar um
laboratório de química, foi minha iniciação científica. Sempre gostei muito de
ler... meu pai queria que eu fizesse engenharia mas nunca forçou muito a barra.
Eu peguei uns livros do meu avô, do começo do século, que descreviam algumas
experiências de química, meu avô era enfermeiro e tinha uma pequena biblioteca,
aí eu fui pegando uns manuais velhos dele de química e fui fuçando, tinha caixa
de ferramentas e eles me estimulavam a mexer para fazer pipa, trocar tomada,
e aí eu fui devagarzinho, por exemplo, se você pegar uma folhinha de cobre e
outra de zinco, botava limão e formava uma pilha que acendia uma lampadinha.
E com o dinheirinho da mesada, naquele tempo existia o IBEC (Instituto
Brasileiro de Educação Científica) na galeria Prestes Maia, e eles vendiam
materiais de física e química a baixo preço, então eu fui comprando tubos de
ensaio, ácido sulfúrico, ácido clorídrico, soda cáustica, e eu fui montando o meu
laboratório. Uma vez eu deixei cair uma solução de ácido sulfúrico fervendo
aqui e comeu, foi até o osso, chegou aparecer o osso. E era legal. Uma vez eu
descobri a fórmula da pólvora e a gente, eu e a molecada, tentou colocar um
gato em órbita, estouramos com o gato [risos]. Eu devia ter uns nove anos e o
enxofre me lembro que a gente comprou numa farmácia, carvão tinha o
carvoeiro e salitre nós conseguimos numa casa de adubo; misturei numa lata
de ervilha, amarramos no gato... mas aí não deu certo [risos]. Mas é interessante,
hoje você vê, a polícia federal botou essa lei que não pode mais vender, minha
sobrinha precisou comprar ácido clorídrico para fazer uma experiência no
colégio, foi um “opa” para conseguir as coisas porque a polícia federal, porra,
como se o grande problema fosse a mulher que vai usar acetona, você que vai
comprar um litro de ácido clorídrico e quer destilar cocaína em casa?; isso
acaba imbecilizando as pessoas, essa experiência era mu-i-to divertida, te digo
com sinceridade, eu nunca fiz um curso técnico de química e eu trabalhei mais
tarde em laboratório de química, essa experiência que você tem no dia-a-dia
ela é fundamental, você não pode castrar as pessoas, porque nessa idade até
os 12 ou 13 anos a criança é aberta para o mundo; olha, sinceramente, eu estou
convencido disso, você aprende mais do zero aos cinco anos de idade do que
no resto da tua vida: você aprende a andar, aprende a controlar teus esfíncteres,
aprende a comer sozinho, aprende a falar, então é fase da tua vida em que você
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está mais aberto e menos preconceituoso pro mundo, e essas regulamentações
idiotas acabam fazendo com que as crianças se castrem, então vai para o
videogame, a televisão, fica no tal mundo virtual que é uma imbecilidade e
deixa de ter o mundo real; para a criança o mundo real é um mundo mágico,
a idéia que eu tinha do mundo realmente era uma coisa mágica. O fato de
toda casa ter quintal..., tinha uma vizinha nossa que na casa dela tinha pomar
já formado, tinha laranjeira, amoreira, pitangueira, então a gente ia lá com
minha mãe..., subia em árvore, você ver no inverno as mangueiras soltarem
florezinhas e depois no verão se transformar naquela puta manga bourbom, é
uma coisa importante. Hoje em dia essa molecada foi criada toda com leite
de saquinho, não têm a menor idéia dos processos da natureza, não vêem
como as coisas ocorrem, e isso gera neuroses, as pessoas ficam muito
histéricas.

N: É, a vida fica muito asséptica.
JCM: Exatamente, porque na verdade a vida é isso aí: é suor, é sangue, é

morte, perfume, tudo junto. Eu, quando era moleque, por exemplo, minha memória
olfativa..., eu fui criado principalmente no meio de mulheres, o cheiro e o perfume
das mulheres, desde muito moleque gravou na minha cabeça. Hoje em dia,
você pega uma criança na rua para beijar ou brincar, o pai te olha feio, então
esse contato com a vida em si está se perdendo ou  está transformando o
homem cada vez mais num ser asséptico, artificial e isso vai acabar dando uma
merda feia, vai acabar dando muito mais violência.

N: Depois do primário?
JCM: Eu terminei o primário em 1963 e naquele tempo era o seguinte, o

ginásio tinha os exames de admissão, eu prestei para o colégio Firmino de
Proença, para o Colégio Nossa Senhora da Glória e o Colégio São Bento; eu
consegui passar no Colégio São Bento em segundo lugar e consegui passar
no Nossa Senhora da Glória; o São Bento era muito caro e não dava para se
pagar e aí eu fui estudar no Nossa Senhora da Glória, fui estudar com os
padres. O Colégio Nossa Senhora da Glória pertencia aos irmãos maristas,
para você ter uma idéia, o que são os irmãos maristas: quando ocorreu a
Revolução Francesa ela acabou com as ordens católicas da França e aí teve
aquela concordata do Napoleão com Roma e ai se criou o clero francês, e
esses irmãos maristas são frutos mais ou menos desse acordo, eles não são
padres, eles são irmãos de voto, eles fazem voto de pobreza, de castidade,
mas eles não recebem a ordem, então eles não são consagrados padres. E
esses caras, eles eram dedicados à educação do proletariado francês, e como
dizia Voltaire “É preciso existir uma religião para o povo”, como a Revolução
Francesa tinha deixado os operários e camponeses muito histéricos, o sr.
Napoleão resolveu criar essa ordem, e é uma ordem muito inspirada na contra-
reforma, nos jesuítas, uma ordem muito reacionária, e são maristas porque
eles são dedicados ao culto de Maria, mãe de Deus e o caralho. A origem
deles é essa, uma ordem dedicada à educação do povo, nascida em plena
contra-revolução, é no auge da contra-revolução, o Napoleão tá começando
a quebrar a cara, já deu o Waterloo, em 14 Napoleão vai se foder de vez,
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então eles retomam muitas coisas dos jesuítas. Meu contato com a religião
foi justamente a partir dos 11 anos e era uma coisa assim: você tinha aula de
religião às quartas-feiras, duas horas e mais três horas aos sábados que eram
dedicadas ao estudo da teologia Mariana, e as de quarta-feira dedicadas ao
catecismo em geral. Catecismo aqui, vamos lembrar, estamos em 1963, mas
ainda é o catecismo que saiu do Conselho de Trento, é a contra-reforma
explícita. Você imagina um garoto de 11 anos..., me lembro que a primeira
instrução religiosa foi algo do tipo: se nós fossemos bons animais, nós
nasceríamos e morreríamos; então a vida tanto faz, não é?. Mas, nós somos
homens e temos alma eterna, então nós estamos condenados a existir, con-
de-na-dos a existir, condenados a existir, então nós vamos morrer e vamos
continuar existindo, então tudo que a gente fizer aqui, olhe bem, mijou fora do
pinico aqui, você vai se foder pelo resto da eternidade, era isso que era
colocado na cabeça de criança de 10, 11 anos de idade, então você era
obrigado a assistir missa, no mês de maio, que era o mês de Maria, você era
obrigado a ter o terço, e era uma missa toda sexta-feira por mês, e contava
presença. Então dos 11 aos 14 anos eu fui meio que forçado à religião e uma
educação dessas me transformou num ateu convicto. E é aquele negócio
típico: você bate punheta a partir dos 11 anos, é natural, e tem que confessar,
você vai e confessa ao padre e o cara fala que você vai penar no inferno,
então era uma tortura inominável. Agora tem o seu ponto positivo: eu devo
aos maristas um bom conhecimento de francês e um excelente conhecimento
de matemática; quando a gente tava de castigo, por exemplo, o castigo era
decorar os versos de Os Lusíadas, então a parte informacional foi razoável,
a literatura, você era obrigado a ler os clássicos da literatura portuguesa,
então nesse ponto a formação foi sólida, mas de resto era abominável. Então
entrei no Colégio Nossa Senhora da Glória em 1964 e me formei em 1967;
como te disse a partir de 1966 meu pai ficou internado e perdeu o emprego e
tudo, aí eu consegui uma bolsa e com essa bolsa eu fui até o final do científico
praticamente, que seria o colegial de hoje, no Colégio Nossa Senhora do
Carmo.

N: Você começou a trabalhar a partir de quando?
JCM: Eu comecei a trabalhar a partir dos 14 anos. Eu consegui um bico

por mais ou menos um ano que era o seguinte, os meninos mais fraquinhos eu
fazia repetição das aulas de matemática, ciências e português, eu repetia para
eles e isso me dava um dinheirinho. A partir dos 14 anos até os 18 eu botei uma
placa de aula particular, e eu tinha uma clientela boa até, e ao mesmo tempo eu
consegui um biquinho de office-boy numa firma de reagentes fotográficos,
depois fui ser técnico de laboratório.

N: Depois veio a universidade?
JCM: Veio a universidade, já era 1970, eu fiz vestibular para física, passei.

E em 1972 eu prestei vestibular para filosofia e 1973 prestei para matemática;
eu fazia física e filosofia inicialmente, depois eu tranquei física por um tempo,
terminei filosofia e matemática e depois eu voltei para física.
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N: Nessa época, do científico para a universidade, o que te influenciou?
JCM: Nossa, aconteceu... em primeiro lugar foi aquele negócio. Em 1964

deram o golpe, a “redentora” como dizia o Jaime, e me lembro como se fosse
hoje: o meu pai costumava a sair de férias com a minha mãe fora do período de
férias escolares; me lembro que eles tinham ido para Socorro quando deu o
golpe e voltaram correndo; e em 1968 é aquela revolução mundial, esse intervalo
entre 1966-1970, do ponto de vista pessoal, foi uma revolução na minha vida,
aconteceram “n” coisas, eu comecei a ficar adulto, aquela transição da infância
para idade adulta, você começa a perceber muitas coisas, que o mundo é maior
que a sua casa, experiências intelectuais mais interessantes, experiências
existenciais mais interessantes... . Em primeiro lugar, foi um encontro e um
desencontro com a religião, eu com 11 anos, por exemplo, já tinha lido o Novo
Testamento inteiro, com 12 já tinha lido, sem entender muito, mais todo o
Pentateuco e começado a encarar os profetas e os salmos; e o meu pai, com
12 anos ele me deu o Voltaire para ler, me lembro que a primeira coisa que eu
li do Voltaire foi A Princesa de Babilônia; e tinha a biblioteca infanto-juvenil
da Aclimação que era muito boa, por exemplo, eu li o Júlio Verne inteiro, eu
gostava de ler muito dicionário enciclopédico porque tinha muitas figuras, tinha
parte histórico-geográfico. Dos 14 aos 18 eu acho que foi um dos períodos
mais férteis em termos de desenvolvimento intelectual, eu li muito, eu aprendi
muito, eu evolui muito e aí você vai lendo e a vida vai te ensinando, o bonito é
esse confronto entre a leitura e vida, se você ficar só levando porrada e não
meditar é uma merda, se você só adquirir informação e se isolar em uma
redoma, é outra. O que é importante é você ter justamente esse confronto
entre a erudição e a teoria com a vida prática. E foi uma época culturalmente
muito importante e foi também quando eu descobri o anarquismo, em maio de
1968 quando deu aquele “rebu” todo a revista Manchete  fez uma matéria que
mostrava as bandeiras pretas e falava de anarquismo e tudo, e aí é o seguinte,
na década de 1960 existia uma polarização por causa da Guerra-Fria, então os
americanos diziam que os comunistas comiam criancinha e os comunistas falando
que os americanos eram isso, era aquilo; o Bernard Shaw tem uma frase que
diz que “aquele que aos 15 anos não é socialista não tem coração; e aquele que
aos 30 continua sendo não tem miolo”, então eu acho que eu não tenho miolo
por que estou com quase 50 e continuo socialista. Mas uma coisa que se
colocava..., não dá para negar, o Krushev, por exemplo, tentou fazer um
aggionarmento  no comunismo e ai chegou o Brejnev e botou o Krushev para
fora; então, qual é a diferença entre um tanque comunista entrando em Praga
e um tanque brasileiro jogado em cima da passeata dos 100.000 lá na Cinelândia?
O tipo de repressão é o mesmo; eu tinha aquele dilema, eu até comecei ler
marxismo, alguma coisa do Marx, mas do lado da igualdade aquilo te satisfazia,
e do lado da repressão era uma coisa que te deixava insatisfeito, e eu tava
vivendo esse dilema de alguma maneira; e aí em 1968 eu ouvi falar desse tal de
anarquismo e para mim foi uma revelação, porque você podia justamente
compatibilizar, digamos assim, essa sua ânsia socialista com a questão da
liberdade. Claro que foi uma coisa meio... insigth, um flash que me deu e eu
saí correndo atrás para tentar saber mais sobre anarquismo. Por sorte, em
1969 eu encontrei num sebo um livro editado em 1892 que se chama Socialismo
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Libertário ou Anarquismo do Silva Mendes; esse livro é muito legal, é uma
tese defendida na Universidade de Coimbra, então esse livro me deu um
panorama; e um pouco mais tarde, final de 1969, eu encontrei numa livraria da
Av. São João, dois livros da editora do Roberto das Neves, que é O Anarquismo
do Guérin e era aquele Anarquismo: Roteiro de uma Libertação Social do
Edgard Leuenroth; e aí tinha a caixa postal da editora, eu escrevi uma carta
para o Roberto das Neves e ele me mandou procurar o Centro de Cultura
Social; eu fui lá e bati com o nariz na porta porque já tinha sido fechado. E aí eu
só fui tomar contato estreito com anarquismo de carne e osso na faculdade, e
ali eu conheci na filosofia o Marcelo Lima, que é um escritor, poeta e pintor, e
o Marcelo naquele tempo era anarquista e conhecia o Jaime, então através
dele eu fui entrar em contato, em 1972, com o Jaime. Então, minha trajetória
ao conhecer o anarquismo foi mais ou menos essa, eu não passei (apesar do
que já disseram de mim em público), nunca me filiei a partido político, nunca
passei por nenhuma organização de esquerda, li muito marxismo, li muito
socialismo, mas a minha orientação política sempre foi consagrada ao
anarquismo.

N: A partir daí como é que foi o teu envolvimento com o Jaime?
JCM: O Jaime foi o seguinte: o primeiro encontro que eu tive com ele foi

através do Marcelo, então, quando entrei na filosofia eu atuava um pouco no
movimento estudantil. Eu era o único anarquista da filosofia e quando eu conheci
o Marcelo foi legal que aí eram dois anarquistas [risos]; aí ele falou: “Eu vou te
apresentar umas pessoas que são interessantes”, um dia ele passou lá na USP,
ele tinha um fusca e ele me levou para conhecer o Jaime, que morava ainda na
João Boemer; me levou no apartamento do Jaime; a gente conversou
rapidamente com ele, eu me lembro que eu vi na sua prateleira o Rudolf Rocker
“Pensamento Liberal dos USA”, pensei, porra, mas anarquista lendo isso? Eu
tava ainda muito ortodoxo, embora tenha já lido anarquismo eu não tinha uma
formação aprofundada, eu fui ter essa formação principalmente a partir daí. E
o Jaime, naquele tempo, eu vim saber isso um pouco mais tarde, o arquivo do
Edgard Leuenroth tinha acabado de ser vendido pela família. Esse arquivo,
você sabe da história, era um arquivo, na verdade do movimento anarquista,
embora o Edgard tenha tido um grande mérito, grande parte desse acervo foi
ele quem fez, mas lá tinha material de muitos outros companheiros que tinham
sido confiados à guarda dele; esse arquivo estava guardado em uma sala lá no
Brás na Rua Ricardo Gonçalves e a família tinha vendido o arquivo para a
Unicamp; então, foi um momento de choque, o pessoal do Rio tinha acabado
de sair de cana também, e foi um momento de muito choque; e eles estavam
tentando rearticular o movimento aqui em São Paulo. Então, meu segundo
contato com o movimento foi em uma reunião num sábado, onde eu conheci o
Ideal Peres, o Jaime e o Chico, que estavam justamente tentando se articular,
ver o acervo de outros companheiros, e aí houve a proposta da gente fundar o
Grupo Projeção e eu fui aceito; na verdade, no começo eu não fui muito bem
aceito não, o Chico, por exemplo, não ia muito com a minha cara, eu era meio
metido a hippie; e eu acho que o Marcelo bancou muito meu nome. Isso é
final de 1972, um envolvimento mais definido começou haver a partir de 1973,
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aí houve a proposta formal de eu integrar o Projeção, e aí eu fui conhecendo
lentamente as demais pessoas; em 1973, durante a semana Santa, o pessoal
fez uma reunião no sítio, tinha muita gente, fui com o Marcelo e ele chegou lá
e foi conversar não sei o quê com o Ideal e me deixou um pouco solto no sítio,
eu não sabia o que fazer e aí o Martinez me catou, e o Martinez era ótimo para
essas coisas; eu acabei ficando o feriado todo com ele, conversamos para
caralho, dormimos no mesmo quarto; foi muito legal, tinha o Luca, veio o pessoal
todo do Rio, tinha o Diamantino que era uma grande figura, o João Navarro que
acho foi a última vez que ele foi ao sítio. E aí o Jaime me apresentou “esse aí é
um jovem, tá se aproximando agora, tem 19 anos apenas”, o João Navarro
pegou em meu braço e falou assim “Seja muito bem-vindo! Segure a nossa
bandeira!”, ele tava cego e muito velho. Eu fui lentamente ficando mais à
vontade, dali a gente passou a se reunir freqüentemente. O movimento anarquista
tem isso de interessante: você vai sendo acolhido e conforme a sua resposta,
essa acolhida vai sendo mais calorosa, ou então você leva um pé na bunda; eu
acho isso muito honesto, não se tem essa falsidade. Eu me sinto praticamente
filho do Jaime e do Chico, com eles você podia falar praticamente de tudo, uma
intimidade que se foi construindo. [...] Isso não é uma mera reunião de amigos
para tomar cerveja, nós temos um projeto que é mudar o mundo; e eu acredito
nesse projeto, acho que dá para os anarquistas mudarem o mundo; eu até ouvi
alguns companheiros dizerem recentemente que o ideal anarquista é tão perfeito
que ele vai ser sempre uma utopia, eu não acho que ele vai ser sempre uma
utopia, eu acho que dá para se ter um programa, ter etapas; a sociedade humana,
você é sociólogo e sabe disso melhor que eu, o Proudhon mostra bastante isso,
o poder percorre a sociedade humana e o anarquista é contra o poder
concentrado; você pega o Makhno, não existia um poder lá? Era um poder
diluído, um poder compartilhado, diluído por toda comunidade; o próprio Clastres
não mostra que nas aldeias indígenas tem poder? Tem, só que o poder não tá
concentrado na figura do cacique ou do pajé, o poder tá diluído por toda
comunidade; então primeira etapa que os anarquistas têm que pensar é nessa
diluição do poder, fazer com esse poder que hoje tá concentrado nas grandes
instâncias do governo, das multinacionais, das altas finanças, esses caras vão
ter que quebrar. Então eu acho que o anarquismo pode ser construído nessa
medida, você ter um programa radical de diluição do poder e de equalização
das pessoas na sociedade. Você ser anarquista só por uma questão de satisfação
pessoal, a mim não satisfaz, só dizer “o Zeca é plenamente coerente, é anarquista,
ele pensa assim e então a vida dele é uma régua anarquista”, isso não me
satisfaz, é preferível uma vida um pouco mais “suja” mas na qual essa minha
paixão pelo anarquismo contamine outras pessoas, do que ter uma vida
absolutamente limpa, absolutamente “canônica” (se é que existe isso) do ponto
de vista anarquista e ser uma vida estéril, ser uma vida que não contamina. O
Ideal sempre falava isso que ele achava importante na militância, não é só
importante que a gente convença o outro, é importante também a gente testar
as nossas idéias; eu tô persuadido das minhas idéias anarquistas, agora o fato
de estar persuadido não quer dizer, automaticamente, que o que eu penso é
certo, o critério da verdade é a prática, então se aquilo que penso eu consigo de
alguma maneira realizar, isso é sinal que eu tô pensando uma coisa que é certa,
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agora se aquilo que penso eu não consigo realizar, eu posso até tá coberto de
razão, mas é uma persuasão e não uma demonstração, tem uma diferença que
não é só metafísica. O pensamento de per si sem a atuação prática fica ao
nível da convicção individual, você não tem nada de prático que cristalize, que
exiba esse pensamento como algo factível; então é mais fácil acreditar no que
a televisão diz, é mais fácil acreditar no que o governo tá dizendo, que as coisas
são assim mesmo, que qualquer associação acaba dando merda.

N: Na sua opinião, o que é que faz o anarquista, do que ele é
composto?

JCM: Tem duas ou três coisas que são fundamentais; em primeiro lugar
eu acho que é a rebeldia, eu acho que tem alguma coisa de você não só não
concordar com o mundo que tá aí, como também não suportar, ele tem que ir
para algum lugar que não seja por aí, como diz o poeta, não sei para onde eu
vou, mas por aí não vai ser, esse caminho que vocês tão me mostrando realmente
não dá, não dá porque eu não sou burro, eu não sou idiota, não dá porque eu
enxergo. Enfim, um ser humano minimamente de gozo das suas faculdades
mentais não consegue viver num mundo tal como ele foi construído nos últimos
200 anos, então essa rebeldia nesse sentido eu acho uma coisa importante; a
segunda coisa que eu acho fundamental é a ocasião, sem dúvida se eu não
tivesse, por exemplo, encontrado, se não tivesse ouvido falar do Maio de 1968,
se não tivesse vivido minha infância num bairro operário onde as pessoas
falavam de socialismo, se tivesse vivido num ambiente de classe média mais
alta, se tivesse vivido em Santos com a família do meu pai, ia ser mais difícil
minha transição para o anarquismo.

N: É o ambiente?
JCM: Não é só ambiente, é a ocasião também, por exemplo, eu fui um

privilegiado em ter ouvido falar do Maio de 1968, fui um privilegiado em
encontrar o Jaime, o Ideal e o Martim, foram pessoas que me transformaram;
eu entrei no anarquismo de fralda ainda, eu era um moleque, tinha 17 ou 18
anos quando comecei minha militância dentro do anarquismo e eu me fiz homem
dentro do anarquismo. Então, o que eu sou hoje, não do ponto de vista político,
mas no meu cotidiano, na minha relação com as pessoas, na minha relação, no
jeito que eu trato minha secretária, no jeito que eu trato meu senhorio, o jeito
que eu converso com o cara do boteco, isso eu devo em grande parte por
causa dos anarquistas, se fosse pela família do meu pai, por exemplo, com
certeza eu seria uma pessoa muito mais aristocrática; então eu acho que tem
essa questão da ocasião. E tem a vontade também, acho que isso é um ponto
fundamental, e eu conheci muita gente, o Ideal que falava isso, existem algumas
mudanças na vida de um sujeito que aí você vê para que lado que ele vai; ele
falava: quando o sujeito se forma, todo estudante é radical, vamos ver se ele
continua radical depois dele se formar, então isso é uma coisa; depois que o
sujeito casa ou forma uma família convencional ou não, porque daí você vai
ver se aquilo que ele prega é uma convicção íntima dele, se aquilo faz parte da
vida dele, se ele quer praticar aquilo, ou se aquilo é uma coisa mais ou menos
superficial. Não é mal, às vezes o anarquismo pegou no teu eu mas não é
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aquele teu eu de base, não é tua personalidade de base, não incorporou em
você nas estruturas mais íntimas do teu caráter; então você é um sujeito legal,
liberal, um socialista liberal, mas não é anarquista, por exemplo o Azis Simão,
grande sujeito, grande companheiro, muito solidário etc e tal, mas na hora “h”...
o Maurício Tragtenberg, que eu considero também um grande libertário mas,
se bem que o Maurício era ainda mais anarquista que o Azis Simão; mas tem
esse negócio, aonde é que vai te pegar, e quando a gente pensa em revolução
anarquista tem que pensar numa revolução que vai implicar mexer com as
diferenças, o que a gente vai buscar numa revolução anarquista são equivalências
e não uma igualdade como a gente tá acostumado a pensar como a Revolução
Francesa; eu posso ter um triângulo escaleno que ele é equivalente a um
retângulo, equivalente por que ele tem a mesma área, agora a forma dele é
totalmente distinta, os ângulos são diferentes, os lados são diferentes; então, as
pessoas são diferentes também. Eu acho que o anarquista tem isso: tem que
bater esse teu impulso antiautoritário, esse teu impulso cooperativista, esse teu
impulso socializante, tem que bater! É como se você se transmutasse em outra
pessoa, eu senti isso acontecer comigo, vi acontecer com outras pessoas; e
tem gente que chega nesse nível, vai se transmutar, e aí até pode ser um bom
companheiro mas não será aquele anarquista de “carteirinha”, não será aquele
cara que é pau pra toda obra, que tem manifestação com três “gatos pingados”
ele tá lá, se tem outra com 300 ele tá contente mas também tá lá, e não ficará
desiludido se daqueles 300, 290 e 90 daqui a um ano não estiverem, isso é o que
faz a base do anarquismo. O Jaime foi um pouco isso, ele foi aquele catalisador
que me transformou em outra pessoa, num homem muito melhor do que poderia
ser se não tivesse encontrado com ele, eu não tenho dúvida nenhuma disso;
então, essa transformação é como se fosse os tais ritos de passagem: o homem
velho morre e um homem novo renasce. Você pode falar: “pô, você é físico,
você é um ser racional”, mas a experiência psicológica dessa transformação é
alguma coisa desse tipo; você passa por uma série de etapas de sofrimento e aí
você tem essa experiência vivaz: “para que lado você vai? O que você vai
fazer de sua vida? Esse seu compromisso libertário é pra valer mesmo ou vai
ser uma casca que você vai colocar, uma placa que você coloca no seu eu, usa
em algumas circunstâncias e despe-se dela em outras?” Nesse momento eu
percebi que eu precisava mudar minha concepção de vida, precisava ter uma
outra relação com as pessoas, com o mundo, com as coisas, e aí é até besteira,
mas é o tipo do negócio: por que é que eu tenho que ter 10 calças no guarda-
roupa quando cinco me bastam? Independente de eu ter dinheiro ou não, eu já
passei por fases econômicas boas, e aí você fala: “não, eu vou dar dinheiro
para o sítio, por exemplo, vou ajudar a construir o salão”. Você não precisa tá
gastando seu dinheiro num consumo idiota, você pode usar esse teu dinheiro
numa causa social, e que não seja também a caridade, que não seja num jeito
de você anestesiar tua dor social. Porque a gente vive numa sociedade que é
muito feia, muito triste; você sabe que eu não dou esmolas, vou dizer o porquê:
não dou esmolas porque eu amo demais as pessoas, o ser humano tem que ter
orgulho e quando o cara estende a mão, ou ele tá quebrado por dentro ou ele já
virou um safado; eu admiro mais o cara que vem te tirar, te aplicar um xaveco,
que vem te roubar; tem um poema lindo do Baudelaire que ele fala isso: “tá na
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rua, o mendigo lhe estende a mão e ele dá uma porrada no mendigo e aí o
mendigo se indigna vai lá e quebra a cara dele, pega um caibro e estoura a
boca; aí ele fala “pô meu amigo, agora você se mostrou digno de compartilhar
minha bolsa” e convida o cara para beber. Então eu acho que a caridade é uma
droga pesada, ela te anestesia, e não vai resolver absolutamente nada porque o
sistema vai permanecer igual. É necessário haver miséria? Hoje eu te digo,
com quase 50 anos, não! Quanto mais eu estudo a evolução do capitalismo,
mais eu acho que a situação econômica que se gerou no mundo nos últimos
200 anos é desnecessária, não precisa ser assim! Não foi assim, a humanidade
está aí há dois milhões de anos e na maior parte deste tempo houve sociedades
de abundância, e nós vivemos numa sociedade de desperdício. É por isso que
precisa se modificar por dentro, quando você se torna um outro homem você
aprende a ver o outro na sua contradição, eu não sou um anarquista harmonista.
O Maurício dizia muito isso: “ eu sou otimista porque eu aposto na contradição
social”. O homem precisa ter algumas coisas que são dele, esse é o meu
campo, esse é o meu limite, daqui eu não passo! Essa transmutação eu devo
aos anarquistas, se não fossem eles talvez hoje eu seria um engenheiro, até
votaria no PT, seria um cara liberal, mas eu seria, quer dizer, acharia que peão
tem que se foder, que o cara tem que ganhar um salário mínimo e eu tenho que
ganhar 10 ou 12 porque eu estudei, e coisa do tipo; é por isso que essa
transformação é fundamental, e a gente não precisa ser maioria anarquista
na sociedade, mas se a gente tiver 20% da sociedade que tenha sofrido essa
transformação íntima e que vão contaminar os outros 20 ou 25, mesmo que
estes não sejam anarquistas no âmago, a gente faz um estrago, como já foi
feito na Comuna de Paris, como já fez na Revolução Russa e na Guerra Civil
Espanhola; não era todo mundo que estava na barricada que tinha sofrido essa
transformação, que era anarquista, mas os caras apostavam no taco, eles
sentiram que aquelas pessoas realmente tinham se modificado e que aquilo
que eles propunham não era uma loucura, era uma possibilidade! Aí dá para
apostar no taco, dá para correr atrás... . Eu acho que a partir da crise de 1929,
a partir da ascensão do fascismo, a partir da mundialização do capital, a esse
ideal de redenção social se substituiu pelo quê: eu vou cuidar do meu, eu vou
tirar o meu da reta, eu vou trabalhar pra cacete para conseguir um
apartamentozinho, uma mesinha de fórmica, ter dois filhos e quando morrer
deixar um pouquinho mais de conforto material para eles além do que eu tive.
Esse estreitamento de metas, para mim é o que tá fazendo a crise; mas, essa
utopia integracionista não vai funcionar, o meu medo é que eu tô vendo
escapatórias para mística, o pessoal tá indo para as igrejas pentecostais e isso
me deixa preocupado; mas que esse totalitarismo do cotidiano não vai conseguir
sobreviver por mais uns 20 ou 30 anos, com certeza não vai.

N: Uma coisa que me chamou atenção: quando os anarquistas falam
de redenção, de salvação, tem uma certa analogia com a teologia, parece
igual: como é que o anarquismo “salva”?

JCM: Em primeiro lugar, vamos usar um pouquinho de erudição, não se
esqueça disso que o meu bisavô falava, “estuda! Que a sabedoria é a única
coisa que não te tomam; o resto tomam, podem até te tirar a roupa do corpo,
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agora aquilo que entrou no teu miolo...” e eu acho que a visão que o anarquista
tem é essa daí, não é o saber pelo saber e nem estudar para subir no emprego.
O Pelloutier, por exemplo, era um operário, foi um dos fundadores do anarco-
sindicalismo francês, estudou pra caralho e morreu na miséria; mas a obra do
Pelloutier ainda hoje é forte, você lê lá, a capacidade e a profundidade analítica
do cara é de tirar a porra do chapéu! Muita coisa que o Tarde falou de sociologia
criminal, o Pelloutier com uma linguagem muito mais simples já falava. Mas
vamos voltar à nossa questão central que é essa questão da salvação e da
mística; em primeiro lugar: isso não é um privilégio da teologia cristã, eu digo
isso de barriga cheia porque você sabe que eu estudei em colégio de padre. O
cristianismo foi filho-da-puta. Quando que nasceu Jesus Cristo? 25 de dezembro,
se você pegar o Testamento de São Lucas, tem aquela primeira parte onde
Jesus nasce; o que acontece quando Jesus nasce? Os pastores vão visitar e o
evangelho diz explicitamente que os pastores estavam no campo, e nós estamos
em Belém, não Belém do Pará. É perto de Jerusalém, e é mais ou menos 42º de
latitude norte; qual é a estação do ano no hemisfério norte no dia 25 de
dezembro? Começo do inverno, agora: não pode ser 25 de dezembro porque
pastor nenhum da Galiléia estaria com seu rebanho ao relento. Acontece que
Constantino, que foi o introdutor do cristianismo como religião do Império
Romano, só se batizou no fim da vida, porque o exército romano tava dividido,
metade era cristão e metade era mitraísta; advinha qual é data máxima do
Mitraísmo? 25 de dezembro é a data que Mitra sacrifica o touro solar. Vamos
ver se eu acho um livro, tá aqui: Os Mistérios de Mitra; Constantino converte
o império no século IV d.C, os sacerdotes católicos incorporam ao mito cristão,
nem um, nem dois, nem três, mas porradas de mitos e cerimônias de outros
cultos. Então quando a gente fala de salvação, de redenção, não está falando
diretamente do cristianismo; uma das mais importantes experiências da minha
vida também, tava eu, o Ideal e o Jaime lá no sítio, nós estávamos conversando
sobre o Diamantino; e o Ideal estava fazendo uma “louvação” ao Diamantino,
que o cara era incrível porque ele ainda trabalhava em um prédio de zelador
lavando chão, etc., e o Ideal dizia que o Diamantino é um cara que não perde o
interesse pela vida, ele trabalha, ele lê os jornais diariamente, os jornais do
movimento ele fazia questão de ser informado, ele conversa, e aí ele falou: “ele
tem umas sacações incríveis, você sabe que outro dia estávamos conversando,
ele falou: tu sabes Ideal, nós na verdade, nós anarquistas somos contra a religião
mas nós temos muito de religioso, nós não queremos uma religião institucional
mas nós queremos transformações, transmutações do homem e isso é uma
inspiração de cunho religioso; nós somos contra as religiões mas as nossas
propostas só têm sentido se a gente acreditar que o ser humano possa ser
transformado”; para você ver: isso bateu na cabeça de uma velho militante
anarquista que se estivesse vivo hoje estaria com mais de 100 anos, uns 110
anos; de fato, eu sou plenamente ateu, mas eu estudo plenamente religião, por
que eu estudo religião? Porque existe algo no ser humano que é esse desejo de
transcendência e esse é o ponto fundamental, Proudhon vai dizer isso no prefácio
da Filosofia da Miséria , o que é Deus? Na verdade Deus é a projeção que a
humanidade faz de si mesma; então eu acho que tem esse impulso de
transcendência, que o homem não vive sem isso, o homem sem essa inspiração
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ele morre. Então, quando a gente fala de redenção a gente tá se referindo a
uma experiência mental primordial do homem; se você for estudar história das
religiões, você vai ver que lá no Paleolítico os caras já tiveram esse tipo de
experiência; o anarquista, quando ele usa essa linguagem, ele está nada mais
nada menos querendo retomar uma prática humana milenar e é uma prática
saudável, fisiológica e necessária: é que a gente sofreu um desvio de civilização,
e aí eu tô falando na minha visão anarquista pessoal, eu acho que o capitalismo
ao se constituir encurralou o ser humano num beco, porque ele condiciona de
tal maneira os parâmetros da vida que você não tem escapatória, então você
não tem transcendência alguma, você não vê possibilidades concretas de
interferências. Então, se eu não abrir a minha mente para as possibilidades que
o universo me fornece, se eu acreditar realmente que aquilo que dizem para
mim que eu posso fazer é o real, eu estou fodido, então esse impulso religioso
do anarquista vem neste sentido, desta necessidade de quebrar essas barreiras;
tem uma brincadeirinha que o pessoal fala: “o sujeito não sabia que era
impossível, foi lá e fez”; muitos dos condicionamentos que dizem para a gente
que existem, na verdade não existem, não são coisas reais, são coisas que
existem em função de interesses, de posições de poder, quando você rompe
com isso você rompe com os fundamentos da autoridade. O La Boétie discute
isso aí, por que as pessoas obedecem à autoridade por mais violenta que ela
seja? Por que o tirano está lá e manda? Então, tem essa questão do
condicionamento e o poder usa muito essa questão; quando a gente usa essa
linguagem meio messiânica, acho que se tenta lembrar às pessoas que existe a
possibilidade de romper com esses condicionamentos. Alguns não, eu não posso
me iludir que vou viver 500 anos, eu sei que um dia eu vou morrer; o Martim
viveu oitenta e poucos anos, por que ele também fez um esforço para viver, ele
viveu quase oito anos com câncer no cérebro, não quis operar porque ele sabia
das conseqüências da operação. Algumas limitações eu não posso me iludir
que eu vou superar, agora muitas outras a gente pode pelo menos tentar e se
não conseguir, alguma coisa vai mudar; eu acho que quando Reclus escreve,
por exemplo, Evolução, Revolução e Anarquismo  a grande dialética do
anarquismo está aí, você tem os grandes momentos de convulsão e de superação
rápida, agora entre um momento e outro tem a mudança, e essa mudança ela
apenas é possível se você tiver a tal da utopia, tiver o projeto, se você sair
desse círculo de sombras que as pessoas te querem fazer crer que é material,
que é sólido. Não é! não é mesmo; e acho que neste sentido que a gente fala
nessa linguagem, fala em redenção; isso não é cristão, isso faz parte da psique
humana. Se hoje a religião é uma força reacionária – e é mesmo – isso não
quer dizer que esses impulsos tenham que ser reprimidos, nós temos que
encontrar outras saídas para eles, tanto que o poder está usando saídas
autoritárias, você vê os hooligans, holandeses, os caras não têm problemas
físicos mais, todo mundo come, todo mundo mora, todo mundo trepa, e os
caras vão se matar em campo de futebol! E isso reforça o poder: “olha, se não
tiver polícia! Tem que ter o poder, tem que ter alguma coisa pra segurar, porque
se não vai dar nisso!”. Por isso eu acho que a questão da opinião, a questão da
educação, a questão do debate é fundamental no anarquismo; se você não cria
uma corrente de opinião favorável ou sensível a esse tipo de pensamento, dá
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no que deu! No Brasil as mulheres morrem pra caralho de aborto e ninguém
quer legalizar o aborto, a maior hipocrisia do mundo; as pessoas tão morrendo,
os moleques tão morrendo, por causa de disputa de pontos de droga; quer dizer,
se liberar o uso da cocaína e da maconha vai morrer muito menos gente! Vai
virar um problema de saúde pública, claro que vai ter o cara que tem problema
de overdose, com certeza, como hoje em dia tem gente que entra em overdose
de álcool, tem os caras que morrem de enfisema por causa de cigarro, de
cirrose por que todo dia vai encher a cara no boteco; agora, com certeza você
manter essa política hipócrita das drogas, ta contribuindo para quê? Ta con-
tribuindo para aumentar o nível de violência na sociedade desnecessariamente
e, no entanto as pessoas apóiam isso! Por isso é preciso provocar essa trans-
mutação.

N: Você conviveu muito com alguns dos velhos militantes do CCS,
como você viu essa transformação neles?

JCM: Eu convivi muito. Na década de 1970 praticamente nós íamos ao
sítio a cada 15 dias, uma vez por mês eu ía na loja do Jaime fazer minha
contribuição ao movimento, aquela loja, no tempo da ditadura, era o ponto de
encontro dos anarquistas. E aí, esse tipo de coragem da família Cuberos isso eu
gostaria de registrar publicamente, sinceramente: aquilo era ganha-pão deles;
da “Calçados Cuberos” viviam o Jaime, a Maria, o Chico, a Maruja, a Thália, o
Parmênides e um menino que sempre tava lá, um office-boy; e aquela loja era
o anteparo do movimento anarquista também. Olha: poucas pessoas colocariam
com tanto desprendimento o seu ganha-pão em risco, uma mãe de criança
pequena..., qual era mulher que faria? Eu cheguei ver gente de esquerda que a
mulher não queria saber de receber uma carta de partido em casa, o marido
tinha que fazer esquema, alugar sala, alugar caixa postal, por que não podia
receber essas coisas, porque tinha que proteger a família; qual é a mulher que
em 1975 admitiria fazer reuniões, quer dizer, quando foi a articulação da
solidariedade ao pessoal do Rio, o Jaime é que fez isso, o Jaime é que ia
mensalmente na casa de cada companheiro falar: “olha, por segurança você
não vai saber quem contribui”, e só o Jaime sabia quem era todo mundo que
tava apoiando o advogado do processo do pessoal do Rio; e recebia-se gente
na loja, fazia-se reunião lá, conversava-se de anarquismo lá, recebia-se imprensa
estrangeira lá, articulavam-se coisas lá, pessoas que procuravam o movimento
iam lá. Então aquilo foi o ganha-pão deles e foi cedido espontaneamente, então
isso é o exemplo de uma transmutação também; você conhece a Maruja e a
Maria, essas mulheres botaram em risco isso, porque se a polícia pegasse ia
acontecer o quê? ia fechar aquela merda. O que o DOPS, o DOICOD iam
fazer? Iam baixar a borracha, iria apreender e vender o estoque e eles iam
ficar na miséria, literalmente era isso. Isso implica uma transmutação, você
quebrou com o egoísmo familiar; a gente fala do Chico, fala do Jaime como
militantes, mas tem que falar da Maruja também, tem que falar da Maria porque,
se elas tivessem querido “azedar” a vida deles, elas teriam conseguido; eu
conheci muito” exemplo”, dentro e fora do anarquismo, de mulheres que queriam
azedar a vida dos companheiros e azedavam mesmo. Duvido que, dentre esses
salvadores da pátria que estão hoje no PT, no PC, PC do B, duvido que muitos
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deles colocassem o ganha-pão a risco; não colocaram! Pelo contrário, faziam
tudo clandestinamente e a casa e os locais de trabalho eram sagrados; e os
anarquistas curto-circuitaram isso aí, não é tão sagrado! Um exemplo desses e
você vai vendo que esse comportamento acaba mudando o teu comportamento.
Essa talvez tenha sido a lição mais importante que eu recebi dos anarquistas;
são esses exemplos que você vai plasmando. Eu não sei, a partir do momento
que eu me persuadi que isso é uma coisa viável, isso foi transpirando comigo
para minha família, para os meus amigos, para o meu meio social, eu vejo isso
hoje em mim. Numa discussão anarquista não é para um ou outro ganhar, é
para o problema evoluir e quando você tem que tomar uma atitude, mesmo que
seja uma atitude dura, ela tem que ser feita para a coisa caminhar, não para eu
me vingar, assim como também eu não tenho que me submeter. Mas é desse
conflito, daí é que vai brotar luz, a vida é essa teia de reciprocidade, ela pode
ser levada dessa maneira horizontal, ela pode ser levada com um projeto coletivo.
Eu acho que o importante do grupo anarquista é isso, é você estabelecer, por
falta de melhor palavra eu falo amizade, é você ter essa camaradagem, isso a
gente conseguiu no Projeção; aí você consegue ter a tal força coletiva. Eu
acho que o anarquismo hoje, aqui em São Paulo, está muito intelectualizado; eu
não sou contrário à participação dos intelectuais no movimento, mas eu acho
que o movimento não pode ter só intelectual, porque o intelectual vai tentar
trazer as coisas para o plano acadêmico, vai tentar trazer as coisas para o
plano teórico e vai perder essa perspectiva de ação prática que é o que nos
diferencia.. Quando você fala de autogestão, de autonomia, de liberdade, enfim,
se você não tiver uma perspectiva prática para isso, fica no papel, então eu vou
dizer como é que se faz um grupo de afinidade, então eu vou lá, vou ler, vou ler
desde o Godwin, – e tem que ler – mas se a minha ação em criar grupos de
afinidade for dar um seminário explicando como é um grupo de afinidade, tem
alguma coisa errada. O anarquista é um idealista, mas tem que ter o pé no
chão, Bakunin fala isso: o ideal é a flor e ele compara com o lírio, o lírio nasce
no lodo, a raiz do lírio tem que estar na matéria bruta e ele se abre para o sol,
o lírio é branco, é puro, é cheiroso, mas as raízes entram no pântano para sugar,
porque a matéria ta lá, é naquela “podridão” que tá a matéria; eu sinto muito
nesse “intelectualismo” que a gente deixou de “meter a mão na merda”, então
nós ficamos muito bonitinhos, muito cheirosos, muito coerentes, mas nós vamos
ser flores de estufa, se não voltar para prática eu sinceramente temo. O FMI
reconhece: depois da Thatcher para cá, o número de miseráveis no mundo
passou de 20% para 25% da população mundial, isso quer dizer que hoje nós
temos 1,5 bilhão de pessoas no mundo vivendo abaixo da linha da pobreza, ou
seja, com menos de um dólar por dia; há 20 anos atrás não tinham miseráveis
na Europa e nos EUA, hoje tem 1% da população que é miserável, no sudeste
asiático é 37%, na África é 29 ou 30%, na América Latina é 27%; não dá, por
isso, para a gente ser radical e coerente na crítica se o preço que se paga por
isso é o imobilismo. O que eu vejo em algumas posições intelectuais é que isso
não pode fazer..., não pode usar tal palavra porque ela remete a um
autoritarismo, então você não pode usar a palavra normal porque “o que é
norma?”; não pode usar a palavra patológico. E o pior é que se você vai ver a
origem disso, é porque os foucaultianos foram ler um cara que é genial, um tal
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de Canguilhem, que é um médico e filósofo, que escreveu um livro fantástico
que é O normal e o Patológico e que discute uma figura que é incrível que é
o Claude Bernard, que é o pai da fisiologia moderna; você sabe o que o Claude
Bernard fazia? Ele foi o cara que descobriu que doença e saúde são coisas
relativas, o mesmo processo fisiológico pode desencadear doença e saúde, ele
quem descobriu o mecanismo do diabetes: se você estoura o pâncreas de um
cão, por exemplo, ele automaticamente contrai o diabetes; então a doença não
é algo externo, algumas doenças são desequilíbrios fisiológicos. Mas não é a
mesma coisa estar são ou doente. E ele usou isso magnificamente, se você ler
a obra do Claude Bernard você fica fascinado. Então o Canguilhem recupera
esse trabalho do Claude Bernard que é absolutamente fundamental para a
ciência moderna, ele tem um trabalho lindo. Aí chega o erudito, o sábio, que
nem o sapo dissecou na aula de biologia, que nunca queimou o dedo em uma
reação química, que nunca pegou uma chave de fenda para apertar um parafuso,
que nunca rasgou o dedo cortando taquara para uma pipa, que não tem a
experiência da prática, agora, o uso que os foucaultianos fazem do Canguilhem
é pobre, eu não quero atingir ninguém, mas se eu estou dando um depoimento
eu não posso me furtar a dizer isso; e isso é fácil perceber, existe um ponto
entre o eixo USP/PUC que é a Faculdade de Medicina da USP, nela nós temos
a obra completa do Claude Bernard que ninguém lê, o último que retirou a obra
do Claude Bernard fui eu em 1998, ela tava desde 1964 parada. Resultado
disso aí, é que se você não tiver o critério da prática como dizia o nosso querido
e falecido Ideal Peres, se você deixar o pensamento por si, a razão pela razão,
ela dispara, você vai tirando conclusões sobre conclusões que é um
encadeamento de raciocínios, é uma possibilidade; o anarquista não pode se
separar da prática. A pergunta que eu faria para o intelectual libertário é a
seguinte: você quer ter essa experiência de transmutação, ou não? Não dá pra
gozar sem perder o cabaço, você quer tentar esse desconhecido ou quer ficar
na periferia? Essa é a pergunta que eu faço aos intelectuais anarquistas de
hoje.

O saber em Morel é vontade de saber. Seu protesto contra o que seria
uma “intelectualização” do anarquismo, mostra-o bem. Assim como é preciso
“dissecar o sapo” para aprender biologia, é preciso ter uma prática e uma
atitude anarquista para conhecer o anarquismo. É aquele conhecimento íntimo,
pessoalizado, que, sem ficar na periferia, provoca a “transmutação” que o
formou homem de ação e pensamento. Poderia ter sido um “célebre”
burocrata, preferiu ser um homem pleno. A metáfora do “lírio que nasce do
lodo”, vai neste sentido. O ideal que não vira vontade, o ideal que não se
enraíza em si mesmo, retirando a si mesmo das comodidades da erudição e
da boa-vida; daquele humanismo que estende a mão aos miseráveis para em
seguida desinfetá-las. Esse ideal é um fantasma que pode, é verdade, tornar-
se dever social; mas não é capaz de tornar-se convicção e vontade.

Quando faleceu o companheiro Antonio Martinez, compartilhamos a
mesma dor; não por acaso Martinez tinha sido o “velho” amigo da primeira
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acolhida, ele o era com todos. Morel escreveu algumas palavras que traduzem
parte dessa agonia e esperança:

É meio-dia de 29 de outubro de 1998, no velório G do cemitério do Araçá,
um dia luminoso, mas um pouco fresco para esta época em São Paulo. Lá está
ele em um simples caixão preto, vestindo sua velha malha cor de vinho, calças
cinza escuro (uma das três que possuía) e uma camisa branca. Seus cabelos
estão bem curtos, pois não tiveram tempo de crescer desde a cirurgia. Sua
barba cresce um pouco, como sói nos defuntos. No caixão não há flores. Sua
última vontade. Na verdade nem enterro queria. Tinha dito aos seus familiares
que o deixassem no hospital, que não fossem retirar o corpo... Sem dentadura
e boca aberta, defunto feio de hospital público onde nem sequer se amarra o
queixo. Estamos em quatro no velório. Apesar de tudo de seu rosto ainda exala
a dignidade, seu perfil ibérico foi ressaltado pela morte e agora sim aparenta os
83 anos que carrega. Há oito horas Antônio Martinez deixou de existir (80).

181



LIMIARES

A memória está sempre viva. É pela história de vida que se delineiam
preferências e transbordam paixões: conta-se esse caso com tristeza, outro
com alegria, aquele com entusiasmo.

Nas histórias de vida contadas nesse trabalho, esforços de resistências
por parte de seus agentes são evidentes; eles são “homens-memória” de uma
tradição de lutas e sonhos, de práticas de liberdade e de saberes sujeitados.

“[Afonso] Festa foi deportado para a Itália. Recordo-me que houve um
acordo entre ele e sua companheira, Victória Gerrero: ‘na hora da última
despedida na estação, nem uma lágrima, nem uma demonstração de fraqueza’.
Esta decisão foi tomada por ambos para não aumentar a alegria e o ‘triunfo’
dos policiais ali presentes. E foram fortes os dois, cumpriram admiravelmente o
que se prometeram (19).

São gestos e gritos de revolta e exercícios de poder: a escravidão material
não verga o espírito, o mendigo mais despossuído ainda é proprietário de um
bem inalienável: é o dono de si mesmo.

Foram vidas colocadas em evidência pelo encontro com o poder,
tornaram-se clarões e intensidades somente possíveis de serem apreendidas
por uma história minúscula.

“A sorte que permite que aquelas pessoas absolutamente destituídas de
glória surjam do meio de tantos mortos, que gesticulem ainda, que continuem a
manifestar a sua ira, a sua aflição ou a sua invencível mania de divagar, talvez
compense a má fortuna que sobre elas atraiu, mal grado a sua modéstia e o seu
anonimato, o clarão do poder” (44, p. 102).

“Ele [Artur Campagnoli] assistia a uma pobreza tremenda lá dos caboclos
do lugar. Na casa dele, por exemplo, não tinha roupa nenhuma. Tudo que a
família tinha ele dava pros outros. Ele chegava e dizia pra companheira dele,
para mulher: arranja uma roupa lá porque essa criança que vai nascer não tem
nada pra se cobrir. E a mulher dele: mas não temos mais nada, já demos tudo.
E uma vez ele disse: nós temos um lençol aí, corta ele e faz umas fraldas pra eu
poder levar; era o lençol que tinha na cama. Isso foi contado pela filha dele,
muito emocionada, esse fato que ela lembrava. São exemplos que a gente conta
da presença dos imigrantes” (28).
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Há nessas histórias uma espécie de “divisa” do fazer: não se trata de
fazer isoladamente, mas diferentemente. Para isso, é preciso saber-fazer, é
preciso uma técnica que é uma micropolítica de resistência ao poder. A estática
do poder centralizado é quebrada. O poder não se congela nos corpos,
provoca comportamentos resistentes e invenções.

Eis o significado da liberdade para esses homens:

“A liberdade não é fazer tudo o que se quiser, mas querer tudo o que se
fizer” [grifos meus] (37).

É que eles possuem essa invencível mania de morrer de pé, como as
árvores.
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