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Nota dos autores

Este livro é uma obra de não ficção. Todos os personagens, acontecimentos e
diálogos apresentados se originam de ampla variedade de fontes históricas –
entre elas as três autobiografias de Gino Bartali; relatórios da polícia secreta
fascista que foram abertos ao público; dezenas de jornais e livros franceses e
italianos; entrevistas filmadas com Gino e com membros de sua equipe; um
conjunto extenso de fotografias e de filmes de corridas ciclísticas; e mais de
duzentas horas de entrevistas com a viúva de Bartali, Adriana, seu filho Andrea,
antigos companheiros de equipe, amigos, ex-políticos italianos, historiadores,
judeus italianos e outros. Também visitamos os locais das principais corridas de
Gino e de outros acontecimentos importantes em sua vida na Itália e na França, e
entrevistamos em Israel algumas das pessoas com quem ele teve contato durante
a Segunda Guerra Mundial.

Quando as fontes divergiam, sempre que possível tentamos consultar outras
para chegar à versão mais provável do acontecimento. Todas as vezes que
mencionamos que um personagem pensou ou sentiu algo, o fizemos com base
em nossas entrevistas com estes personagens ou em material que eles deixaram
em memórias ou entrevistas publicadas. Não inventamos nenhum diálogo; as
conversas foram compostas a partir de registros deixados por pelo menos um dos
interlocutores. Nas raras ocasiões em que descrevemos algum evento da vida de
Gino sobre o qual ele não tenha falado ou escrito publicamente, nos apoiamos em
recordações de familiares ou amigos que compartilharam esses episódios e em
sua descrição do comportamento de Gino. Na maioria dos casos, o material
primário que consultamos estava em italiano ou francês. Traduzimos da maneira
mais rigorosa possível para preservar o espírito e o conteúdo do original.

Ao longo de sua vida Gino Bartali circulou em mundos distintos e,
consequentemente, este livro lança luz sobre diferentes aspectos do ciclismo
profissional, da Itália fascista e da Itália ocupada pelos nazistas, da experiência
dos judeus na Itália durante a Segunda Guerra Mundial e da política italiana no
pós-guerra. Embora muito mais se possa dizer sobre todos esses assuntos,
limitamos o escopo de nossa discussão àquilo que se enquadrava no contexto da
narrativa.



 

Deixe suas virtudes crescerem e repararem essa triste situação:
A glória ascende às alturas por um caminho escarpado.
Quem houvera conhecido Heitor, se Troia tivesse sido feliz?
A estrada da virtude é construída pela adversidade.

OVÍDIO, Tristia



Prólogo

NO ÍNGREME SOPÉ DO VARS, em uma encosta batida pelos ventos no alto dos
Alpes franceses, Gino Bartali perdeu a paciência. Atrás dele, dois ciclistas o
seguiam tão próximos à sua roda traseira, que ele era forçado a funcionar como
escudo contra o vento gelado e a arrastá-los para a frente. Recusavam-se a
ocupar a dianteira do grupo, e isso o irritava muito. À frente do trio, uma figura
solitária ia ficando cada vez menor, pedalando na estrada enlameada, uma
mancha que ziguezagueava escarpa estéril acima, contornando pináculos
íngremes, abetos estiolados e montes de pedregulhos até sumir no frio nevoeiro
da montanha. Gino tinha de tomar alguma providência agora, se quisesse ter
qualquer possibilidade de alcançar o líder que desaparecia no nevoeiro adiante.

Era 15 de julho de 1948, e L’Étape Reine – a Etapa Rainha –, o dia mais
importante do Tour de France. Uma rápida passada de mão pelos óculos de
proteção cobertos de lama revelou uma cena desanimadora até mesmo para
quem havia vencido o Tour dez anos antes exatamente naquele terreno. Em 1938
Gino flutuara acima dos cumes nevados dos Alpes imperiais, rumo ao intenso
azul daqueles céus. Agora mal distinguia o ponto em que a montanha encontrava
o firmamento, enquanto grossas nuvens rolavam à sua volta e a lama sob as
rodas ia ficando tão espessa quanto cola.

O ambiente desolado ecoava a dor que gritava dentro de seu corpo. Depois de
pedalar mais de 2.700 quilômetros na topografia mais desafiadora que o ciclismo
tinha a oferecer, sentia as coxas pesadas como bronze, garganta e pulmões
queimavam. Sem conseguir enxergar muito além de sua roda dianteira, ele
dependia dos demais sentidos para detalhar o cenário. Percebia o aclive sob as
rodas à medida que a estrada ficava mais íngreme. Sentia o gosto da chuva
gelada transformando-se em flocos de neve quando engolia o ar rarefeito da
montanha. E tudo o que conseguia ouvir, além de seu próprio corpo inclinado
sobre a bicicleta, era um silêncio lúgubre e desamparado.

Gino dirigiu todos os seus músculos e todos os fragmentos de concentração
mental para silenciar os críticos com essa próxima escalada. “Il Vecchio”, era
assim que o chamavam na imprensa, “o Velho”, aos 33 anos de idade! Estava
cansado de ser descartado como um embaraçoso ex-vencedor, insolente apesar
de sua humilhante desvantagem de 21 minutos em relação ao líder do Tour.
Havia até mesmo se excedido com os jornalistas italianos, e gritado por
duvidarem dele. Mas não importava – os repórteres já o tinham apelidado de
“Ginettaccio”, “Gino, o Terrível”, e os jornais iriam simplesmente creditar isso
como mais uma de suas explosões. O que a imprensa não sabia, no entanto, era



que Gino Bartali tinha um segredo. Havia muito mais coisas reprimidas dentro
dele, além da frustração por estar tão atrás; e ele não tinha ficado parado durante
a guerra. Diferentemente de alguns dos competidores contra os quais agora
corria, seus momentos mais árduos não tinham sido nas íngremes trilhas do Tour
de France, mas no período mais sinistro da ocupação nazista da Itália, arriscando
a própria vida por estranhos.

As memórias daquela época caótica ainda estavam frescas e era por isso que
o surpreendente telefonema da noite anterior o perturbara. Os relatos sobre
maciços atos de protesto e conflitos violentos nas ruas das cidades italianas
enchiam a cabeça de Gino, e sua respiração acelerava quando pensava na
mulher e nos filhos pequenos. Ouvira, estupefato, o primeiro-ministro da Itália
explicar, do outro lado da linha, como uma vitória no Tour seria importante para
sua terra natal.

Pedalando na direção da cidade de Briançon, no topo da montanha, o instinto
fez Gino virar a cabeça. Olhando para trás sobre o ombro, viu que os adversários
atrás dele estavam nas últimas, o rosto pálido e contorcido, e o corpo encharcado
oscilando precariamente sobre a bicicleta. Já lhes dera guarida suficiente. Num
ímpeto de força bruta, ergueu-se sobre o selim e disparou para a frente. Logo
voltou a avistar o ciclista francês que liderava.

Sentindo o inimigo, o francês lançou um alarmado olhar para trás. Sua
preocupação fazia sentido; Gino era uma figura intimidadora. Com os olhos
invisíveis sob os óculos enlameados, parecia quase sobrenaturalmente fundido
em sua bicicleta – o esguio corpo de corredor vigorosamente flexionado, guiando
a bicicleta trilha tortuosa acima.

Ao se aproximar do rival, Gino voltou a sentar-se, deixando o ciclista francês
recuperar um pouco de terreno e de esperança. Tão logo, porém, ele retomou o
ritmo, Gino ergueu-se para novo ataque. Vezes e vezes repetiram esse jogo
exaustivo, ao longo de todo o caminho até o pico. Quando o francês alcançou o
topo do desfiladeiro da montanha, estava completamente exausto. Gino, pelo
contrário, tremia de excitação à medida que se aproximava do pico, menos de
um minuto atrás. “Eu e a montanha somos um”, pensou ele enquanto disparava
sobre o topo.

Quando encarou a aflitiva descida, os lábios de Gino formaram um sorriso
confiante no rosto salpicado de sujeira. Chegara a hora de o gato pegar o rato.
Chegara a hora de mostrar ao mundo que a guerra não o havia derrotado. E seu
retorno ao Tour, ele começava a entender, significava mais do que uma corrida
de bicicleta na França.

Era a etapa final de uma jornada para um homem e seu país − uma jornada
que começara havia mais de vinte anos numa poeirenta estradinha na Toscana.





Parte I



1. Do outro lado do Arno

“QUANDO CORRERMOS JUNTOS, vamos deixar cada um ganhar um pouco!
Desta vez, você, e da próxima, eu”, gritou Gino para o irmão mais novo, Giulio,
que pedalava à sua frente, subindo as íngremes e ensolaradas colinas que
cercavam Ponte a Ema. Os pneus levantavam nuvens de poeira, e isso era tudo o
que Gino podia fazer para não ter que engoli-la. Esfregou a palma da mão suada
no calção, tentando limpar as teimosas marcas da ferrugem do quadro da
bicicleta, e grudou os cotovelos no corpo, como faziam seus ídolos quando
disparavam para a vitória, agarrados aos guidões, lustrosos e curvos. Gino botou
força nos pedais e passou disparado por Giulio. Virou-se para trás e fez uma
careta para o irmão caçula enquanto começavam a descida na direção de casa.
Eles correriam novamente no dia seguinte, e naquele trecho esquecido de uma
estrada da Toscana seus dias pareciam sem fim.

O ciclismo havia se tornado a paixão dos irmãos Bartali, um sopro de
excitação e aventura em sua pequena e rotineira cidade natal – Ponte a Ema, na
década de 1920, era um lugar enfadonho logo após o sofisticado mundo de
Florença. Situada às margens do Ema, um afluente do rio Arno, Ponte a Ema era
feita dos vinhedos, da sucessão de colinas e do suave perfume de lavanda
ondulando até o horizonte que tornaram a Toscana mundialmente conhecida. No
entanto, o vilarejo em si, localizado nas extremidades de uma pequena ponte na
estrada que vai de Florença até Bagno a Ripoli, não impressionava. Nem era fácil
de encontrar no mapa, escondida como está cerca de sete quilômetros a sudeste
da praça central de Florença. E, embora nele houvesse a pequena lista de
estabelecimentos comuns a qualquer cidadezinha italiana daquele tempo – uma
igreja, uma agência bancária, uma loja de consertos de bicicletas, uma pequena
barbearia, um moinho, uma pequena loja de vinho, uma escola com cinco salas,
adaptada em uma casa de fazenda –, não havia sede de prefeitura nem piazza
adequada, o coração pulsante da vida italiana, onde os nonni, ou avôs, se reúnem
para jogar cartas e os gatos vadios fogem das crianças e das bolas de futebol.
Sem um núcleo, Ponte a Ema dava a impressão de um atalho entre lugares mais
importantes, um atalho habitado por acidente. Só muito mais tarde Gino viria a
saber que existiam lugares mais importantes; naquela época, Ponte a Ema era
todo o mundo que um garoto poderia desejar.

Nascido em 18 de julho de 1914, Gino Giovanni Bartali era um garoto magro,
de olhos azuis e cabelos crespos negros. Morava com os pais, Torello e Giulia, as
irmãs mais velhas, Anita e Natalina, e o irmão, Giulio, em um dos edifícios de
três andares pintados de creme e enfileirados na via Chiantigiana, a principal de



Ponte a Ema, onde acontecia o burburinho da vida cotidiana. Como a maioria dos
apartamentos ao longo da Chiantigiana, o dos Bartali consistia de um cômodo e
uma cozinha pequena, e fazia Gino pensar em Pinóquio, de Carlo Collodi, e na
humilde moradia de Geppetto, o carpinteiro toscano de cabeça quente, conhecido
por suas brigas com quem quer que o insultasse. “A mobília não poderia ser mais
simples: uma cadeira muito velha, uma cama meio bamba e uma mesa
desconjuntada”, escreveu Collodi. “Embora pequena, a casa de Geppetto era
limpa e confortável.”

O lar dos Bartali possuía um encanto modesto similar. As crianças ajudavam
Giulia a carregar jarros de água das fontes próximas. Os Bartali dividiam com
várias outras famílias uma privada no final do corredor daquele andar, que
consistia em um buraco numa tábua através do qual os dejetos caíam num
pequeno depósito no rés do chão. Água corrente, bem como eletricidade, só
surgiria muitas décadas depois, após o término da Segunda Guerra Mundial.

Sem dúvida as acomodações eram muito apertadas, mas Gino não conhecia
nada diferente. Além disso, era lá fora que estava a ação. Na estrada, os meninos
da cidade se reuniam durante horas jogando bola de gude, atentos aos pequenos
globos de vidro de todas as cores do arco-íris que já lhes pertenciam e com olhos
de falcão nos que logo fariam parte de sua coleção caso a sorte e a habilidade
estivessem de seu lado naquele dia. O jogo era coisa séria para Gino e seus
amigos, e quase sempre acabava em briga, só interrompida pelo ruído de um par
de janelas verde-escuras abrindo-se acima, para a mãe de alguém se debruçar e
despejar uma repreensão estridente. Particularmente severas eram as que Gino
ouvia quando chegava em casa para jantar coberto de arranhões. Magro e de
altura abaixo da média, bastava um tapa de qualquer criança para derrubálo no
chão, o que não o impedia de levantar-se em um salto e atacar de volta. Tinha
perfeita noção de ser o mais fraco, mas detestava que implicassem com ele. “Eu
bem que queria ter amigos que não se aproveitassem do fato de serem mais
fortes do que eu para bater em mim depois de qualquer jogo de gude”, ele diria
depois. No entanto, obstinado desde jovem, estava sempre disposto a enfrentar os
outros, ainda que o resultado raramente lhe fosse favorável. “Eu era um mau
jogador de bola de gude, e pior boxeador.”

Quando ele e seus amigos se espalhavam no campo, brincando de pique ou
de polícia e ladrão, ganhar ou perder era algo mais simples, e os socos
diminuíam bastante. Os pomares fora da cidade eram ideais para qualquer
brincadeira que envolvesse se esconder e procurar, pois eram embandeirados
com fileiras e fileiras de drapeantes panos brancos pendurados para secar. Ponte
a Ema era uma cidade-lavanderia; muitos de seus moradores trabalhavam para
pequenos negócios encarregados de lavar lençóis, toalhas e roupas das famílias
ricas de Florença. Nessas empresas, os homens organizavam o transporte,
recolhendo e devolvendo a roupa em uma carroça puxada por mulas. As



mulheres, previsivelmente, arcavam com o peso do trabalho sujo. Com escovas,
barrela e sabão, esfregavam macias montanhas de roupas até que ficassem
impecáveis. Lavavam as camisas em grandes tanques de cimento chamados
viaios; enxaguavam os grandes lençóis nas margens do rio Ema, no trecho perto
da ponte que dá nome à cidade. Removida escrupulosamente cada mancha, tudo
era carregado para os pomares e pendurado para secar em infindáveis
corredores de tecido cheirando a louro, perfeitos para ocultar potenciais
carcereiros ou ficar à espreita de algum ladrão esquivo para capturá-lo e levá-lo
triunfalmente de volta à cidade, onde sua punição seria decidida e devidamente
aplicada.

“As crianças se divertiam com pouco, na verdade com nada”, lembrou Gino.
Jogavam murielle, um jogo com seixos e pedras lisas, no pequeno pátio
retangular da escola, e diecone no cemitério de Ponte a Ema − atiravam moedas
nas velas sobre os túmulos, e quem derrubasse o maior número ficava com as
peças de dez centavos. Escapuliam até o Arno para um mergulho, aliás, proibido
– o rio era famoso por roubar vidas com suas correntes e seus súbitos
redemoinhos, e certa vez, para lhe dar uma lição, a mãe de Gino surrupiou as
roupas do filho que estavam na margem, obrigando-o a correr nu para casa. Na
maioria dos dias, no entanto, Gino e os amigos saíam da água, se vestiam e,
quando alguém tinha uma moeda ou duas, corriam para a fábrica de biscoitos na
margem do rio para comprar, com desconto, pedaços quebrados de biscotti, nos
sabores figo e sambuca.

Mas o passatempo favorito de Gino era outro – um segredo absoluto que
deveria permanecer assim se ele não quisesse enfrentar o cinto do pai. A
bicicleta de Torello sempre o fascinara, e um dia Gino arquitetou um plano para
aprender a pedalá-la. Embora fosse grande demais para um garoto de seu
tamanho, ele estava decidido a dominá-la. Aproximou-se como um toureiro
aborda o touro na arena. Colocando um pé no pedal esquerdo, enfiou a perna
direita embaixo do quadro para alcançar o outro pedal. Equilibrando-se
precariamente, e pequeno demais para sentar no selim, esticou-se até segurar o
guidão por baixo. Encurvado e cambaleante, aprendeu dolorosa e
desajeitadamente a manobrar aquela engenhoca, mal notando os risinhos e as
zombarias que suas canhestras tentativas provocavam − estava ocupado demais
mantendo o equilíbrio enquanto pedalava pelas ruas estreitas de Ponte a Ema.

Se pudesse, ele passaria todas as horas do dia lá fora, brincando. Infelizmente,
a escola era uma interferência constante. “Eu tinha pouco gosto pelos estudos”,
disse certa vez. A falta de disciplina de Gino exasperava o pai; a mãe irritava-se
com o fato de o filho gastar mais as calças no chão do pátio do que nos bancos
escolares, onde deveria estar aprendendo. Mas as repreensões caíam em ouvidos
moucos, e uma cena familiar passou a se desenrolar regularmente na casa dos
Bartali.



Vista de Florença e do rio Arno em local próximo a um dos trajetos de bicicleta
favoritos de Gino Bartali durante sua infância.

“Eu não gosto da escola e ponto final”, Gino dizia.
“Você vai e acabou”, respondia Torello.
A insistência de Torello, entretanto, não produziu um estudioso. Gino foi

reprovado na primeira série, e nos anos que se seguiram o único comentário
caridoso que os professores conseguiram emitir a seu respeito foi que tinha boa
higiene pessoal. De qualquer forma, o pai insistia em que ele completasse la
sesta, o equivalente à sexta série. A escola de Ponte a Ema, porém, só oferecia
até a quinta série, de modo que Gino teria de cursar o último ano em Florença.
“Para ir a Florença você precisa de uma bicicleta, e bicicletas custam dinheiro”,
Torello disse ao filho. “Você vai ter de ganhá-lo.”

COMO MUITOS HOMENS de seu tempo, Torello Bartali era o principal
responsável pelo ganha-pão da família. Apesar de seu nome significar “pequeno
touro”, em italiano, Torello movia-se com a tranquila despreocupação de um
velho cavalo de carga. Os traços de seu rosto pouco diziam sobre ele. Estava
sempre de boina, e um bigode espesso cobria os cantos da boca, de onde
normalmente pendia um charuto. Seu físico era mais revelador. Baixo e vigoroso,
tinha um corpo de força considerável.

Torello estava acostumado ao trabalho pesado, mas sua estabilidade de
emprego, como diarista, oferecia pouca segurança. Ele se ocupava



principalmente nos campos e, quando isso não era possível, trabalhava numa
pedreira local, extraindo o xisto azulado usado na pavimentação das ruas de
Florença. Quando também não encontrava ocupação lá, Torello trabalhava como
pedreiro, cavando as fundações de incontáveis residências florentinas. Quando
todas essas opções escasseavam, ia para o rio Arno recolher areia para fazer
cimento. E, como último recurso, apagava ao amanhecer os lampiões de rua
alimentados a óleo. Por todo esse esforço, um trabalhador como Torello ganhava
pouco mais do que o equivalente, hoje, a um dólar por hora.

A necessidade obrigava Giulia a colaborar, mesmo que naquele tempo o
salário das mulheres muitas vezes fosse metade do que se pagava aos homens.
Na verdade, o dinheiro era tão escasso na família Bartali que Giulia quase não
chegou em casa a tempo de dar Gino à luz, pois naquela mesma manhã tinha ido
a pé a um convento das proximidades para informar-se sobre um emprego de
arrumadeira. Como Torello, ela labutava dias inteiros no campo, cuidando das
colheitas e das vinhas. Baixa mas robusta, esse pesado trabalho manual cobrava
seu preço, e muitas vezes ela era acometida por fortes dores nas pernas. Giulia,
porém, era tão engenhosa quanto resistente. Após jornadas particularmente
penosas, ela molhava um pano com vinagre e sal, torcia, e o aplicava nas pernas
durante cinco minutos. Para dores ainda mais severas, esfregava nas áreas
doloridas uma compressa com pontas de charuto molhadas até a dor passar.

Por mais primitivas que fossem, essas soluções ajudavam Giulia a enfrentar
uma jornada de trabalho que ia até bem depois do pôr do sol. Para aumentar o
orçamento com um dinheiro extra, à noite Giulia bordava, criando as elaboradas
rendas presentes no enxoval de qualquer florentina de posses. A faina de
organizar a casa e alimentar marido e quatro filhos se equilibrava precariamente
no topo de suas demais tarefas. Tudo isso constituía a vida atribulada que só tinha
descanso aos domingos, mas que era comum em Ponte a Ema ou mesmo no
resto da Toscana. No começo do século XX, os camponeses da Toscana
trabalhavam, em média, quatorze horas por dia e um terço de dias a mais por
ano do que os italianos de hoje.

TORELLO JÁ REPREENDERA O FILHO mais de uma vez a respeito do valor
do dinheiro. Quando Gino sentava-se, submisso, à mesa de jantar, todo
despenteado pelas escaramuças na escola, já sabia que ia ouvir o sermão de
sempre: “O dinheiro é necessário para comprar comida, e certamente não para
comprar livros para um menino bater com eles na cabeça dos colegas.” La sesta
aproximava-se rapidamente, e com ela a necessidade de transporte. Gino, então
com doze anos, tinha de encontrar um trabalho. Embora desde sempre ele e o
irmão ajudassem a mãe e as irmãs nos bordados (Gino era particularmente hábil
em fazer renda), Torello pensava que já era tempo de o filho mais velho
encontrar um trabalho próprio. Gino era muito fraco para começar como



aprendiz de trabalhador rural ou de pedreiro, com o pai, e então Giulia decidiu
procurar alguma ocupação mais simples e menos extenuante. Depois de algum
tempo ela soube que alguns fazendeiros numa cidade próxima estavam à procura
de um rapaz para separar ráfia, as longas fibras da folha de certas palmeiras,
com cujos fios se faziam cordas para sustentar parreiras e viveiros de plantas. O
trabalho era bem fácil, mas, para um garoto cheio de energia que queria ficar ao
ar livre com os amigos, era também dolorosamente aborrecido. Só a promessa
de sua própria bicicleta mantinha Gino concentrado na tarefa.

Obcecado por sua nova meta, Gino ficava hipnotizado com bicicletas, onde
quer que as visse. Ponte a Ema, entretanto, não era um lugar mundano. Nenhum
circuito de corrida passava pela cidade. Os únicos grupos de ciclistas que Gino
via eram formados por pedreiros a caminho do trabalho em Florença. Iam cada
um em sua bicicleta, muitas delas sem pedais, que eram muito caros, nem
sempre podendo ser substituídos quando se quebravam. “Passaria muito tempo
até eu pôr os olhos em um jornal de esportes e descobrir que existia um mundo
em que você competia, de calções pretos e camisa colorida.” De qualquer
forma, continuou trabalhando e guardando dinheiro para comprar sua própria
bicicleta − até lá dava umas voltas, escondido, na do pai, acostumando-se aos
poucos com o veículo que iria mudar sua vida.

A BICICLETA NASCEU mais de um século antes de Gino, porém as primeiras
versões eram pouco mais que cavalos de madeira estruturados sobre rodas. Em
1790, em Paris, um francês usou um desses artefatos em uma corrida
rudimentar em torno dos Champs-Élysées. No final da década de 1830, um
ferreiro escocês chamado Kirkpatrick Macmillan experimentou construir um
cavalo de balanço com pedais que dispensavam pôr os pés no chão para mover a
máquina para a frente. Essa nova e cara diversão logo se tornou popular nos
Estados Unidos. Oliver Wendell Holmes observa que, nos anos anteriores à
Guerra Civil americana, “alguns alunos de Harvard que se hospedavam perto de
minha casa tinham essas máquinas, que eles chamavam de velocípedes, em que
costumavam bambolear pela estrada, como patos”.

A inovação seguinte veio da França, com a invenção de uma manivela para
aumentar a força da roda dianteira. Pouco durou, entretanto, e seu apelido,
“treme-ossos”, explica por quê: era insuportável percorrer longas distâncias. Os
britânicos seguiram-se aos franceses com seu próprio desenho, caracterizado por
enorme, e cômica, roda dianteira e uma roda traseira diminuta. Segundo a
descrição de um escritor, “o ciclista ficava a estratosféricos dois metros e meio
do chão, fazendo com que a primeira experiência se aproximasse
desagradavelmente da sensação de sentar em um poste de luz ambulante”. No
fim do século, com a invenção do pneu inflável e sua câmara interna, que
proporcionavam amortecimento e segurança maiores ao ciclista, surgiu a



bicicleta moderna. Em 1885, foi fundada em Milão a primeira fábrica italiana de
bicicletas, Bianchi, um ano depois da criação do Touring Club Ciclístico Italiano
na mesma cidade. A melhoria nos métodos de fabricação e a elevação dos
salários dos operários fabris na Itália e em outros países tornaram as bicicletas
mais acessíveis ao trabalhador médio. Em 1893 um operário francês tinha que
trabalhar o equivalente a 23 semanas a fim de ganhar o suficiente para comprar
uma bicicleta nova. Em 1911, graças ao aumento dos salários e à queda dos
preços, esse número caiu para apenas cinco semanas. Na Itália, organizações
católicas e socialistas estimularam ainda mais as pessoas a pedalar, criando
clubes de ciclismo e alugando bicicletas a seus sócios, membros da classe
trabalhadora.

Em pouco tempo os mais movimentados bulevares e avenidas da Europa
eram invadidos por bicicletas. Numa época em que a maioria dos trabalhadores
médios tinha poucas opções de transporte pessoal eficiente nas cidades, a
bicicleta abria um novo mundo de oportunidades – e de velocidade. No livro The
Wheels of Chance, H.G. Wells captou a sensação de alegria e terror simultâneos
que se tem ao andar de bicicleta:

Uma memória de movimento permanece nos músculos de suas pernas, e
parece que elas continuam girando. Você passeia pela Terra dos Sonhos em
maravilhosas bicicletas que se transformam e crescem; você desce em
campanários e escadarias e passa sobre precipícios; você paira, em horrível
suspense, sobre cidades habitadas, buscando em vão um freio que sua mão
não consegue encontrar, para se salvar de uma queda de cabeça para baixo;
você mergulha em rios caudalosos e se lança, sem ajuda, contra obstáculos
monstruosos.

Nem todos eram tão entusiastas quanto Wells, e vários especialistas
desaprovavam essa nova forma de transporte. Um famoso médico e cientista
francês afirmava que a bicicleta apresentava sérios riscos à saúde,
especialmente se usada após as relações sexuais. Estava particularmente
preocupado com as mulheres ciclistas, porque andar de bicicleta poderia
“proporcionar satisfações genitais, sensações voluptuosas” ou mesmo
“masturbações esportivas”. Outras autoridades proeminentes, entre elas um
notório criminologista, sustentavam que o esforço físico necessário para mover a
bicicleta poderia “estimular tendências criminosas e agressivas”.

Na verdade, poucos deram atenção a essas alarmantes advertências
sanitárias. Pessoas de todos os meios sociais tornaram-se ciclistas, e com isso a
bicicleta atingiu uma era de ouro de importância cultural que duraria quase meio
século. Ela ocupou espaço tão grande da vida cotidiana que não podia deixar de
ser percebida. Os ciclistas faziam passeios pela cidade e se queixavam do tráfego



e dos acidentes. Anúncios caros enchiam os jornais com ilustrações dos últimos
acessórios ciclísticos, e políticos instituíam impostos sobre bicicletas para
aumentar a renda do governo. Havia até mesmo relatos de filhos desesperados
que roubavam a bicicleta da mãe e de figuras notáveis assassinadas enquanto
pedalavam. O que fora um aparato inovador tornou-se artigo familiar, meio de
transporte conveniente e econômico para adultos de todo o mundo. Quanto aos
meninos, uma bicicleta nova e brilhante reinava, absoluta, no topo de todas as
listas de desejos.

GINO PASSOU O VERÃO antes da sexta série com os olhos firmes no prêmio.
“Daquela pilha de ráfias que chegava aos meus joelhos”,– dizia meu bom pai
Torello, – “sairia uma sólida bicicleta que me levaria a Florença todos os dias,
logo que o outono chegasse.” E assim foi. No fim do verão Torello acrescentou
algum dinheiro aos ganhos de Gino, e Anita e Natalina contribuíram com parte
do que juntavam para seus dotes. “É claro que eu não podia comprar uma
bicicleta nova, muito menos uma bicicleta de corrida”, relatou Gino; conseguira,
porém, o suficiente para uma enferrujada bicicleta de quarta mão que
finalmente podia chamar de sua. E, feito isso, não conseguia pensar em mais
nada. “Você pode imaginar minha alegria. Nas primeiras noites eu ficava me
mexendo e me virando na cama, desejando que amanhecesse logo e eu pudesse
andar nela.”

Nascia o dia, e com ele surgia todo um mundo novo para além das fortuitas
fronteiras de Ponte a Ema. “As estradas que para lá levavam eram todas de
subidas e descidas, caminhos tentadores para quem podia pedalar. Minha paixão
pela bicicleta fez com que eu a usasse para ir todos os dias à escola com meus
amigos da cidade e de outros lugares vizinhos”, contou Gino. Eles sempre
escolhiam os caminhos mais compridos e mais difíceis, aparecendo em sala de
aula com os rostos manchados de vermelho, “como um punhado de maçãs
maduras”. Às vezes Gino levava os amigos para aventuras noturnas. Enquanto
eles o olhavam de longe, ele pedalava em silêncio e furtivamente se aproximava
de um carabinieri – policial. Quando chegava bem perto, Gino assustava-o com
um grito, e, às gargalhadas, acelerava na escuridão antes que pudesse ser pego.

O roteiro favorito de Gino incluía uma colina particularmente íngreme
apelidada de Moccoli, “xingamentos” no dialeto toscano, porque a maior parte
das pessoas praguejava, agoniada, à medida que subia. O caminho levava Gino a
cerca de seiscentos metros acima da margem sul do rio Arno, até a piazzale
Michelangelo, chamada pelos habitantes locais de “sacada” de Florença.
Terminada em 1876, a piazzale oferecia uma vista de tirar o fôlego sobre a
cidade em toda a sua glória. Lá estavam os pontos de referência óbvios, como a
ponte Vecchio, a mais famosa de Florença, e o Duomo, a imponente catedral que
se eleva sobre a área central da cidade com seus telhados vermelhos. Lá



estavam também tesouros menos conhecidos, como a sinagoga judaica,
construída com pedras de cor ocre e creme e encimada por um impressionante
trio de cúpulas cobertas de cobre que, com o tempo, haviam se tornado verde-
acinzentadas. Tudo isso se juntava na piazzale Michelangelo para formar um
panorama digno de qualquer museu.

Uma vez que chegava à piazzale suado e com o coração acelerado, Gino
aproveitava para admirar a vista enquanto recuperava o fôlego. Lançava-se
então à inebriante descida colina abaixo até Florença. “Quando eu descia para
Florença, o ar era claro, sentia o perfume fresco das folhas das árvores e dos
prados. A água do Arno era límpida, como a água pura do riacho em minha
aldeia natal, o Ema”, disse Gino. Depois de tantos dias de infância passados na
calma Ponte a Ema, Florença era uma fascinante colmeia de franca atividade,
zumbindo estranhos e novos sons, cores e sabores. Para começar, havia gente
desempenhando ofícios que Gino nunca havia visto antes. Trapeiros que vendiam
pedaços de pano para limpeza; homens que consertavam guarda-chuvas
quebrados; outros que recuperavam, com arames de ferro, vasos de terracota
quebrados. No fim da primavera havia até mesmo quem vendesse grilos para
quem quisesse comparecer ao popular Festival do Grilo no parque Le Cascine.

Nas movimentadas ruas de Florença, Gino descobriu os lendários
comerciantes de alimentos. Vendedores de caroços de abóbora oferecendo seu
popularíssimo acepipe próximo aos jardins públicos; outros cozinhando pattone,
pães doces feitos de farinha de castanha, e convidando os transeuntes a
experimentar o calor do pão; açougueiros vendendo roventini, uma mistura de
sangue de porco e queijo parmesão fritos, e divulgando o produto com a imagem
de um porco que exclamava “Fui morto para você!”; fazendeiros percorrendo a
cidade de bicicleta para oferecer alfaces e rabanetes, e vendedores de tripa
montando pequenas barracas nas esquinas logo cercadas por legiões de gatos
miando; e, talvez o mais tentador para um inveterado amante de doces como
Gino, os perecottari erguendo suas barracas perto de muitas das escolas da
cidade para vender peras e maçãs cozidas e aromatizadas com xarope.

Com toda a animação nas ruas da cidade, nada era mais atraente do que a
oficina de bicicletas em que trabalhava o primo mais velho de Gino, Armando
Sizzi. Com quadros de bicicleta em estágios variados de estrago pendurados em
ganchos presos ao teto, a oficina lembrava um açougue. Mas o ambiente, uma
inebriante mistura de graxa, fumaça de cigarro e risos masculinos, sugeria algo
mais próximo de uma barbearia. Embora fosse difícil perceber pela fachada
despretensiosa, a oficina era uma verdadeira instituição local. Numa tarde
movimentada, ela pulsava, cheia de vida. Corredores sérios, tanto amadores
como aspirantes a profissionais, iam à oficina comprar pneus novos e trocar
histórias sobre treinos e corridas locais. Misturavam-se aos ciclistas de todo dia
esperando consertos e aos moradores do lugar, que ali tinham um ponto para



bater papo. Com uma chave-inglesa na mão, Sizzi atendia a todos, contando
piadas enquanto consertava correntes quebradas e substituía rodas danificadas.

Homem cordial e conversador, Sizzi muitas vezes apresentava seus clientes e
amigos ao primo tímido. Nenhum desses indivíduos parece ter tido influência
duradoura sobre Gino – a não ser um deles, Giacomo Goldenberg. Goldenberg
chegara a Florença vindo da Europa oriental e trazia uma história de vida
dramaticamente diferente de qualquer outra de que Gino já tivesse tomado
conhecimento.

GIACOMO GOLDENBERG ERA UM JOVEM de olhos castanhos que usava
óculos e tinha cabelos cor de carvão. Nascera perto da cidade de Kishinev, então
parte do Império Russo e hoje parte da Moldávia. Sua família chegara à Itália
por volta de 1912, numa leva de imigrantes saídos da Europa oriental na esteira
de diversos ataques desferidos contra comunidades judaicas. Embora na Itália os
judeus estivessem plenamente integrados à vida cotidiana, a mudança de estilo
de vida decorrente do deslocamento era considerável. Após anos imersos nas
línguas russa e ídiche, eles tinham de aprender italiano a partir do zero e então
navegar no traiçoeiro mundo dos dialetos regionais italianos. Os imigrantes mais
velhos precisavam encontrar novos trabalhos; as crianças tinham de ser
matriculadas em escolas italianas e fazer novos amigos. Mesmo a comida e a
música, confortos materiais do dia a dia, se transformavam na terra do macarrão
e de Puccini. Tudo isso resultava em dramática mudança que desorientava
muitos deles enquanto buscavam um lugar no novo país.

Poucos jovens enfrentaram tão bem quanto Goldenberg o desafio de
reconstruir a vida na Itália. Segundo opinião geral, dedicou-se com zelo à sua
pátria adotiva. Pouco depois de chegar já era fluente em italiano. Matriculou-se
então em um curso de uma universidade italiana, algo que estava fora da
realidade até mesmo de muitos italianos nativos. Quando se formou, começou a
trabalhar em uma loja de tecidos de Florença. Enquanto isso, ficou amigo de
muitos não judeus italianos, como Armando Sizzi, que tinha pouco conhecimento
e ainda menos paciência quanto ao tipo de antissemitismo que Goldenberg
testemunhara em Kishinev.

Quando Sizzi apresentou Gino a Goldenberg, por volta de 1925, algo
aconteceu. Numa época em que dentro de Gino começava a brotar poderosa
sede de viagens, Goldenberg era dezesseis anos mais velho e talvez fosse, de
todas as pessoas que encontrara até então, quem mais conhecia o mundo. Era
instruído, falava diversas línguas e tinha viajado pelo continente europeu numa
era em que a maioria dos italianos da classe de Gino passava a vida inteira na
cidade ou no vilarejo em que havia nascido. Goldenberg, por sua vez, encontrou
muitos aspectos atraentes em Sizzi e Gino – eles eram do tipo de espírito aberto
que transforma um lugar estrangeiro em situação amistosa. Ao longo das



conversas ocasionais na oficina ou, talvez, em torno de um prato de pappardelle
ou de risoto, essa curiosidade recíproca foi forjando um laço comum de amizade
e estima mútuas.

Depois de dois anos Goldenberg iria deixar Florença e mudar-se para Fiume
– cidade portuária no norte da Itália, onde se casaria com a filha de um padeiro –
a fim de dar início a um próspero negócio de importação de madeira. Era
inegável, porém, que haviam sido formadas as bases sólidas de uma amizade.
Nem Goldenberg, nem Sizzi, nem mesmo Gino tinham clareza disso, mas, o
tempo iria mostrar, aquela era uma das relações mais importantes de suas vidas.

SOB A SEDUTORA E COSMOPOLITA agitação desse mundo adulto que Gino
estava começando a descobrir, forças nefastas espreitavam. Em uma noite de
outono em 1925, Gino ouviu atentamente quando o pai lhe entregou vários jornais
e livros socialistas e fez uma grave advertência: “A política é uma armadilha.
Lembre-se disso. Mantenha distância.”

Torello Bartali mandou o menino esconder a pilha de materiais no sótão.
“Ponha isso num canto onde ninguém possa encontrar”, ordenou o pai. Pela
expressão sombria nos olhos de Torello e pela tensão em sua voz, Gino
compreendeu que lhe estava sendo confiada uma tarefa importante.

Torello tinha razão para ficar ansioso. Embora fosse um trabalhador diarista e
sem muita importância nos círculos políticos, envolvera-se com o Partido
Socialista Italiano e participara de campanhas locais pelos direitos dos
trabalhadores, num tempo em que a Itália de Mussolini se tornava um lugar
assustador para quem ousasse manifestar-se contra ele. Logo após chegar ao
poder, em 1922, Il Duce, como era conhecido, agiu rapidamente no sentido de
eliminar a oposição, sobretudo quem explicitava sua discordância pela imprensa.
Em curto espaço de tempo promulgou vários decretos que tornavam perigoso o
ato de escrever livremente nos jornais e criavam uma atmosfera intimidadora
para qualquer um que questionasse abertamente o fascismo. Em meados de
1924, Giacomo Matteotti, um proeminente socialista, sugeriu no Parlamento que
os fascistas haviam fraudado uma eleição recente. Dias depois, Matteotti foi
sequestrado e morto. Sua morte chocou os italianos no país inteiro.

Em Florença, um grupo de ativistas conhecido como o círculo Italia Libera
vinha mobilizando sentimentos antifascistas havia algum tempo. Formado por
veteranos da Primeira Guerra Mundial, esse grupo de florentinos, que abrangia
de advogados a trabalhadores da estrada de ferro, considerava o fascismo uma
afronta à democracia. Para reagir, publicavam um jornal clandestino chamado
Non Mollare! – “Não desista!”.

Gaetano Pilati, um antigo deputado socialista que era dono de uma firma em
que Torello às vezes trabalhava, apoiava ativamente o Italia Libera. Certa noite
no fim de outubro de 1925, às onze e meia, Pilati dormia ao lado da mulher. Um



grupo de bandidos fascistas encostou uma escada na sacada de seu quarto e
forçou a janela. O primeiro bandido, um homem baixo com chapéu puxado
sobre os olhos, brandia dois revólveres. O segundo ordenou a Pilati que os
seguisse até o quartel-general fascista. Pilati obedeceu e começou a vestir-se,
sentado na beira da cama enquanto colocava as calças em sua única perna, pois
a outra havia sido perdida na Primeira Guerra Mundial. Enquanto ele se vestia,
um dos bandidos perguntou-lhe:

“Você é mesmo Pilati?”
“Sim.”
Segundos depois ambos os bandidos atiraram nele. Pilati caiu da cama,

ferido, mas ainda vivo. Aterrorizada, sua mulher gritou enquanto os assassinos
saíam da maneira como haviam entrado. Pilati ainda sobreviveu durante três
dias, mas acabou sucumbindo aos ferimentos.

O assassinato de seu empregador arrasou Torello. “Está vendo?”,
argumentou, enquanto passava para o filho seus incriminadores documentos
socialistas. “Eu defendia um ideal porque queria um mundo mais justo para mim
e para os outros. E este é o resultado: mataram meus companheiros de fé, e eu
tenho de esconder meus livros e minhas opiniões.”

Como poucos homens, Gino iria entender a política como a força
fundamental que ela é – singular em sua capacidade de construir um homem ou
destroçá-lo, de unificar os cidadãos de um país em torno de um objetivo comum
ou de fazer com que se voltem uns contra os outros em sangrenta perseguição. A
advertência de Torello permaneceria com ele pelo resto da vida. Aos onze anos,
contudo, esses conceitos soavam muito, muito distantes; embora Gino pudesse
compreender a seriedade do tom de voz de seu pai, em última análise, a política
era apenas uma abstração, uma noção distante para um garoto cujo coração era
consumido por algo muito diferente.



2. No selim

GINO TINHA CERTEZA de que os irmãos Bartali estavam destinados a se tornar
uma dinastia ciclística. Com uma diferença de idade de dois anos, ele e Giulio
rodavam de bicicleta por toda a região em torno de Florença, junto a um bando
de colegas de escola, como uma tropa de cavalos toscanos galopando pelos
prados adjacentes. “Eu me sentia como um daqueles poldros”, Gino revelou,
“aqueles cavalos novos que corriam com as crinas ao vento sem qualquer
controle.” Os garotos enfrentavam as poeirentas colinas toscanas em busca da
emoção de correr a toda velocidade até sentir os pulmões queimarem,
desafiando uns aos outros. “Vamos ver quem chega primeiro ao topo daquela
colina!”, gritava alguém, e todos disparavam. Gino chegava sempre na frente,
seguido de perto por Giulio, e eles saltavam das bicicletas para esperar os outros.
“Céus, como eles se empenhavam!”, Gino lembrou. “Eu suava menos e não
ofegava tanto.”

Logo ficou evidente que Gino era o melhor corredor do grupo; no entanto, foi
só depois de testar sua força contra verdadeiros corredores, ainda que muito de
vez em quando, que ele começou a perceber que era diferente, especial mesmo.
Algumas vezes, enquanto pedalavam, Gino, Giulio e os amigos cruzavam com
corredores amadores treinando nas íngremes colinas toscanas. “Chateados com
um bando de meninos em sua cola, às vezes nos desafiavam. Apesar de terem
bicicletas perfeitas e as nossas serem umas carroças pesadonas, nem sempre
eles ganhavam. Na verdade, em muitas subidas comigo, eles ficavam para trás”,
disse Gino. “No começo, eu até fiquei espantado e constrangido com essa
descoberta.”

Gino não foi o único a perceber seu talento. Na sexta série ele conseguira um
emprego em tempo parcial em Ponte a Ema, três dias por semana, na oficina de
bicicletas de Oscar Casamonti, mecânico e corredor amador, que tinha ouvido os
comentários da cidade sobre seu jovem aprendiz. Desejando confirmar com os
próprios olhos a veracidade dos rumores, um dia ele levou Gino para uma volta
com ele e seus companheiros de treinamento. Gino ficou bem para trás,
pelejando com sua pesada bicicleta de passeio. “Todo mundo tinha bicicleta de
corrida e tive que me esforçar muito para manter a autoconfiança”, revelou.
Eles tinham decidido cobrir cerca de noventa quilômetros, e de tempos em
tempos Casamonti acelerava. Quando já tinham feito metade do percurso, o
patrão de Gino disparou na frente e deixou todos os outros para trás. Alguns
começaram a desistir, mas Gino fez o possível para acompanhar. Bem, até certo
ponto: sem ousar ultrapassar Casamonti, não se empenhou tanto quanto poderia,



explicando depois: “Eu não queria desrespeitá-lo; era meu patrão!” Quando
Casamonti, certo de que estava sozinho na liderança, virou para trás e viu o
jovem Gino bem atrás dele, arregalou os olhos, atordoado, e assim que voltaram
para a cidade procurou Torello e Giulia.

Eles tinham nas mãos um rapaz que nascera para correr.

NA ITÁLIA DA DÉCADA DE 1920, poucas coisas eram tão atraentes quanto o
ciclismo para um rapaz como Gino. Do outono até a primavera, o futebol tinha
seus torcedores fiéis nas cidades; o ciclismo, porém, era o símbolo do verão.
Mais do que qualquer outro esporte, também chamava a atenção de quem vivia
no campo. Das altas aldeias dos Alpes italianos, atravessando a península até a
Sicília, o esporte atraía multidões de curiosos, jornalistas e diretores de
cinejornais. Um jornalista italiano muito conhecido descreveu o efeito
transformador do Giro d’Italia, a competição em múltiplas etapas que era a mais
importante corrida ciclística do país. “Para muitas casas perdidas nas montanhas,
para muitos dos campos banhados de sol, para muitas pessoas das aldeias
penduradas no topo das colinas, o Giro é o único espetáculo da vida, a visão fugaz
de um mundo distante que corre de uma cidade grande para outra e une toda a
Itália em um só elo.” E a popularidade do ciclismo não se limitava às fronteiras
italianas. O restante da Europa continental aderia a ele, e a base internacional de
fãs na América do Norte e do Sul crescia rapidamente.



Gino Bartali brinca com seu irmão mais novo, Giulio.



Não era um produto difícil de vender. O ciclismo competitivo capturava a
imemorial excitação da corrida de cavalos e a libertava dos limites das pistas,
colocando-a nas estradas familiares da vida cotidiana. O público afluía às
competições, hipnotizado pela visão de homens competindo uns com os outros
em cima de seus cavalos metálicos. Os organizadores das corridas procuravam
tirar vantagem de tudo e concorriam entre si, cada qual tentando fazer com que
sua corrida fosse a mais longa, sua rota, a mais desafiadora e seu prêmio, o
maior. Fabricantes de bicicletas patrocinavam equipes inteiras e ajudaram a
estabelecer uma temporada de corridas. Um esporte sem amarras foi
transformado em grande indústria e, de obsessão internacional, tornou-se um
hábito da vida moderna.

No tempo em que Gino era garoto, havia surgido uma classe de ciclistas que
conseguia fazer da competição por grandes prêmios seu meio de vida. Três dias
antes de Gino completar treze anos, o ciclista italiano Alfredo Binda conquistou
uma vitória espetacular no primeiro Campeonato Mundial de Ciclismo,
competição profissional realizada na Alemanha, e Gino começou a sonhar com
um mundo que nunca havia imaginado. Com personalidades exuberantes – e
comitivas ainda mais exuberantes –, corredores como Binda logo ficaram tão
famosos quanto as próprias corridas. Vinham de diferentes partes da Europa, mas
quase todos se originavam da classe trabalhadora. Muitos pertenciam a longas
linhagens familiares de mineiros; outros eram madeireiros, vendedores de queijo
e moleiros. O jovem Gino e seus contemporâneos não resistiam ao fascínio
desses cowboy s do pedal; cavalgando os últimos tipos de bicicleta de corrida,
com seus exóticos guidões curvos, eles levavam pneus sobressalentes
atravessados no peito e usavam óculos de corrida parecidos com os que hoje são
usados para natação. “Naquele tempo os corredores eram personalidades”,
relembrou um ciclista italiano. Gino se apaixonou por esses personagens que
pareciam maiores que a vida.

A imprensa também. Os corredores eram descritos em prosa homérica:
Antes esses corredores eram parecidos com você, e na verdade muitos ainda
o são: fazendeiros, diaristas, construtores, jardineiros. Em cima daqueles
frágeis cavalos-marinhos de aço eles conquistaram o mundo. Hoje cidades
inteiras os aguardam e aclamam, porque são fortes, porque desafiaram
poeira e chuva, porque caíram e, apesar de feridos, reergueram-se, porque
conquistaram as montanhas, porque correram, sempre, sem parar e sem
perder o fôlego. Eles são heróis de um humilde e emocionante torneio que os
transformou em cavaleiros do trabalho árduo.

Com tais elogios, o esporte logo se tornou terreno fértil para uma classe de
astros famosos.



Os mais proeminentes ganhavam prêmios nas grandes corridas e depois
transformavam o sucesso em dinheiro, cobrando para aparecer em eventos
menores em todo o continente. Os repórteres seguiam-nos, devotos e ávidos por
descrever personagens que em uma corrida percorriam distâncias superiores às
que muitas pessoas percorriam ao longo de sua vida inteira. O domínio público
preenchia quaisquer lacunas deixadas pelos jornais. Façanhas e intrigas fictícias
dos ciclistas alimentaram simultaneamente incontáveis romances e filmes.

Charles Terront, que corria com meias azuis, calções de flanela branca até os
joelhos e echarpe de seda, foi o primeiro grande ícone do ciclismo a alcançar o
topo do Zeitgeist cultural. Em 1891, quando ganhou uma corrida de 1.200
quilômetros de Paris a Brest, ida e volta, foi recebido na linha de chegada por
milhares de espectadores. Depois disso devorou quatro refeições e diz-se que
dormiu 26 horas seguidas. Enquanto descansava tornou-se uma sensação
nacional. Quando acordou, compareceu a dezoito banquetes consecutivos,
organizados para celebrar seu sucesso. As recompensas não pararam aí. Terront
ganhou lugar de honra e camarote cativo no Opéra de Paris, e o escritor Paul
D’Ivoi transformou-o em personagem ficcional no romance Les cinq sous de
Lavarède.

Nos Estados Unidos, “rodar” alcançou o auge em 1896, com a declaração do
New York Times: “A roda triunfou.” A Tiffany  criou uma bicicleta folheada a
prata. Thomas Edison fez experiências com um triciclo elétrico, e a Liga dos
Ciclistas Americanos floresceu, com 75 mil membros pagantes, entre eles John
D. Rockefeller. Milhares de americanos acorriam ao Madison Square Garden,
originalmente construído por Cornelius Vanderbilt com o objetivo de abrigar
corridas de bicicleta, para assistir aos exaustivos “Seis Dias”. Ciclistas do mundo
inteiro pedalavam durante seis dias e seis noites, e ganhava quem cobrisse a
maior distância total.

Os Estados Unidos tiveram seu momento, mas os ciclistas europeus roubaram
a cena nas primeiras décadas do século XX. O aspirante a corredor tornou-se
uma espécie de ícone cultural na Europa, como as melindrosas da Era do Jazz na
América, imagem que definia uma época e suas ambições. Incontáveis jovens
italianos acreditavam fervorosamente que essa fantasia poderia tornar-se a sua
realidade.

As moças não eram menos vulneráveis a essa comoção. Aglomeravam-se às
dúzias para ver os ciclistas famosos nas linhas de chegada, e as mais ousadas lhes
passavam informações sobre como contatá-las em meio a marcas de batom.
(Diz-se que um corredor reuniu informações pessoais sobre cerca de quinhentas
mulheres em uma única corrida de múltiplas etapas.) A insistência das mulheres
era tamanha que alguns homens até as consideravam ameaça moral. Em seu
livro sobre ciclismo, Henri Desgrange, fundador do Tour de France, adverte os
ciclistas quanto a essas “belas alminhas libidinosas que adorariam fazer com



você a experiência … de definir se suas qualidades como homem na cama são
tão notáveis quanto suas qualidades de corredor na pista”.

Não é de surpreender que poucos dessem atenção a Desgrange. A maioria
ficava muito contente em retribuir esse interesse romântico e usava o tempo
longe das bicicletas levando as admiradoras para jantar, dançar ou para seu
quarto de hotel. Outros corredores tinham menos interesse na caça, preferindo,
em vez disso, passar os dias de descanso nos bordéis. Um corredor italiano ficou
tão amigo das mulheres que desempenhavam seu ofício na zona da luz vermelha
em Roma, que conhecia quase todas pelo nome e tinha o hábito de passar em
seus salões só para dizer adeus quando deixava a cidade por um longo período.
Os chefes das equipes esportivas estavam sempre dispostos a fechar os olhos
para tais atividades, desde que não tivessem consequências sobre os resultados
nas corridas.

Henri Pélissier, famoso corredor francês cujo belo sorriso costumava
provocar taquicardia nas mulheres, era tão popular que teve de desenvolver
estratégia pouco convencional para se defender de suas muitas fãs: pediu ajuda à
mulher. Pélissier ganhou o Tour de France em 1923 e em todos os Tours que
disputou recebeu dezenas de propostas de casamento, todas entregues à mulher,
que tinha a incumbência de responder. Ela, entretanto, acabou se cansando desse
arranjo e, dez anos depois, desesperada, suicidou-se. Pélissier encontrou um novo
amor, mas a tragédia continuou a persegui-lo. Em meio a uma discussão, a
companheira atirou nele, matando-o com a arma que a primeira mulher havia
usado para encerrar seus dias.

O assassinato de Pélissier foi assunto de manchetes sensacionalistas, mas
estava longe de ser algo típico. A maioria dos ciclistas era tratada com admiração
por seus seguidores. Fãs ardorosos ficavam em êxtase ao conseguir um simples
autógrafo de seus ciclistas favoritos na linha de chegada. Todos ficavam felizes
com sua presença. “Todos nós éramos deuses”, lembrou, divertido, um corredor.
“E não tínhamos a menor ideia do que estava acontecendo conosco.”

ESSE ERA O INEBRIANTE VAPOR que alcançava o jovem Gino, exalando de
jornais, rádios e das ansiosas conversas dos ciclistas na oficina de Casamonti. Ele
o aspirava por inteiro. “Lá estava eu, encantado, ouvindo aquelas aventuras que
me pareciam maravilhosas”, Gino disse, referindo-se à oficina, seu “segundo
lar”. “Ali eu deixaria uma parte de meu coração e de meus sonhos.” A
transformação era espantosa. O menino que não conseguia prestar atenção na
escola era capaz de ficar horas concentrado nos mínimos ajustes na bicicleta de
um freguês. E a qualquer momento do dia em que não estivesse trabalhando na
oficina de Casamonti, estava alegremente pedalando sua bicicleta, aquela pesada
engenhoca de ferro com uma só marcha e que quase não fazia jus ao nome.

Só o que faltava para Gino ser feliz era a permissão do pai para entrar em



competições oficiais. Apesar da insistência de Casamonti, Torello se recusava a
deixar o filho envolver-se no que considerava um mundo selvagem e arriscado.
O pai de Gino sabia muito bem que um ciclista, sobretudo uma criança, não era
páreo para um carro, caso se chocassem na estrada. “Babbo não queria que eu
corresse de bicicleta com meus amigos”, explicou Gino, “porque sempre tinha
medo de que eu me metesse em encrencas.” E Giulia Bartali também não era
favorável ao esporte. Qualquer mãe ficaria aterrorizada com os barulhentos
bandos de jovens em desabalada carreira pelas ruas de Florença, em perigosa
impulsividade que deixava um rastro de pedestres apavorados. Os jornais da
época abordavam regularmente a violência dos ciclistas em seus choques com
pedestres, fraturando ossos e, ocasionalmente, provocando mortes.

Torello esclareceu seus sentimentos definitivamente no dia em que um amigo
de Gino tomou sua bicicleta emprestada e colocou seu próprio guidão curvo de
corrida no lugar do guidão comum de Gino. Quando devolveu a bicicleta, deixou
o novo equipamento. Dessa maneira, Gino teve o primeiro gostinho de montar
uma bicicleta de corrida. Embriagado pela emoção de treinar no veículo de seus
heróis, esqueceu-se de remover o guidão no fim do dia. E pagou um preço alto,
quando mais tarde Torello viu a bicicleta. “Ao chegar do trabalho Torello viu a
bicicleta adulterada daquela maneira e simplesmente me avisou que, se eu não a
tirasse imediatamente de sua vista, ele a reduziria a sucata em cinco minutos.”
Ferido pela desaprovação do pai, Gino lutou para conter as lágrimas.

Torello não podia engolir a ideia de seu filho como corredor porque a saúde
de Gino parecia, na melhor das hipóteses, duvidosa. Em um dia frio do inverno
de 1929, quando tinha quinze anos, Gino entrou numa das habituais brincadeiras
de polícia e ladrão nas vizinhanças. Estava nevando, coisa rara em Ponte a Ema.
Carregando a vara curta destinada ao ladrão, Gino se escondeu durante boa parte
do dia, enquanto os companheiros o procuravam. Quando o sol caiu no horizonte,
decidiu voltar para casa, supondo que a brincadeira havia terminado. Um dos
amigos, porém, o viu e insistiu em afirmar que Gino havia sido capturado. Os
demais se juntaram em volta e concordaram com esse veredicto. Gino ficou
indignado, mas estava em minoria e, com tristeza, teve de aceitar o castigo. Eles
o obrigaram a deitar no chão e o cobriram de neve da cabeça aos pés. Assim os
amigos o deixaram e a mãe o encontrou algum tempo depois, molhado e
tremendo. Logo foi acometido por febre alta que os pais, aterrorizados, temeram
transformar-se em pneumonia − antes da penicilina, a pneumonia, bem como
outras infecções, podia significar uma sentença de morte.

De alguma maneira, Gino sobreviveu. Com o tempo ganhou forças para se
movimentar, embora tenha levado seis meses até poder falar normalmente. Ele
queria deixar a experiência angustiante para trás, mas os colegas tornaram isso
virtualmente impossível. Passaram a chamá-lo de “Careggi”, o nome do hospital
mais famoso de Florença. Foi seu primeiro apelido, que lhe lembraria para



sempre a provação por que passara.
Gino reagiu dedicando-se aos treinos. Talvez estivesse tentando persuadir

amigos e parentes de que se recuperara completamente. Ou talvez só estivesse
tentando convencer a si mesmo. O que quer que fosse, começou a ficar
obcecado em acabar com sua fraqueza e construir uma versão mais forte de si
mesmo. Queria, enfim, treinar e correr.

Infelizmente sua determinação não provocou qualquer mudança nas atitudes
dos pais a respeito do ciclismo. Mais do que nunca, as ambições do filho mais
velho os cobriam de receio. Quase o haviam perdido para uma doença
assustadora, e não era nenhum segredo que o ciclismo era um esporte perigoso.
De vez em quando até profissionais experientes morriam em acidentes durante
as competições. Torello fez pé firme. De sua família ninguém seria corredor.
Incansável, porém, Casamonti continuava a defender a causa de Gino.
Argumentou com Torello que seria um crime não deixar o rapaz correr, mas o
pai não ouvia seus pedidos. “Um dia você vai trazê-lo aos pedaços”, replicara
Torello, sem ter ideia de como suas palavras voltariam para assombrá-lo.

No dia em que completou dezessete anos, 18 de julho de 1931, algo
inesperado aconteceu. Durante o jantar da família Gino perguntou se o irmão
mais novo poderia participar, no dia seguinte, de uma competição em uma
cidade vizinha na qual vários dos colegas de Giulio haviam entrado. Torello logo
respondeu que Giulio era novo demais para correr. “Se for preciso, vá você”,
disse para Gino. “Com essa sua mania no sangue, você não vai me deixar
dormir.” Talvez tivesse abrandado por ser aniversário do filho; talvez tivesse
cansado de lutar por tanto tempo contra o inevitável. Exausto pelos pedidos do
filho, de inúmeras pessoas da cidade e até do pároco de Ponte a Ema durante
anos, Torello finalmente cedeu. “Meu coração disparou”, Gino escreveu depois.
“Dei um pulo antes mesmo que o som de suas palavras, tão doce a meus ouvidos,
sumisse. Foi um dos melhores presentes que ganhei em toda a minha vida.”

Gino venceu a corrida no dia seguinte e saboreou o primeiro gosto da vitória.
Mas não durou muito. Foi imediatamente desclassificado porque a corrida era
para rapazes de quatorze a dezesseis anos, e, tendo acabado de completar
dezessete, já não estava qualificado. Esse resultado infeliz, contudo, não foi
suficiente para empanar a vitória maior que Gino havia conquistado.

Ele se tornara um corredor.



3. O primeiro teste

ABÊNÇÃO DE TORELLO fora uma conquista difícil, e Gino não queria
decepcionar o pai. Sua primeira meta era diminuir as atribulações financeiras da
família, ou, pelo menos, não aumentá-las. E para isso desenvolveu algumas
estratégias particularmente criativas. Começou a acordar às quatro e meia da
manhã para encaixar seus treinos antes do dia de trabalho na oficina de
Casamonti. Mas sua parca renda como mecânico de bicicletas mal cobria as
novas despesas com treinamentos e corridas. Na maioria das corridas, por
exemplo, os pedais da bicicleta estragavam as solas dos sapatos. E logo ficou
caro demais pagar cinco liras – metade de seu salário diário – para trocá-las.
Então Gino pensou em algo mais econômico: costurava pedaços de pneus velhos
de bicicleta nas solas.

Os primeiros triunfos de Gino garantiram-lhe um lugar num clube amador
local, L’Aquila, mas ele continuava empenhado em se tornar financeiramente
independente. Um de seus companheiros de corrida veio com uma solução:

“Escute, Gino, se alcançarmos juntos a linha de chegada, você me deixa
cruzar primeiro? Minha namorada vai estar lá, e eu lhe dou o valor do primeiro
prêmio. O que você acha?”

“Tudo bem”, respondeu Gino, já que assim levaria para casa o
correspondente ao primeiro e ao segundo lugares. Sabia estar descumprindo as
regras, mas seu desespero era grande. “Até então eu não tinha levado nenhuma
lira para casa, e meu pai estava a ponto de explodir”, ele relatou. O artifício,
entretanto, não teve vida longa. Os diretores do L’Aquila logo perceberam que ele
estava cedendo algumas vitórias aqui e ali. Quando explicou a razão,
propuseram-lhe a remuneração de cinquenta liras por corrida, o prêmio de praxe
do primeiro colocado.

Um pouco aliviado de seus tormentos financeiros, Gino, com dezessete anos,
concentrou as energias em outros aspectos. Determinado a livrar-se de qualquer
fraqueza, adotou uma série rigorosa de exercícios para desenvolver força
muscular. Sempre o aborrecera a zombaria das pessoas com relação à sua
pequena estatura. “Muitas vezes meus colegas de classe debochavam de mim e
me chateavam porque eu era o mais fraco”, contou. “Eu era magricela, não
tinha um físico compatível com a minha idade. Pedia a Deus que me fizesse
ficar forte, mas enquanto esperava eu sofria. Sofria em silêncio, guardando tudo
dentro de mim, por temer que minha dor fosse motivo de mais piadas.”

Agora, porém, havia encontrado um método para canalizar suas frustrações
reprimidas. A bíblia de seu treinamento era o livreto de um professor holandês



que detalhava 24 exercícios para ciclistas, específicos para braços, pescoço,
pernas e o resto dos músculos do corpo. Ele praticava essa calistenia tão
religiosamente que sua mãe, Giulia, incorporou à sua rotina a visão familiar do
filho se exercitando todas as manhãs ao raiar do dia, pouco depois de o galo do
vizinho cantar diante da janela aberta mesmo no auge do inverno. Em um ano
ele acrescentou 7,5 centímetros à circunferência do peito.

A bicicleta oferecia outras oportunidades de treinamento. Nas subidas
íngremes, ele se esforçava para tornar mais lenta a respiração. Aprendeu a
conseguir fazer tudo com menos água, aprimorando sua capacidade de suportar
a sede, que chegaria a centenas de quilômetros pedalando com apenas algumas
gotas. Construiu sua resistência nas colinas da Toscana e sua velocidade em
quaisquer planícies que encontrasse. Como um inventor trabalhando em nova
ideia, registrava meticulosamente em cadernos todas as suas observações e
experiências, prática que lhe valeu o apelido de “Contador”. Em tudo, o foco
estava na maior das forças de um ciclista – a resistência à dor, ou o que Gino
chamava de “capacidade de sofrimento”.

A nutrição também se tornou uma obsessão. Gino experimentou diferentes
combinações de alimentos. A de massas simples e bananas tornou-se a favorita;
os tomates, ingrediente básico de muitos pratos italianos, foram abandonados
devido à acidez. Cientes da situação dos Bartali, os vizinhos ajudavam a fornecer
combustível para o campeão que nascia. Um açougueiro lhe dava bifes antes das
corridas importantes e outros moradores dividiam um pão extra, quando havia.

Nos dias de corrida, o desjejum começava com um espresso ou caffe latte e
pão com geleia ou com o favorito de Gino: mel. Depois comia macarrão ou
arroz com molho de queijo ou manteiga, idealmente acompanhado de ovos,
vitela, ou bife. No lanche da tarde ele apreciava alguns pannini com queijo,
marmelada ou salame, às vezes os três juntos. Nas corridas que duravam vários
dias, as porções eram muito maiores, para suprir a maior demanda calórica.
Numa dessas corridas Gino comeu quase uma dúzia de ovos crus por dia
enquanto pedalava, quebrando as cascas no guidão e sorvendo as gemas. Em
outra, confessou, comeu um coelho inteiro e uma galinha de uma só vez.

Hoje os especialistas em nutrição esportiva sabem que ingerir tanta carne,
especialmente bife, algumas horas antes de uma atividade física rigorosa é uma
péssima estratégia. Tanto sangue é redirecionado dos músculos para o estômago,
a fim de digerir a grande quantidade de carne, que o corredor tende a se sentir
nauseado. Nos primeiros dias do ciclismo, entretanto, comer grandes quantidades
de carne integrava o senso comum em termos de nutrição. Na verdade, em 1869
um médico francês (no que deve ter sido uma das primeiras matérias de jornal
sobre nutrição e ciclismo) aconselhava aos ciclistas que estivessem competindo
em uma corrida longa parar a cada vinte ou 25 quilômetros para comer e beber,
de preferência um bife e duas taças de vinho Madeira ou algum vinho branco



doce. Sugeria então que, depois de quinze minutos de descanso, os corredores
caminhassem empurrando as bicicletas durante alguns minutos antes de montar.
Nas décadas de 1920 e 1930 o pensamento havia evoluído e se tornado mais
simples. O objetivo passou a ser fornecer calorias suficientes para resistir a
corridas extensas, já que muitos ciclistas vinham de famílias como a dos Bartali,
em que às vezes a comida era escassa. A carne era considerada alimento de
altíssima qualidade, por conter muitas proteínas e calorias.

Gino Bartali (c.1936).

Em todo o seu treinamento, o único aspecto que parecia impermeável a
qualquer reforma era o estilo de Gino, talvez porque não houvesse qualquer
método perceptível por trás dele. Quase todos os demais corredores enfrentavam
subidas inteiras em pé ou sentados, dependendo da inclinação da colina. Se era
suave, ficavam de pé sobre os pedais para ganhar força extra. Se a inclinação
era mais forte, saltavam da bicicleta e viravam a roda traseira, movendo a
corrente para uma engrenagem mais baixa do outro lado, o que lhes permitia
subir a colina sentados. Só precisariam ficar de pé nos trechos mais íngremes.
Gino, ao contrário, montava e desmontava do selim, atropeladamente. “Bartali
subia aos pulos, agitado”, observou um companheiro de equipe. Sua força
significava que ele podia subir em pé e sentado, e podia esperar mais do que a
maioria dos rivais antes de ter de deslocar a roda. Os repórteres de jornal
atribuíam isso a um estilo pessoal pouco comum. Um corredor rival, no entanto,
foi mais sincero: “Parecia que ele estava sendo eletrocutado.”



O ciclismo defensivo tinha seu lugar, mas o que deixava Gino eletrizado era a
descarga de adrenalina da investida. Ofensivas arriscadas, tudo ou nada,
valeram-lhe considerável sucesso como amador. À medida que a fama se
espalhava, um número cada vez maior de ciclistas aprendeu a reconhecer seu
ataque característico. Perto do fim da corrida, geralmente em uma subida em
que o pelotão dava tudo de si, Gino corria atrás do líder. Quando achava que era o
momento propício, investia para a frente, atraindo o líder. Se ele o
acompanhasse, Gino logo reduzia a velocidade e deixava que ele o alcançasse.
Quando parecia que o outro havia recuperado a cadência, Gino repetia sua
rápida investida. “Ele explodia para a frente”, descreveu um companheiro de
equipe. “E então, uns duzentos metros depois dessa explosão, ele parava um
pouco, por vinte ou trinta metros, e então explodia para a frente de novo.” Depois
de quatro ou cinco dessas investidas, ele desfechava um ataque mais extenso,
sabendo bem que agora o adversário estava completamente exausto. Variando
tão dramaticamente a velocidade, Gino quebrava o ritmo do antagonista e
desgastava-o. “Reagir a seus ataques era correr para o suicídio”, explicou um
competidor.

Em um esporte em que é vital pedalar regularmente, a maneira não ortodoxa
de Gino usar a bicicleta oferecia um benefício inesperado. Os demais corredores
ficavam tão obcecados em observá-lo que não percebiam que ele olhava de
volta com atenção maior ainda. Como um veterano jogador de cartas, Gino
observava cuidadosamente seus adversários, procurando “dicas” ou sinais que
indicassem estarem fraquejando. Podia ser qualquer indício óbvio, como uma
careta rápida, ou algo tão insignificante quanto uma mínima contração muscular.
Quando enfrentou um corredor particularmente forte, Gino escrutinizou-o
durante dias, correndo tão perto dele que poderia, esticando-se, tocar sua roda
traseira. No último dia, depois de sete horas monitorando o corpo desse ciclista à
procura de alguma mudança, Gino percebeu algo anormal. Uma pequena veia
na parte de trás do joelho do ciclista estava inchando. Pouco depois ele começou
a fraquejar levemente no pedalar. Gino ficou em êxtase. Para comemorar a
descoberta desfechou um ataque arrasador e deixou o adversário na poeira.
Daquele momento em diante, sabia que o rival se aproximava de uma crise
sempre que observava uma veia “dançando atrás do joelho”.

Mais tarde, ao longo de sua carreira, Gino ficou ainda mais ardiloso em suas
tentativas de farejar e estudar as estratégias dos rivais. Considerava normal
esgueirar-se no quarto dos adversários para examinar o banheiro quando eles
saíam para correr ou para jantar. Em época anterior aos testes de drogas, a
maioria dos corredores tinha diversos frascos e vidros com vários líquidos, pílulas
e pós recomendados pelos treinadores. Muitos eram manipulações de ervas,
placebos que nada mais faziam além de oferecer estímulo psicológico. Outros
eram mais poderosos, como as anfetaminas brancas conhecidas apenas como



“dinamite”, que aceleravam o coração por um curto período. Em uma dessas
missões ilegais de reconhecimento, Gino entrou “como Sherlock Holmes” no
quarto de um adversário e depois usou um companheiro de equipe como cobaia,
fazendo-o tomar um misterioso líquido verde que lá encontrou. Pouco aconteceu,
mas seu empenho obsessivo em acompanhar todos os movimentos dos
adversários continuou inquebrantável.

PRESSIONANDO INCANSAVELMENTE os adversários de todas as maneiras
que conhecia, Gino ascendeu com facilidade nas diferentes categorias do
ciclismo competitivo. Em 1935, apenas quatro anos depois de sua primeira
corrida, tornou-se profissional. Estava exatamente onde havia sonhado, mas era
preciso acostumar-se ao ciclismo nesse novo nível. Como amador, ele era
independente, responsável apenas por si. “Ninguém podia falar nada”, dizia. “Eu
dava uma arrancada, ia para a frente, ficava para trás, tantas vezes quanto
quisesse. Estava livre para fazer meu próprio caminho. Ninguém me ajudava nas
corridas. Exceto em raras situações, era cada um por si. E para chegar ao final
você realmente tinha de dar tudo que tinha.” Isso, certamente, também
significava não haver ninguém para socorrê-lo em momentos de necessidade.
Em uma corrida amadora ele perdeu um sapato a poucos quilômetros do fim.
“Terminei com um pé descalço, e o chão estava coberto de neve!”, recordou.
Em outra, realizou a investida final com os dois pneus vazios, tendo furado ambos
pouco antes da linha de chegada. “No entanto, entre os muitos pequenos
contratempos daqueles dias”, lembrou-se, “havia pelo menos a satisfação de
estar livre, de não dever nada a ninguém.” Agora, porém, fazia parte de uma
equipe e, como membro mais novo, tinha de pagar o tributo como gregario,
elemento de apoio cuja corrida era dedicada a facilitar a vitória do capitão. “Eu
me senti degradado. Ser o carregador de água e regulador do ritmo para outros
não agrada a ninguém!” O primo mais velho de Gino, Armando Sizzi, insistia em
que ele fosse paciente. “Você pode ser como Binda, o mestre das montanhas”,
disse-lhe, referindo-se ao ídolo de infância de Gino. Mesmo assim, mais de uma
vez Gino recebeu solenes reprimendas em suas primeiras competições de
equipe, por disparar por conta própria e vencer sem a permissão do capitão e a
sua custa.

Gino desprezava seu papel de ciclista de apoio, mas a verdade era que no
mundo profissional ele não passava de uma cara nova, um novato. Seu
anonimato era tal que, quando começou a ganhar aquelas corridas em que não
tinha que obedecer às ordens de ninguém, pegou muitos jornalistas
desprevenidos. Em 1935, por exemplo, depois de chegar em primeiro lugar
numa importante corrida na Espanha, os repórteres de um dos maiores jornais
esportivos do país anunciaram o feito em matéria de capa vistosa. Confundiram-
se, porém, e em todo o artigo equivocadamente se referiram a ele como “Lino”.



Nos meses que se seguiram, entretanto, nenhuma revista iria esquecer o nome de
Gino, à medida que ele ia se tornando o novato mais falado daquela temporada.

O sucesso melhorou sua vida. Logo ele era capitão de uma equipe
profissional e rapidamente tornou-se o membro mais rico da família. Seu
contrato na equipe rendia-lhe 22 mil liras por ano, cerca de cinco vezes o salário
de um operário médio na Itália e quase quinze vezes o que ele próprio ganhava
como mecânico, poucos anos antes. Embora elevado, era apenas seu salário
básico. O dinheiro maior vinha dos prêmios, que Gino começou a embolsar com
suas vitórias por todo o país e pelo continente. Logo estava em condições de
construir uma casa nova para os pais, com dois andares e muito mais perto de
Florença do que o edifício que dividiam com várias famílias em Ponte a Ema.
Tinha um dinello, ou sala de jantar, uma sala de estar, vários quartos e até um
pequeno jardim, em que Giulia e Torello, ainda camponeses de coração,
criavam galinhas e plantavam vegetais típicos da Toscana, como as favas.

A maior recompensa, no entanto, não era financeira. Apesar das
desassossegadas apreensões do pai, o irmão mais novo de Gino, Giulio, havia
seguido seus passos no ciclismo. Gino não podia deixar de ficar impressionado
com seus talentos de ciclista. Embora dois anos mais novo, Giulio conseguia
acompanhá-lo melhor do que a maioria dos seus companheiros. Quando
meninos, haviam sonhado em dominar o mundo do ciclismo. E agora os irmãos
Bartali começavam a vislumbrar uma vida futura juntos como ciclistas
profissionais. Enquanto Gino era uma sensação entre os novatos, Giulio
começava a despontar como um importante corredor por seus próprios méritos.
Na primeira metade da temporada de 1936 ele já havia vencido seis corridas,
entre as quais uma que conquistou com dez minutos de vantagem, o que era de
deixar todos de boca aberta. Os dois treinavam lado a lado e planejavam sua
ascensão até o topo. “Eu tentava lhe dar conselhos”, disse Gino. “Falava com ele
sobre minhas experiências, ele me ouvia e então dizia como ganhou uma corrida
ou perdeu outra. … Como eu gostava de ouvi-lo falar. Não que ele fosse tagarela;
era do tipo fechado, como eu. Mas, quando estávamos juntos, trocávamos todos
os tipos de confidência.” Fizeram um pacto de ajudar um ao outro nas corridas e
combinaram que logo que estivessem competindo na mesma categoria iriam
trabalhar juntos para arrasar seus rivais. Eles eram jovens, mas suas primeiras
vitórias mostravam que tinham todo o direito de sonhar grande.

Todo esse sucesso, tanto para ele como para o irmão, introduziu um conjunto
de preocupações na vida de Gino. “Eu mal era maior de idade e em dois anos
tinha me tornado popular de um jeito que nunca tinha imaginado.” A sucessão de
triunfos logo atraiu considerável atenção dos jornalistas. Numa época em que as
façanhas dos astros de Holly wood ainda não haviam cativado a Europa
completamente, os ciclistas eram as celebridades de quem todos falavam. E
Gino logo se viu em meio ao torvelinho gerado pela imprensa. Seu rosto ficou



famoso, e ele foi obrigado a contratar um assessor de imprensa para cuidar da
correspondência e dos pedidos de fotografias. Só conseguia andar pelas ruas em
um passo claudicante, na melhor das hipóteses, pois cada vez mais pessoas
interrompiam qualquer coisa que estivesse fazendo para pedir autógrafos. Até
mesmo sua relação com as mulheres mudou. Moças que acabara de conhecer se
derretiam por ele, e outras enviavam longas cartas apaixonadas. O amor de uma
dessas fãs obsessivas parece falar por todas: “Você é o sal da minha vida”,
escreveu ela. “A comida não tem gosto, as flores não têm cheiro, os tecidos não
são macios, desde que você se instalou em meu coração.”

Se as fãs o deixavam acanhado, o aspecto da fama que mais surpreendia
Gino era a intensidade dos ataques desfechados pelos ferozes defensores de seus
rivais, dando-lhe uma prova dos conflitos que viria a enfrentar na carreira. Eles
enchiam sua caixa de correio com cartas zombeteiras, chegando a ponto de
enviar-lhe sugestões de epitáfio para seu túmulo. “Aqui na poeira jaz o campeão
de Ponte a Ema”, escreveu um espectador que estimulava os fãs a não colocar
flores na sepultura de Bartali, mas usá-las para enfeitar seu rival. Gino ficou
arrasado. A mãe percebia como as cartas o deixavam triste. “É melhor não ler,
Gino”, insistia Giulia. “Só servem para deixar seu sangue ruim. Vou dizer ao
carteiro para entregálas a mim, e vou usá-las para acender o fogo.”

No fim das contas, eram apenas inconveniências relativamente pequenas.
Gino se dava conta de quanto fora bem-sucedido. O mecânico de bicicleta que
antes lutava para conseguir um emprego agora andava por Florença com ternos
bem-cortados. Ele domara seu corpo, sua mente, até mesmo seu destino,
transformando um futuro sombrio em outro, de infinitas possibilidades. “Eu
estava no sétimo céu. Tinha menos de 22 anos e já tinha chegado lá.”

EM 14 DE JUNHO DE 1936, um domingo, Gino estava em Turim, nos Alpes
italianos, aguardando a chuva diminuir o suficiente para que sua corrida
começasse. Cerca de quinhentos quilômetros ao sul, seu irmão mais novo
também estava competindo, em um campeonato amador de ciclismo. Aos
dezenove anos de idade, Giulio estava correndo contra expectativas
impossivelmente altas − uma semana antes seu irmão mais velho ganhara o Giro
d’Italia. A despeito disso, Giulio ia muito bem, e Gino estava convencido de que
ele estava se transformando no Bartali mais talentoso na bicicleta. “Fisicamente
Giulio era mais bem-dotado do que eu. Tinha ritmo regular, ganhava de mim nas
arrancadas finais e, nas escaladas, ele me acompanhava melhor do que muitos
profissionais que corriam comigo na época. Ele era o melhor amador da
Toscana.”

Ao contrário dos organizadores da corrida de Turim, os do campeonato
amador decidiram dar a largada. A chuva não cedeu. Em um trecho
particularmente lamacento, Giulio ficou para trás e então desfechou um



impressionante ataque colina acima, para alcançar os dois líderes. Na descida os
três estavam bem juntos. Atrás deles, um carro que ou não tinha visto, ou tinha
ignorado, a sinalização da corrida deu uma guinada perigosa na direção dos
ciclistas. Os dois primeiros conseguiram desviar e escapar. Giulio não teve
chance. Atingiu o veículo em cheio, batendo com a clavícula na maçaneta e se
esparramando no chão. Foi levado às pressas para um hospital.

Gino pegou o trem para casa depois que sua corrida foi cancelada, sem saber
absolutamente nada do que tinha acontecido com o irmão. Em Florença, um
amigo íntimo o aguardava na estação, mas antes que pudesse dizer qualquer
coisa seu rosto o traiu. Gino disparou instintivamente: “Aconteceu alguma coisa
com Giulio?” No hospital, os dois irmãos puderam falar brevemente. “Essas
coisas acontecem”, Giulio murmurou, com a voz débil e forçando um sorriso. Já
havia recebido várias transfusões, mas Gino também doou sangue. Giulio
enfrentou uma operação no dia seguinte, e Gino passou as horas rezando em uma
capela próxima. O procedimento não foi bem-sucedido; quando acabou, Giulio
estava tão fraco que nem conseguia falar. Sofrendo maciças hemorragias
internas, seu estado se deteriorava rapidamente. Morreu apertando a mão do
irmão mais velho.

“A tristeza mais profunda caiu sobre nós como chumbo”, disse Gino. “Fomos
da maior alegria à dor mais terrível.”

Torello, que, para começar, nunca quisera ver os filhos nas corridas, ficou
furioso com Gino. “Está vendo que meus temores eram justificados?”

Tudo o que Gino conseguiu balbuciar em resposta foi: “É o destino, babbo.”
A mãe proibiu qualquer conversa sobre ciclismo e implorou a Gino que

reconsiderasse sua carreira. Lutando contra seu próprio sentimento de culpa, não
precisou de maior encorajamento. Abandonou as corridas e exilou-se numa
pequena cabana perto do mar.

Andando sem descanso pela beira da água, a maneira com que Gino via a si
mesmo e o mundo mudou dramaticamente. Começou a pensar que a morte do
irmão não tinha sido apenas um acidente, mas um aviso divino contra os excessos
de sua vida pregressa. Ele se deixara embriagar pelo sucesso; a estrada para a
sobriedade exigia que ancorasse sua vida em algo maior do que ele mesmo. Já
era católico praticante, mas devotou-se ainda mais à Igreja e voltou-se para sua
fé a fim de ligar-se ao mundo. O grupo laico Ação Católica, de que Gino era
membro desde os dez anos de idade, tornou-se ainda mais importante para ele.
Criado em 1867, esse grupo organizava uma ampla variedade de atividades
religiosas e sociais para meninos e rapazes, que iam de encontros de oração e de
leitura da Bíblia até acampamentos de verão e associações atléticas. Em 1928 o
grupo afirmava ter 600 mil membros em toda a Itália. Depois da morte de
Giulio, Gino assumiu papel mais destacado, falando frequentemente para rapazes
nos encontros da Ação Católica, explicando a importância da fé em seu sucesso.



Dolorosamente consciente da atenção que despertava na igreja local, onde
sua presença impedia os paroquianos de prestar atenção à missa, Gino construiu
no terreno da casa da família uma pequena capela e dedicou-a a Giulio. Não
tinha nem três metros de largura, mas era ampla o suficiente para um altar com
uma imagem da Madonna ao pé da cruz, várias velas e um genuflexório para as
preces silenciosas. Ali os Bartali tinham um espaço reservado para oferecer
orações diárias pelo repouso da alma de Giulio. Pouco depois de pronto, o lugar
foi abençoado pelo arcebispo de Florença, cardeal Elia Dalla Costa, que estava se
tornando um amigo importante de Gino. O bispo Placido Nicolini, de Assis, outro
amigo, ofertou um cálice a ser usado quando padres visitantes celebrassem
missa.

Com o tempo, as trevas da dor de Gino se dissiparam um pouco. Giulio, seu
irmão e melhor amigo, se fora, mas Gino sabia que de alguma maneira tinha de
andar para a frente. O problema era decidir o que fazer fora do ciclismo. Suas
opções, percebia ele, eram tão limitadas quanto antes. Estava com 22 anos, mas
mal e mal tinha completado a sexta série. O trabalho em fábrica era uma
possibilidade em Milão ou Turim, mas isso significaria deixar amigos e família e
abandonar de vez a Toscana. Podia voltar a ser mecânico, mas o pagamento, que
lhe tinha parecido miserável aos treze anos, seria desprezível aos 22. A única
alternativa que restava, trabalhar em Florença como diarista, significaria descer
para a esmagadora pobreza do pai.

Enquanto Gino pesava suas opções, seu isolamento do mundo externo chegou
ao fim. Os amigos de sua cidade começaram a visitá-lo de novo. Companheiros
de equipe imploravam-lhe que voltasse a liderá-los. Antigos astros gentilmente
argumentavam que os acidentes eram parte do esporte, bem como da vida.
Centenas de cartas de fãs começaram a chegar. Seu assessor de imprensa, que
antes cuidava da correspondência dos fãs, escreveu-lhe uma carta comovente.
Sua irmã Anita trouxe-lhe a bicicleta.

Nenhuma súplica, no entanto, podia diminuir o sentimento de culpa de Gino.
“Giulio se foi. Meu Giulio, meu irmão. Você entende?”, dizia aos amigos nos
momentos de desespero. A morte de Giulio era uma ferida que o cortava até o
âmago, provocando-lhe profundas incertezas acerca da paixão de sua vida. O
ciclismo lhe dera tudo, mas também havia lhe roubado a pessoa mais querida.
Gino carregou a dor pela morte do irmão até o túmulo. Sempre que deixava
Florença ou voltava para lá, até o momento em que ficou fraco demais para
viajar, ele raramente perdia oportunidade de visitar a sepultura de Giulio em
Ponte a Ema.

Naquele verão de 1936 Gino tentava descobrir como iria passar o restante de
seus dias. Seria preciso o conselho de uma encantadora recém chegada para
ajudá-lo a fazer a escolha. Ela disse a Gino que não deixasse que a trágica morte
de Giulio se tornasse sua última lembrança do ciclismo. Ele tinha de competir



para honrar a memória do irmão. Gino ouviu, e tomou a difícil decisão de voltar
ao selim.

SEU NOME ERA ADRIANA BANI, e Gino havia passado boa parte do ano de
1935 tentando juntar coragem para abordá-la. Ela tinha dezesseis anos, era
tímida, magra, de cabelos cacheados cor de mogno. No momento em que a viu,
Gino foi tomado pela paixão. Adriana pertencia a uma família conservadora que
morava na área nordeste de Florença. O pai havia servido na artilharia durante a
Primeira Guerra Mundial e trabalhava então como administrador na estrada de
ferro. A mãe era dona de casa. Quando Gino pôs os olhos em Adriana pela
primeira vez, ela trabalhava no centro de Florença, perto do palazzo Vecchio, em
uma loja chamada “48”, uma espécie rudimentar de loja de departamentos que
vendia todos os tipos de tecido por 48 centesimi. Sua irmã havia trabalhado ali e,
quando se casou, abriu uma vaga. O momento era conveniente para Adriana,
que havia terminado a escola e queria um emprego para ajudar os pais.

No começo, Gino apenas a observava enquanto ela trabalhava. Um amigo
dele tinha uma pasticceria, uma loja de doces e chocolates, do outro lado da 48,
numa rua pavimentada de paralelepípedos. Gino adorava balas e chocolates e
não precisava de outra desculpa para visitar o amigo. Uma colega de Adriana
logo notou Gino espreitando do outro lado da rua. Adriana, no entanto, não
acompanhava os esportes e nunca ouvira falar do famoso ciclista.

Após vários dias de ansiedade, Gino finalmente controlou os nervos e foi falar
com Adriana. Arriscou-se a entrar na loja, na esperança de casualmente puxar
conversa. Faltou-lhe, porém, autoconfiança. Logo se retirou, desajeitado e
encabulado, o único homem em uma loja de roupas femininas. Depois disso,
voltou a observá-la de seu posto na loja de doces. Na maior parte das vezes,
Adriana fingia não notar. Às vezes trocava olhares com seu misterioso e mudo
pretendente. “Com aqueles olhares começamos a nos entender um pouco”,
explicou ela. Um dia, ao vê-la sair da loja, Gino finalmente decidiu agir.
Engolindo a ansiedade da melhor maneira que conseguiu, caminhou em sua
direção e, meio desajeitado, perguntou-lhe se podia acompanhá-la até o bonde
que ela tomava todas as noites. Ela disse que já tinha um acompanhante, o
cunhado, mas concordou que Gino fosse junto. Foi o que ele fez – com os olhos
fixos no chão e em completo silêncio por todo o caminho até o ponto. Achando
graça e enternecida com sua timidez, Adriana finalmente perguntou: “Você não
deveria dizer alguma coisa?”

A ansiedade do ciclista pouco a pouco desapareceu e de vez em quando ele a
acompanhava até a casa, com o cunhado de Adriana sempre atrás deles. Sem
dúvida Adriana era atraente, mas sua inteligência e sua modéstia cativavam
Gino. Embora ele fosse famoso no país inteiro, ela não se deixava perturbar por
seu status de celebridade. Adriana, por sua vez, se sentia atraída pela sinceridade



de Gino. “Ele era tão envergonhado e engraçado em sua timidez, que era
encantador. E eu caí de amores por isso, sua pureza de alma e sua inocência na
vida”, revelou. Os dois se apaixonaram. Trocaram o primeiro beijo em uma
piazza de Florença num dia em que o cunhado de Adriana estava acamado com
febre.

Passado um tempo, Adriana disse à mãe que estava interessada em um
rapaz. A mãe se mostrou relutante.

“Um corredor? Mas o que ele faz? De que vive?”
“Ele corre de bicicleta”, respondeu Adriana.
“Mas como ele consegue ganhar a vida em uma bicicleta?”, reagiu a mãe.
“Ele é bom. Está começando a se tornar um campeão.”
“Está bem, então apresente-o”, replicou a mãe, nada convencida.
Adriana pediu a Gino que fosse conhecer seus pais.
“Vamos esperar um pouco. Acho cedo demais”, ele ponderou. Com toda a

atenção que atraía da mídia, Gino se preocupava com a responsabilidade que
pesaria sobre sua namorada. “Se eu perder, a culpa imediatamente vai cair em
você.” O jovem casal concordou em manter secreta a relação.

Passado um ano, Gino finalmente encontrou os pais de Adriana. Durante um
almoço pediu permissão para cortejar a filha. Relutantes, eles concordaram.
Rigorosa e tradicional, a família de Adriana proibia que ela ficasse sozinha com
Gino. Para sorte deles, sua agenda de treinamentos e de corridas era tão intensa
que ele não aparecia com muita frequência. Quando encontrava tempo para
visitá-la, a porta da sala deveria permanecer aberta. Algumas vezes Adriana
acenava para Gino da janela, quando ele saía no fim da noite. A mãe não
aprovava. “Familiar demais”, resmungou. Em público, só podiam ficar juntos se
estivessem acompanhados de amigos. Geralmente, aproveitavam o tempo para
se conhecerem melhor na loja de doces do outro lado da 48. De vez em quando
Gino conseguia convencer Adriana a faltar ao trabalho e dar uma volta com ele.
“Às vezes íamos ao cinema, mas tinha de ser às escondidas, porque eu não tinha
permissão”, contou ela.

Adriana tinha uma personalidade adoravelmente independente – trabalhava,
dirigia automóvel e fumava, atitudes muito raras para uma mulher italiana de sua
época. Mas hesitava quanto a Gino e sua carreira. Por sua natureza, o ciclismo
era um meio de vida imprevisível. A diferença de alguns minutos, ou mesmo
segundos, na linha de chegada tinha um efeito dramático sobre a remuneração
de um ciclista. Os vitoriosos ganhavam bem, mas os outros apenas se
arranjavam. Quando pensava na perspectiva de casar-se com Gino, Adriana não
podia deixar de avaliar se era uma base estável sobre a qual construir uma
família.

O próprio Gino se dava conta disso. Ele projetava o futuro que queria com



Adriana. “Nós teríamos filhos, e eu tentaria vencer o mais que pudesse, para lhes
dar um bom exemplo. E então teríamos netos, os filhos de nossos filhos, e quando
eu fosse velho lhes contaria minhas histórias. Eu gostava de pensar em minha
vida futura e assim a imaginava.” A história das corridas, porém, estava cheia de
futuros que deveriam ter sido e que não foram, de jovens esperançosos cuja
ascensão à proeminência só não foi mais rápida do que a queda na obscuridade.
Gino era profissional havia pouco menos de dois anos, mas já era um dos
principais corredores da Itália. Os fãs sabiam seu nome; os jornalistas discutiam
sobre como pronunciá-lo; os outros competidores tinham aprendido a temê-lo. E,
apesar disso, todos faziam a mesma pergunta sobre sua história na pista: seria
fogo de palha ou o começo de algo maior?

A RESPOSTA ESTAVA no Tour de France. Mesmo para ciclistas da geração
anterior à de Gino, nenhuma outra competição era mais importante ou mais
lucrativa. A própria corrida era um campo perpetuamente fértil de manchetes
bizarras; todos os seus aspectos que pudessem ser destacados eram devidamente
exagerados visando garantir que o evento fosse o mais comentado do esporte. A
extensão da corrida era escandalosamente longa – vários milhares de
quilômetros dando a volta na França – e planejada de modo a que os
competidores tivessem de passar pelos cumes de várias das mais altas montanhas
do país.

No entanto, apesar de todas as suas resplandecentes promessas, mantinha-se
completamente inalcançável para os ciclistas da Itália. A despeito de uma longa
série de tentativas, apenas um italiano, Ottavio Bottecchia, conseguira ganhar a
competição. Nos anos que se seguiram, o atrativo da vitória no Tour não
diminuiu. O prêmio em dinheiro era parte do fascínio. Corredores de sucesso
pensavam em comprar casas de campo ou cabanas à beira-mar, adquirir uma
fazenda ou começar algum pequeno negócio que os sustentaria pelo resto da
vida.

Gino, no entanto, estava interessado em mais do que mera riqueza; o escopo
de sua ambição era decididamente maior. Não bastava alcançar algo que outro
italiano já havia realizado; queria estabelecer uma marca jamais atingida por
qualquer homem de qualquer país: Gino queria vencer tanto o Giro d’Italia como
o Tour de France – no mesmo ano.

A ideia já havia passado pela cabeça de outros ciclistas, mas a maioria dos
especialistas a descartavam, por perigosa, temerária e talvez até mesmo
fisicamente impossível. Era fácil entender por quê. Só para fazer a tentativa, o
ciclista era obrigado a correr mais de 8 mil quilômetros ao longo da Itália e da
França. Seria o equivalente a um ciclista correr, numa perspectiva norte-
americana, de Chicago a Seattle contra os melhores da Itália e em seguida de
Seattle a Nova York, mas então enfrentando um novo grupo de astros



internacionais. É verdade que havia um intervalo de quatro semanas entre os dois
eventos, mas devido à agenda de corridas menores – as outras obrigações de um
ciclista profissional – isso dificilmente poderia ser chamado de período de
descanso.

O Giro e o Tour. Poucos homens sequer tinham ousado avaliar detidamente o
peso desse desafio; nenhum deles desejava mais do que Gino. Mesmo assim,
sonhar com a marca impossível era apenas isto: um sonho. Em 1937, Gino
decidiu montar a bicicleta e fazer acontecer.



4. “O Esportista Número Um da Itália”

QUANDO GINO ENTROU na cena nacional, um virtuoso de 21 anos de idade,
encontrou um país obcecado por esporte. Não eram só os astros e os campeões
nacionais que dominavam o espírito do tempo. De um lado a outro do país, os
esportes haviam permeado todos os setores e, na década de 1930, se tornado
parte tão integral da vida cotidiana, que era fácil esquecer que poucos italianos os
praticavam antes de Gino nascer.

Havia, naturalmente, uma pequena classe de ciclistas profissionais. E muitos
italianos usavam a bicicleta como principal meio de transporte. A prática de
cidadãos comuns que se dedicavam aos esportes pelo prazer que deles obtinham
era, entretanto, muito mais limitada e estava, em grande parte, restrita aos mais
abastados. Tudo isso começou a mudar com a Primeira Guerra Mundial, que
explodiu poucos dias depois do nascimento de Gino. O recrutamento militar e os
exames médicos necessários para entrar nas Forças Armadas fizeram os
funcionários do governo italiano se dar conta da saúde deficiente e da fraqueza
física de muitos de seus cidadãos. Os membros das classes mais baixas estavam
em pior situação, afligidos por males como tuberculose e malária, e
enfraquecidos pela desnutrição. Nos anos que se seguiram à guerra, Mussolini e
seu Partido Fascista se fixaram nessa questão da doença nacional. Ao ascender
ao poder, na década de 1920, se aferraram aos esportes como um dos principais
instrumentos de propaganda para criar uma Itália dominada por um “povo
guerreiro” saudável, atlético e viril.

Logo a vida cotidiana refletiria essa fixação. A educação física tornouse um
dos componentes mais importantes do currículo escolar, com estudantes como
Gino dela participando diariamente em muitas partes do país. Seus professores se
tornaram “engenheiros biológicos e construtores da máquina humana”, e foram
inauguradas novas academias para aumentar esse contingente. O regime fascista
era tão intransigente no controle do treinamento atlético das crianças que chegou
a proibir que outros grupos se envolvessem nesse esforço. Em 1927 a ACM e
vários clubes esportivos católicos foram fechados; os escoteiros foram
denunciados como “grotesca imitação estrangeira” e extintos em 1928.

Os adultos eram encorajados de muitas formas a ocupar seu tempo de lazer
em uma rede nacional de clubes esportivos e recreativos patrocinada pelo
governo. Milhões de italianos aderiram, e em apenas sete anos o número de
complexos esportivos no país multiplicou-se por dez. As mulheres começaram a
praticar diferentes esportes, como ginástica, sob os auspícios de grupos especiais
de treinamento. Os homens competiam em corridas de bicicleta ou filiavam-se a



clubes de boxe. Uma máxima de Mussolini impressa em letras garrafais na
parede de um clube de boxe em Florença dizia tudo: “Eu não quero uma
população de tocadores de bandolim, eu quero uma população de lutadores.”

Também quando não estavam praticando esportes, os italianos eram
bombardeados por anúncios e campanhas prometendo tornar o país mais forte e
mais robusto. Uma marca popular de cigarros era divulgada como “O Cigarro
dos Grandes Atletas”. Foi lançada nacionalmente uma cruzada moral contra o
consumo de macarrão, denegrido por causar “ceticismo, preguiça e
pessimismo”. Os altos funcionários do governo tampouco estavam imunes às
demandas atléticas dessas campanhas. Em um encontro de líderes fascistas em
Roma, Achille Starace, secretário do partido, exigiu que todos mergulhassem de
um trampolim e nadassem cinquenta metros. Em outra ocasião ele demonstrou
suas próprias proezas atléticas ao saltar sobre uma barreira de fuzis com
baionetas caladas.

Por mais notícias que essas atividades rendessem, nenhuma delas se
equiparava ao desempenho de Mussolini. Jogando tênis, dirigindo automóveis
esportivos ou montando seu majestoso cavalo branco, ele se exibia à admiração
de todos como infatigável esportista. Estava sempre disposto a se deixar
fotografar de peito nu, fosse colhendo trigo nos campos, fosse esquiando sem
camisa nas montanhas. A propaganda sugeria que ele fazia tudo isso sob ascética
dieta – improvável pretensão, dada sua compleição rechonchuda. (Dizia-se que
Mussolini renunciara ao café, ao álcool e ao tabaco e vivia com apenas um copo
de leite ao desjejum, um almoço frugal e outro copo de leite e uma fruta ao
jantar.)

A força controladora por trás de tudo isso era um vasto aparelho de
propaganda que não hesitava em dourar a verdade ou ignorá-la por completo.
Poucos italianos daquele tempo sabiam, por exemplo, que no começo da vida
Mussolini, como, aliás, Hitler e Franco, não manifestara maior interesse pelos
esportes. Nem era de conhecimento geral o fato de que os fotógrafos e
cinegrafistas sempre o fotografavam de uma perspectiva inferior, para fazer
parecer mais alto seu corpo baixo e atarracado, e desviar a atenção do que um
historiador italiano descreveu como sua “cabeça grande e calva, um rosto
marcado pela varíola e um queixo proeminente”. Os italianos eram antes
estimulados a obedecer ao governo e a colocar toda a fé em seu líder, o
“Esportista Número Um da Itália”.

A MANIA ITALIANA POR ESPORTES crescia cada vez mais, e não poderia
haver tempo melhor para Gino descobrir o ciclismo e começar sua carreira.
Muitos dos clientes da oficina de bicicletas em que Gino trabalhava quando
garoto competiam em clubes atléticos amadores e em equipes profissionais
patrocinadas e financiadas pelo governo. Quando o próprio Gino começou a



competir, seus primeiros ganhos – os prêmios nas corridas amadoras e depois nas
profissionais – muitas vezes vieram dos cofres públicos. E quando começou a
vencer regularmente os benefícios só aumentaram. Embora tivesse sido
nominalmente recrutado pelo serviço militar em 1935, junto com o restante dos
homens no país, conseguiu escapar de muitas de suas obrigações até o início da
Segunda Guerra Mundial.

Em nível mais amplo, a atenção nacional nos esportes trouxe maior cobertura
esportiva nos jornais, até porque o regime minimizava, ou de todo silenciava, as
histórias de interesse mais geral, sobre desastres naturais ou grandes acidentes.
Uma cobertura especial fazia com que os nomes de astros em ascensão, como
Gino, brilhassem ainda mais no conhecimento público. Para Gino tal fama era
satisfatória em si mesma, embora de fato apresentasse valor ainda mais decisivo.
Numa época anterior aos contratos de patrocínio por empresas internacionais, a
maior parte dos ganhos de atletas como Gino vinha dos honorários por
apresentação em corridas menores em toda a Europa, pagos por seus
organizadores − honorários determinados pelo número de vitórias do corredor e
pelo tamanho da multidão que conseguia atrair. Dessa forma, a presença de Gino
na imprensa tinha um efeito direto sobre sua capacidade de se manter e manter
sua família.

Por trás dessa fixação nacional, contudo, havia um campo politicamente
minado. Excetuando-se uma guerra, o esporte era uma das maneiras mais
convincentes com que os fascistas poderiam promover sua ideologia fora da
Itália. Era o “cartão de visita da nação no exterior”, como descreveu um
historiador. E assim, na cultura física do fascismo, os atletas não poderiam mais
ser apenas atletas – eram os “embaixadores de azul”, com a tarefa de realizar
“ações gloriosas nas lutas esportivas contra os mais fortes representantes de
outras raças do mundo”. Seus métodos de treinamento passaram da preparação
comum a uma vitrine de fato de todos os avanços da teoria e do planejamento
fascistas; seus triunfos no exterior eram tratados como vitórias propagandísticas
da mais alta ordem. Nesse clima político, conforme explicou um historiador
italiano, “uma medalha de ouro em qualquer modalidade nos Jogos Olímpicos ou
no Tour de France era mais importante do que mil atos diplomáticos, já que
celebrar uma vitória significava celebrar a Itália e o fascismo”.



Benito Mussolini guiando uma bicicleta (c.1928).

Vivendo nesse mundo do esporte fascista, Gino começou a perceber que os
tomadores de decisão à sua volta eram cada vez mais orientados por motivos
políticos. Órgãos governamentais de atletismo, como a Federação Italiana de
Ciclismo, que ajudava a organizar as equipes nacionais e a definir agendas,
muitas vezes eram compostos por membros importantes do Partido Fascista; os
profissionais de imprensa que cobriam uma atividade esportiva atendiam ao
regime e não aos leitores ou aos atletas. Um astro como Gino, que não
compartilhava de todas as posições ideológicas do regime, se via, assim, em
posição nada invejável. Além de todas as pressões normais do treinamento no
atletismo de alto nível, ele era obrigado a enfrentar as mudanças das marés
políticas, com poucos aliados fiéis a seu lado.

NO COMEÇO DA TEMPORADA DE 1937, com seu primeiro Giro d’Italia na
mão, Gino era o ciclista mais promissor da Itália. Em março, contudo, seu ano



quase terminou antes mesmo de começar. Indo, em treinamento, de Milão a
Florença, foi pego desprevenido por uma tempestade de neve. Exausto com o
esforço e vencido pelo clima frio e úmido, chegou a Florença com febre
altíssima e expectorando muito. Ao ver aumentar sua febre já ardente, a família,
preocupada, chamou um médico, e o exame resultou no assustador diagnóstico
de pneumonia brônquica. Pouco se sabe sobre as especificidades médicas do
caso de Gino, mas em 1937 a pneumonia ainda constituía sério risco de morte.
“Você pode imaginar o estado de [minha mãe] Giulia”, Gino comentou. Dado
esse quadro, a sequência dos acontecimentos dificilmente poderia surpreender
mais: Gino foi considerado suficientemente saudável para correr o Giro d’Italia
seis semanas depois, em maio, estando, aliás, forte o bastante para vencer a
competição.

Sua vitória deixou a imprensa fascista em frenesi. Gino não só validara todas
as esperanças que nele haviam sido postas, como também dera crédito à ideia de
que poderia trazer honra ainda maior à Itália, tornando-se o primeiro ciclista a
vencer o Giro e o Tour no mesmo ano. Imediatamente o Tour de France tornou-
se o tópico do momento. Uma revista fascista resumiu tudo o que a corrida
representava para a Itália fascista: “Não adianta esconder: o Tour de France, pelo
enorme interesse que desperta em todas as nações esportivas do continente, é um
acontecimento de significado excepcional. Vencê-lo seria uma afirmação
clamorosa de grande ressonância internacional.”

Gino resistiu a toda essa conversa e declarou abertamente que não iria
competir no Tour. Sem dúvida, o sonho de ganhar ambas as competições no
mesmo ano ainda ardia dentro dele, mas as advertências de seu médico quanto a
sua saúde levaram-no a achar que poderia adiar seus planos. Vencer o Giro
recém-saído de uma pneumonia era suficientemente incrível; tentar a vitória no
Tour equivalia a procurar problemas.

Il Popolo d’Italia, jornal fundado por Mussolini e órgão oficial de imprensa do
regime, pressionou muito. Num movimento inicial, seu principal jornalista na
área do ciclismo deu crédito à dúvida de Gino em decorrência dos cuidados
devidos à pneumonia. Em seguida, porém, garantia aos leitores que o campeão
iria “entender que no Tour de France a honra nacional de nosso ciclismo estava
em jogo”, o que invalidava quaisquer preocupações pessoais de Gino a respeito
de sua saúde.

Gino ainda resistia e as especulações de que ele se recusaria a participar do
Tour continuaram a pipocar. Il Popolo d’Italia voltou a atacar, com mais força
ainda. Em clara demonstração do poder irrestrito da imprensa fascista, veiculou
a informação de que Gino resistia porque desejava que o regime lhe pagasse 200
mil liras para competir no Tour. Debochando de sua fé e usando a fria linguagem
da guerra, acusou-o de não ser patriota:



Um soldado que defende sua bandeira deixa as trincheiras e arrisca a vida
sem pensar na conta bancária. Pensa na Pátria e na mãe, e segue em frente.
Nas terras de França, trata-se de defender nossa bandeira. … Bartali foi
chamado para representar nosso esporte, nossa juventude, nossa força, e
todos os olhos estão voltados para ele; muitos deles com má vontade.

O artigo terminava em tom ameaçador, comentando que o chefe da
Federação Italiana de Ciclismo, um general, visitaria Gino para garantir sua
participação no Tour de 1937.

ENQUANTO ESPERAVA ESSE ENCONTRO agourento, Gino examinava o
desafiador panorama dos esportes europeus. Dois esportistas de calibre
semelhante serviam de modelo para conduzir a relação com um regime
ditatorial que ele não desejava apoiar abertamente. O primeiro era Max
Schmeling, um boxeador peso-pesado que se aproveitava de uma onda de apoio
na Alemanha, sua terra natal, depois de derrotar Joe Louis em Nova York numa
luta que despertou muito interesse, em junho de 1936. De cabelos escuros e mais
musculoso do que Atlas, Schmeling deslizou tranquilamente pelo tumulto que era
a política alemã depois da Primeira Guerra Mundial. Na década de 1920
aproximou-se de importantes figuras da esquerda, como o escritor Heinrich
Mann. No entanto, quando Adolf Hitler e os nazistas ascenderam ao poder, ele
rapidamente tomou outro curso e cultivou amigos à direita.

A mudança de Schmeling deixou algumas pessoas com um pé atrás; salvava-
o, entretanto, seu empenhado senso de discrição. Enquanto outros atletas
tentavam conseguir favores políticos bajulando as autoridades e defendendo
abertamente a política nazista, Schmeling mantinha a boca fechada. Evitava
quaisquer comentários públicos, positivos ou negativos, sobre a política nazista
que pudessem prejudicar suas perspectivas profissionais no exterior, talvez ciente
de que muito de seu potencial de ganhos financeiros estava na possibilidade de
participar das lucrativas lutas nos Estados Unidos. Em suas ações e na vida
privada, no entanto, Schmeling conseguia movimentar-se com mais liberdade.
Diga-se a seu favor que ele decidiu abrigar dois rapazes judeus durante a
Kristallnacht, o violento ataque contra os judeus da Alemanha e da Áustria, em
novembro de 1938. Por outro lado, também aceitou encontrar-se em caráter
privado com Hitler, um fã apaixonado, e desenvolveu franca amizade com
Joseph Goebbels, o ministro nazista de Propaganda.

Na outra ponta do espectro estava Ottavio Bottecchia, o primeiro italiano a
ganhar o Tour de France, aliás, com duas vitórias sucessivas, em 1924 e 1925.
Havia sido lenhador, tinha tendências socialistas e pouca simpatia por Mussolini e
pelo regime fascista. Em entrevista a um dos principais jornalistas políticos da
França, Bottecchia falou abertamente de seus pontos de vista políticos e de sua



intenção de agir em total conformidade com eles. Qualquer trabalho político que
pudesse estar realizando ou planejando, porém, foi interrompido em junho de
1927, quando morreu inesperadamente em um treino no nordeste da Itália.

Os detalhes sobre sua morte eram altamente suspeitos. Apesar do crânio
esmagado e de vários ossos quebrados, a bicicleta foi encontrada sem um
arranhão, a pouca distância de onde ele caiu. Além disso, o trecho da estrada em
que foi encontrado não apresentava mais do que suave inclinação, e não havia
marcas de derrapagem ou outra evidência de que a morte tivesse sido provocada
por algum carro. Com tudo isso, no entanto, poucas investigações foram feitas, e
a causa da morte foi apressadamente atribuída a um desmaio − afirmação que
soava altamente duvidosa, pois se tratava de um atleta de elite que não havia
mostrado quaisquer sinais de doença durante os Tours em que havia corrido, em
condições muito mais duras.

Os rumores se espalharam como fogo na ausência de quaisquer explicações
razoáveis. Um dos mais plausíveis afirmava que Bottecchia havia sido morto
pelos fascistas – se não por membros do próprio Partido Fascista, talvez por
afiliados que queriam lamber as botas de certos oficiais. Essa era a teoria
defendida pelo repórter francês que apurava a matéria e que havia falado com
Bottecchia, e anos depois receberia alguma confirmação. Uma das últimas
pessoas a ver Bottecchia com vida – o pároco que administrou seus últimos ritos –
disse a um jornalista italiano que acreditava na teoria de que os fascistas eram
culpados; mais tarde, um imigrante italiano de Nova York confessou, em seu leito
de morte, o assassinato. Nenhuma das histórias é inteiramente conclusiva, e a
morte de Bottecchia permanece envolta em mistério até hoje.

Na década de 1930, porém, a sombra lançada pela morte de Bottecchia
mostrava-se mais agourenta. O círculo de ciclistas de competição na Itália era
muito fechado, e a notícia de sua morte prematura iria correr rapidamente. Após
o muito comentado assassinato do político esquerdista Matteotti, não era de
espantar que muitos esportistas chegassem à mesma conclusão. Na Itália de
Mussolini, ninguém, nem mesmo um atleta famoso, estava completamente fora
do alcance do regime.

COM RELAÇÃO A SUAS OPÇÕES POLÍTICAS, Gino escolheu alinhar-se com
a Igreja católica, talvez a mais poderosa força eleitoral da Itália depois do
Partido Fascista. Essa opção não constituía de fato surpresa. Havia muito ele era
católico praticante, e com a morte de Giulio passara a dedicar-se ainda mais às
atividades da Ação Católica. Alguns de seus amigos mais íntimos eram líderes da
Igreja, como o arcebispo de Florença, cardeal Elia Dalla Costa. Acima de tudo,
sua fé integrara-se à sua vida cotidiana e era a raiz de sua determinação na
bicicleta, ou, como afirmava: “Me dava o impulso para tentar de novo.”

Surpreendente, contudo, era a maneira zelosa e pública pela qual a Igreja



acolhera Gino. Ao longo de apenas dois anos, figuras católicas importantes
elevaram-no às maiores alturas. Jornalistas da imprensa católica louvavam-no
como um “magnífico atleta cristão” e relatavam suas corridas em linguagem de
êxtase bíblico. Poetas católicos escreviam sonetos ardentes, comparando-o a um
avião de três motores quando montava sua bicicleta. Até uma peça fora escrita a
seu respeito, intitulada Arriva Bartali (Bartali está chegando), e era encenada em
pequenos teatros e igrejas de todo o país.

Se o tema unificador por trás de grande parte da cobertura sobre Gino era sua
fé, o motivo para chamar a atenção sobre tal piedade estava mais ligado à
política – e às crônicas tensões entre a Igreja e o regime fascista. Em vez de
criticar abertamente o regime, que apoiava uma cultura de violência e de
machismo, personificada por sangrentas lutas de boxe e por disfarçada
aprovação das relações extraconjugais, os escritores e artistas católicos
preferiram promover Gino como ícone alternativo para a juventude italiana.
Gino, piedoso membro da Ação Católica que ia à missa todas as semanas e
rezava todos os dias, obviamente era feito de material muito diferente do atleta
fascista médio. Era fácil chamar a atenção para esses fatos, e podia-se confiar
nas inferências, corretas, que os leitores fariam sobre a atitude da Igreja quanto à
visão fascista do esporte.

No geral, esse posicionamento funcionou. Gino e os líderes eclesiásticos por
trás dele ganharam o apoio da imprensa esportiva. Quando, por exemplo, alguns
jornais fascistas começaram a zombar da cobertura lisonjeira sobre a devoção
de Gino, referindo-se a ele como “Il Fraticello”, o pequeno monge, um jornal
esportivo que nada tinha a ver com religião publicou veemente defesa de Gino e
de seu direito a participar ativamente da Igreja. Alguns dos órgãos linha-dura da
imprensa fascista podem ter ficado tentados a reagir ou a abandonar qualquer
cobertura do astro, mas a dura verdade era que Gino tinha a seu favor algo que
até mesmo o mais ranzinza crítico anticatólico era obrigado a aceitar: ele
ganhava corridas.

Na primeira metade da década de 1930 a Itália não sofria escassez de atletas
de sucesso. Primo Carnera tornou-se o primeiro italiano a ganhar o campeonato
de pesos-pesados no boxe, declarando então que sua vitória era “pela Itália e por
Il Duce”. Nos Jogos Olímpicos de 1932, em Los Angeles, o público assistiu à
equipe italiana, apelidada de “rapazes de Mussolini”, marchar em formação
fascista na cerimônia de abertura e depois ganhar doze medalhas de ouro,
perdendo no cômputo geral apenas para os Estados Unidos. Pouco depois,
Mussolini dirigiu-se aos atletas: “Vocês têm quatro anos pela frente. Usem o
tempo para se preparar bem. Em Los Angeles vocês foram os segundos. Em
Berlim, é necessário que sejam os primeiros.”

O sonho de um domínio duradouro nos esportes não se materializou. Carnera
perdeu o título de pesos-pesados e logo apresentava desempenho tão ruim nas



lutas internacionais que seu passaporte foi revogado, para impedir que
continuasse a envergonhar o país no exterior. Os atletas olímpicos italianos não se
saíram melhor. Nos Jogos Olímpicos de Berlim, em 1936, o regime italiano
assistiu aos atletas alemães ganharem quatro vezes mais medalhas do que os
italianos – o que deve ter sido difícil de Mussolini engolir. Em três anos de poder,
Hitler havia produzido a formidável vitrine de proezas atléticas que em quatorze
Mussolini não conseguira.

Os funcionários da Federação Italiana de Ciclismo que estavam fazendo
planos para o Tour de France de 1937 devem ter considerado tudo isso com
animação, talvez mesmo com ansiedade. Num momento em que seu regime
obcecado por esportes mostrava fome de campeões, eles tinham Gino, um
corredor que vinha abrindo caminho meteórico até o topo do esporte. Nenhuma
corrida jamais fora tão importante.

Desesperado, mas teimoso e ainda se recuperando da pneumonia, pode ser
que Gino tenha pensado em fincar pé e não ir para a França no Tour de 1937.
Isso, porém, equivaleria ao suicídio profissional, ou coisa pior, exatamente
quando estava a uma distância muito curta do mais prestigioso título em seu
esporte. Se os desafiasse, os fascistas poderiam impedi-lo de competir,
destronando-o, assim, de seu lugar proeminente junto aos fãs. Uma forma mais
branda de retaliação poderia ser procurar alguém da imprensa para interromper
o linchamento midiático. Uma solicitação dessas, no entanto, muito
provavelmente seria ignorada. Num momento em que o regime censurava não
apenas o conteúdo dos artigos, mas até os menores detalhes da forma de
apresentação das histórias no jornal, poucos jornalistas teriam coragem de criar
caso em torno de um atleta em busca de reparação.

Se Gino ainda desconhecia tudo isso, logo descobriu. Conforme a previsão de
Il Popolo, ele cedeu após a visita do chefe da Federação Italiana de Ciclismo.
Meros doze dias antes de começar o Tour, ele fez curta declaração informando
sua intenção de competir. Ato contínuo, fez as malas e preparou-se para a
França.

O TOUR DE 1937 COMEÇOU com mais palpitantes incógnitas do que na
maioria dos anos de sua história. Fora introduzida uma mudança significativa nas
regras – descrita por um moderno historiador do ciclismo como a única
“mudança verdadeiramente radical” em mais de um século de existência –
permitindo o dérailleur, ou sistema de marchas, em todas as bicicletas em
competição. Os corredores, que antes eram forçados a saltar e deslocar a roda
traseira para trocar de marcha, podiam agora trocá-la em movimento, embora
ainda fosse preciso pedalar para trás, se abaixar e mudar a corrente com a mão
ou com uma pequena alavanca, dependendo do modelo da bicicleta.
Previsivelmente, no entanto, a imprensa gastou muito mais tinta com a



sensacional revelação da chegada de Gino. Embora fosse sua primeira tentativa
no Tour de France, muitos repórteres na Itália e em outros países já o haviam
escolhido como favorito.

Até os mais entusiasmados, no entanto, reconheciam que havia razões para
ser cauteloso. A primeira era a questão da resistência na competição. Com 31
etapas em apenas 26 dias, Gino enfrentaria um esquema exaustivo de corridas. A
segunda dizia respeito às montanhas. Pela primeira vez em sua carreira, Gino se
defrontaria na mesma corrida com os Alpes e os Pirineus. A terceira, finalmente,
era a inevitável questão da extensão. Com mais de 4.400 quilômetros, o Tour era,
de longe, a corrida mais longa em que Gino havia competido – e essa distância
seria percorrida apenas um mês depois de ter corrido cerca de 3.600 quilômetros
na Itália.

Apesar das preocupações de alguns envolvidos, Gino foi bem na primeira
parte do Tour. Nas etapas iniciais ele agiu com cautela, avaliou os concorrentes e
manteve os principais competidores dentro de seu campo de visão. Nos Alpes, a
primeira cadeia de montanhas a ser cruzada, mostrou-se mais agressivo. Na
etapa de Aix-les-Bains a Grenoble atravessou em primeiro lugar o Col du
Galibier – imponente desfiladeiro. Correndo com confiança, cruzou a linha de
chegada com folga suficiente para garantir a camisa amarela que cabia ao líder
geral.

Grande parte da imprensa viu nisso a confirmação de sua primeira avaliação
de Gino. A delegação italiana, facilmente identificável por seus ternos elegantes e
seus monóculos, ficou particularmente satisfeita. Um compatriota assumindo a
frente antes do primeiro terço do Tour era oportunidade quase ilimitada para os
mais elaborados elogios. Os bartaliani, os fãs mais leais de Gino, tinham suas
razões para se alegrar. Uma vitória nos Alpes abria a possibilidade real de seu
herói usar a camisa amarela por todo o percurso até Paris. L’Auto, o principal
diário francês a cobrir a corrida, resumiu os sentimentos de ambos os grupos na
edição que chegou às bancas em 8 de julho: “Bartali nunca será alcançado …
pelo contrário, ele vai aumentar a vantagem em todas as etapas de montanha.”

Poucas horas depois, tudo havia mudado. Mais ou menos na metade do dia de
corrida, o alemão Otto Weckerling escapou. Um grupo de cerca de trinta
corredores se pôs em seu encalço, parecendo indiferente à chuva leve que caía.
Embora cortasse as montanhas, a estrada era suficientemente larga para conter
alguns líderes à frente e um grupo grande acompanhando. Poucas milhas depois
de Embrun, porém, estreitava-se ao cruzar uma ponte sobre o rio Colau. Gino,
um pouco atrás de seu companheiro de equipe Giulio Rossi, preparou-se para
passar. O restante dos ciclistas do grupo cerrou fileiras ao lado dele para cruzar a
ponte, cada um controlando sua bicicleta, muitas vezes a poucos centímetros das
que iam à frente e atrás.

Fosse devido à chuva, fosse pelo deslocamento do grupo, Rossi escorregou e



caiu. Gino desviou-se instintivamente para não atropelar o companheiro. Bateu
na lateral da ponte e foi lançado sobre a borda “como uma bola no espaço”. Ao
cair no pouco profundo rio alpino que corria três metros abaixo, foi tomado por
intensa dor e ficou ensopado da cabeça aos pés com a água gelada que vinha das
montanhas.

Acima, dois de seus companheiros de equipe, desviando-se para não bater
em sua bicicleta, também caíram. Um deles logo se recuperou e desceu
correndo até a margem do rio. Chapinhando na água, colocou o braço trêmulo e
pálido de Gino nos ombros e ajudou-o a voltar para a estrada. Segurando a
bicicleta de Gino, convenceu o capitão a montar.

“Suba na bicicleta, Bartali. Suba. Eu estou aqui. Vamos fazer o percurso
juntos, devagar. Não se preocupe, estamos a menos de trinta quilômetros do final.
Acabou.” E Gino, com a mão esquerda esfregando os rins, começou a mover-se.
Rossi, com braços e pernas parecendo “bifes sangrentos”, foi levado às pressas
para um hospital local. Ninguém se surpreendeu quando ele abandonou o Tour.

Em Briançon, Weckerling cruzou a linha de chegada em primeiro lugar. Muito
atrás, Gino completou a etapa, mas perdeu nove minutos por causa do acidente.
“Fiquei desorientado, fisicamente desorientado; corri apenas com a mente”, ele
explicou depois. À tarde Gino parecia ter recuperado o autocontrole. Apesar de
uma tosse dolorosa no começo, sentia-se suficientemente forte para continuar. As
etapas seguintes davam a impressão de validar essa avaliação. O tronco estava
“contraído como o de um recém-nascido”, como observou, mas fez uma corrida
competitiva através dos Alpes. Causou boa impressão ao fundador do Tour, a
ponto de ele comentar que o italiano “estava em plena forma física”. Outro
organizador do Tour até previu que Gino teria um poderoso desempenho na
segunda série de montanhas, os Pirineus.

A Federação Italiana de Ciclismo, entretanto, via a questão de maneira
diferente, e foi anunciado o abandono de Bartali por motivo de saúde. Mais tarde
Gino afirmaria que a verdadeira razão tinha motivações políticas – ele não era
um fascista de carteirinha. Talvez houvesse um grão de verdade nisso. Talvez os
membros da Federação de Ciclismo tenham tido a iniciativa de retirar Gino para
evitar a possibilidade de quaisquer outros acidentes que causassem mais
embaraços à equipe italiana e, por extensão, a eles próprios ou ao Partido
Fascista. Ou talvez sua lógica fosse mais simples. Considerando a vantagem do
líder, quase dezessete minutos, podem ter acreditado nulas as possibilidades de
vitória de Gino, e insistir, nesse caso, seria uma inútil perda de tempo.

Gino jamais os perdoaria por interferirem em sua carreira. “Eu chorei. Tinha
tantos sonhos para aquele Tour, e todos viraram fumaça”, revelou. E então
elaborou um pouco mais: “Quando o médico não queria que eu corresse, ‘eles’
me fizeram correr; quando eu deveria ter desistido, eles me fizeram continuar;
quando, depois das quatro etapas difíceis, eu estava melhorando, eles me



mandaram para casa.” Essa indignidade final era o que mais o contrariava. Em
sua autobiografia, ele a chamaria de “a maior injustiça sofrida na [sua]
carreira”.

Gino revelou todos esses pensamentos quando pôde falar livremente outra
vez, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1937, porém, ele tinha de morder a
língua, engolir as lágrimas e fazer as malas. A Federação Italiana de Ciclismo
deixou-o responsável pelos preparativos de volta para casa, e, com pouco
dinheiro no bolso, ele precisou pedir dinheiro emprestado para comprar uma
passagem de trem. Depois de todos os desapontamentos na França, numa estação
italiana teve certo consolo, quando algumas pessoas, reconhecendo-o, o
aplaudiram entusiasticamente. Falando à imprensa, informou que se afastaria por
algum tempo para recuperar-se. E então, já planejando a temporada de ciclismo
do ano seguinte, prometeu tentar de novo ganhar o Giro e o Tour no mesmo ano.

Em poucos meses, no entanto, descobriria que os chefes da Federação
Italiana de Ciclismo discordavam de seus planos. No início de 1938, Gino reuniu-
se com os diretores dos esportes nacionais de Mussolini – que supervisionavam
todos os órgãos esportivos, entre eles a Federação Italiana de Ciclismo – para
discutir a temporada vindoura. Era o tipo de reunião enfadonha que Gino
desprezava, porque tinha de obter a aprovação de seus planos de treinamento e
de corridas por parte das autoridades indicadas pelo governo, que, na verdade,
não ligavam a mínima para seu bem-estar e “tinham tanto a ver com ciclismo
como um prato de repolho tem a ver com a hora do lanche”. As autoridades logo
deixaram claras suas intenções. Um italiano tinha de ganhar o Tour de 1938 para
a glória internacional da Itália. Apesar de irritado com a petulância, Gino
começou a explicar como iria alcançar aquele objetivo. “Vou repetir o que fiz no
ano passado. Só vou treinar para corridas em etapas. Participarei de algumas
corridas pequenas mais para honrar compromissos assumidos do que para
qualquer outra coisa – ainda que vá tentar ganhar –, e então o Giro d’Italia e …”

“Um momento”, interromperam os burocratas. “O Giro é longo, difícil e
pesado, em si e por si. É um desperdício inútil de esforço e pode ser prejudicial.
Você não vai correr o Giro e vai se preparar apenas para o Tour.”

“O quê?”, Gino explodiu. O Giro – a corrida mais importante da Itália? Teria
escutado direito? “Não vou correr o Giro? Estou com a saúde perfeita, posso
garantir; estou em forma. Ouçam. Eu conheço meu corpo e sei até onde posso ir.
Vocês sempre disseram que eu sou um corredor sério, não é? Então me deem
essa prova de fé.”

“Não, não há nada a fazer. Nós o estamos aconselhando contra.” O tom
deixava pouca dúvida de que a recomendação era uma ordem. “O risco também
é nosso, e não estamos dispostos a corrê-lo.”

Furioso mas impotente, Gino teve de concordar. “Não havia mais nada a
dizer. Eu tinha de fazer uma careta, engolir e ser um bom rapaz. No entanto, as



semanas se passavam e eu me sentia perturbado.”

A PRIMAVERA DE 1938 trouxe novidades políticas destinadas a roubar as
manchetes do esporte: Mussolini iria receber Hitler para uma série de encontros
na Itália. Os dois já haviam se encontrado uma vez naquela década, quando
tiveram uma discussão tensa sobre seus conflitantes interesses na Áustria. Mas o
tempo e as exigências políticas mudaram rapidamente a situação. Em 1938, em
reação às críticas internacionais geradas por sua invasão da Etiópia em 1935 e
impressionado pela rápida construção militar da Alemanha, Mussolini estava
ansioso para recomeçar. Fez planos para exibir os recursos militares da nação
em Nápoles e em Roma, para provar aos alemães a força da Itália. Florença foi
escolhida como a etapa final da visita. Lar de Michelangelo e Botticelli, era o
cenário perfeito para a tarefa mais pessoal de cultivar melhores relações com
um artista fracassado como era Hitler.

Mussolini e os quadros do partido estavam decididos a tornar a viagem
perfeita. Foi formada uma comissão composta por funcionários públicos de alto
nível, membros de uma escola de arquitetura e cerca de vinte arquitetos e
artistas, encarregada de realizar a Operação Florença Linda. Por toda parte
diversas construções foram restauradas, pintadas e envernizadas – até a ponte
Vecchio. Bandeiras nazistas foram postas em lugares de destaque, e estandartes
ao estilo da Renascença, pendurados por toda a cidade, transformando uma de
suas ruas centrais em um longo túnel azul. Diz-se que, quando o trabalho acabou,
muitos florentinos mal reconheciam sua própria cidade.

Os membros da comunidade judaica na Itália tinham razões para serem mais
céticos acerca desses preparativos. Embora outrora tivessem sido perseguidos e
marginalizados, a visita de Hitler aconteceu durante uma época de ouro de
liberdades para os judeus. Depois de lutar ao lado de seus conterrâneos não
judeus para unir a Itália no século XIX, os judeus italianos se haviam tornado
membros perfeitamente integrados à vida nacional da Itália; indivíduos talentosos
da comunidade tinham ascendido à proeminência nas artes, nos negócios e na
política. Havia até um pequeno grupo de judeus fascistas, o que chamava a
atenção para o fato de que o odioso antissemitismo que havia desempenhado
parte tão significativa na ascensão do nazismo não tinha lugar nos primeiros anos
do reino fascista. Ao hospedar Hitler, a Itália parecia contradizer tudo isso. E
também ia contra a anterior crítica pública de Mussolini ao antissemitismo
nazista. Mesmo se fosse apenas uma viagem curta ou um gesto diplomático de
rotina, era difícil não deixar de parecer desconcertante.

No dia da chegada de Hitler, no começo de maio, toda a teatralização e a
cenografia diplomáticas alcançaram o clímax. Primeiro, chegou Mussolini, por
trem, exibindo com destaque uma insígnia militar nazista em seu uniforme.
Quinze minutos depois, Hitler desembarcou de outro trem, usando uniforme



nazista marrom-claro com uma adaga fascista bem à vista no cinto. Mussolini
saudou Hitler e os dois homens deram um vigoroso aperto de mãos. Mais tarde
Mussolini iria comentar em particular com seu ministro das Relações Exteriores
que Hitler estava usando rouge nas faces para disfarçar sua fantasmagórica
palidez.

Após as saudações formais, os líderes foram instalados no automóvel que
encabeçava um desfile de conversíveis e começou uma tortuosa volta pela
cidade. Visitaram um relicário fascista e contemplaram uma exposição de
preciosas obras-primas renascentistas. Seguiu-se um jantar pomposo e depois
foram à ópera de Florença para assistir a Simon Boccanegra, de Verdi. Nas ruas,
a multidão não economizou brados de apoio − alguns dias antes, prisões
preventivas haviam removido aqueles considerados potenciais ameaças de
protestos, violências ou embaraços ao regime.

Outras pessoas, especialmente os muitos judeus de Florença, calaramse e
mantiveram distância das celebrações, por medo de se tornarem os principais
alvos de violência. Uma família judia em especial, os Donati, ficou apreensiva
bem antes da visita de Hitler. Haviam se recusado a colocar uma suástica junto
com a bandeira italiana que normalmente erguiam em seu pórtico. O síndico do
prédio, um funcionário designado pelo governo fascista, interveio e insistiu que
eles pendurassem a bandeira nazista. Em 22 de maio, dia da visita de Hitler, a
família Donati saiu de casa, um imponente prédio no estilo de um velho palazzo
próximo aos trilhos pelos quais passou o trem de Hitler. Os Donati se esconderam
no porão do apartamento do porteiro até que terminassem os eventos.

Os judeus italianos não podiam falar alto, mas havia uma voz de protesto que
se recusou a aderir à suástica e que podia se safar, porque era visível demais
para ser impedida: o cardeal Elia Dalla Costa, arcebispo de Florença. O cardeal,
que também era amigo de Gino Bartali, estava determinado a deixar clara sua
opinião sobre a visita de Hitler e decidido a realizar seu protesto. Como crítica à
reforma fascista de Florença, proibiu qualquer decoração na famosa catedral da
cidade e em qualquer edifício da diocese. Também mandou trancar as portas
principais de outra igreja antes da visita de Hitler e Mussolini, forçando-os a usar
a humilde entrada de serviço. Por fim, manteve-se conspicuamente ausente de
todas as atividades oficiais, preferindo, em vez disso, passar o dia nas prisões da
cidade com seus companheiros dissidentes.

É possível que os oficiais nazistas tenham percebido esses deslizes, porque
seus anfitriões italianos certamente perceberam. Em arquivos secretos mantidos
em Roma, os espiões fascistas anotaram devidamente em um relatório a afronta
antifascista de Dalla Costa. Os fascistas de Florença reagiram com violência
mais direta; aparentemente, tentaram incendiar os escritórios do cardeal,
segundo um padre que trabalhava com Dalla Costa. Podiam, porém, consolar-se
com o fato de o resto do dia ter corrido bem. Ao final da visita, Hitler manifestou



sua plena satisfação, e havia pouca razão para duvidar de sua sinceridade. Era
óbvio que não haviam sido poupadas despesas em sua honra. No fim das contas,
gastaram-se cerca de 19 milhões de liras para enfeitar a cidade, num momento
em que a expectativa de ganho da maioria dos trabalhadores médios era de
apenas mil liras por mês. Seriam necessários quase dois anos para Florença
pagar toda a dívida resultante de um evento que durou não mais do que doze
horas no total.

O ponto alto da viagem, para alguém interessado em arquitetura como Hitler,
deve ter sido a excursão à piazzale Michelangelo, o meio do caminho de um dos
passeios favoritos de Gino quando criança. De lá, Hitler e Mussolini avistavam
toda a cidade, enquanto um historiador da arte apresentava e comentava os
vários prédios e monumentos da cidade. Quando terminaram, puderam desfrutar
a própria piazzale, cujo “pavimento havia sido temporariamente refeito,
incorporando arbustos que formavam o desenho de suásticas e fasci, os
emblemas fascistas”.

Toda a pompa diplomática chegou ao fim por volta da meia-noite na principal
estação de estrada de ferro de Florença. Mussolini trocou calorosos
cumprimentos de adeus com Hitler, enquanto ele se preparava para embarcar
em seu trem e voltar à Alemanha. Em sua voz caracteristicamente enfática,
Mussolini fez uma declaração audaciosa:

“Agora nenhuma força jamais poderá nos separar!”
Diz-se que com isso os olhos de Hitler marejaram um pouco.

EM JUNHO, a seleção italiana de futebol trouxe os esportes de volta às primeiras
páginas dos jornais. No início do mês ela partira para a Copa do Mundo em Paris
com grandes esperanças. Quatro anos antes, no que talvez tivesse sido a última
grande vitória esportiva internacional da Itália, a seleção havia conquistado a
Copa do Mundo em sua terra natal. Descrita como precursora da infame
Olimpíada de Berlim em 1936, a Copa do Mundo de 1934 havia sido explorada
ao máximo com propósitos propagandísticos. Do campo, os jogadores saudaram
Mussolini, e sua vitória final no evento foi trombeteada pela imprensa como
triunfo da política fascista.

Tais politicagens exageradas, no entanto, pouco agradavam aos espectadores
na França, país de centro. Embora os italianos vencessem também a Copa do
Mundo de 1938, torcedores antifascistas vaiaram impiedosamente a seleção
quando atuou em parte de um jogo usando as camisas negras fascistas. Foram
ainda mais agressivos com o time alemão, bombardeando-o com garrafas
quebradas. Como era de esperar, a imprensa italiana reagiu negativamente a
esse tratamento. Uma revista italiana acusou os franceses de subserviência à
liderança de nefastos bolcheviques e sugeriu que os italianos não tinham apenas
vencido outro time, mas “uma cidade, um preconceito, uma violenta injustiça”.



O antagonismo na França não diminuiu a animação das celebrações pela
vitória que aguardavam os jogadores na Itália. Um evento de grande porte foi
realizado em Roma, onde Mussolini louvou os jogadores numa cerimônia com
dois dias de duração a que compareceram muitos milhares de atletas e de
membros do Partido Fascista de todo o país. A conotação militante das atividades
era evidente, com os jogadores em uniforme de gala do Exército ou da Marinha
sendo fotografados ao lado de Mussolini para as primeiras páginas dos jornais.

Depois da vitória na Copa do Mundo, o foco imediatamente se voltou para o
iminente Tour de France e para a maior esperança da Itália: Gino Bartali. Poucos
dias depois, em consideração à excitação que borbulhava no país, o vínculo entre
as duas competições tornou-se mais concreto. Num gesto que recebeu grande
publicidade, as camisas dos jogadores de futebol foram reunidas e entregues a
Gino e aos demais ciclistas italianos, que as levariam para a França a fim de
atrair boa sorte.

Poucos amuletos conteriam maior carga de expectativas.

OS ÚLTIMOS DIAS ANTERIORES à partida para o Tour foram um redemoinho
de atividades na Itália. A Federação Italiana de Ciclismo ajudou a coordenar o
grupo de apoio e organizou a viagem da equipe para a França, reservando todo
um vagão-dormitório de primeira classe para os corredores. O treinador,
Costante Girardengo, reuniu-se com seus ciclistas e discutiu os elementos finais
da estratégia de corrida que haviam sido refinados nos últimos meses. Vários
membros menos experientes da equipe fizeram os treinos finais em Voltaggio,
uma cidadezinha no norte da Itália. Outros, que tinham acabado de passar três
semanas correndo pelo país no Giro d’Italia, fizeram os últimos acertos antes de
uma viagem que os levaria ao exterior por pelo menos quatro semanas, se não
mais.

Gino passava os dias mais sossegado. Como havia sido forçado a ficar fora do
Giro, nos meses anteriores se vira com mais tempo livre do que o normal. Essas
longas horas, porém, que deveriam ter proporcionado tempo para que
descansasse não resultaram em nada além de ansiedade. Agitado e inquieto,
sentia a morte do irmão, Giulio, ainda mais agudamente. Seu único lenitivo era a
calma do cemitério de Ponte a Ema, especialmente ao crepúsculo, quando havia
pouca gente. “Foi o período mais intenso de visitas ao cemitério”, revelou depois.
“Eu conversava com Giulio para desafogar e me libertar do nervosismo que me
sufocava.” Vezes e vezes essas conversas pulavam do passado recente para o
presente. Sua tentativa anterior na França havia sido feita às pressas e de maneira
desleixada. Com todas as frustrações, no entanto, ele tinha algum alívio em ter
sido sabotado por forças fora de seu controle. Naquele ano, todo o peso estaria
apenas sobre seus ombros. Sete anos de corrida e milhares de quilômetros no
selim. Toda uma nação esperando que ele vencesse; muitas outras esperando o



contrário. Tudo, todo pensamento, preocupação e ansiedade voltavam-se para
um lugar previsível.

O Tour.

EM SUA ÚLTIMA NOITE em Florença, Gino foi atraído mais uma vez para o
cemitério e para seus frios túmulos de pedra branca. Era uma noite amena, mas
os ciprestes mostravam-se um pouco sombrios àquela hora. Ao longo das ruas, os
botões púrpura das glicínias moviam-se lentamente à brisa suave. De pé diante
do túmulo, com a familiar fotografia de Giulio na bicicleta olhando para trás,
Gino repetiu as palavras que havia dito tantas vezes antes:

Querido Giulio, veja só as condições em que me encontro aqui. Não posso
mais prosseguir. As autoridades querem que eu corra pelo prestígio da Itália.
É claro que estou feliz porque me escolheram.

Mas e se eu perder?



5. Tempestade no cume

MULTIDÕES APLAUDIAM QUANDO a equipe italiana de ciclismo tomou o
trem em Turim na noite de 29 de junho de 1938. No dia seguinte, pouco depois
das nove horas, a comitiva chegou a Paris. Quando desembarcaram, os ciclistas
foram saudados por membros da imprensa francesa e por uma pequena
multidão de imigrantes italianos. Muitos posaram para fotos e conversaram com
a imprensa, enquanto malas e equipamentos eram transferidos para um ônibus
particular. Gino, como de hábito mais reservado, por um momento foi tomado
pelas memórias de sua última viagem para o Tour e de sua desastrosa queda.
Afastou, porém, a melancolia e decidiu concentrar-se nos dias que tinha pela
frente. “O passado está dado”, pensou, “mas o futuro ainda não foi escrito.”

Quando toda a bagagem foi reunida, a equipe foi levada para o luxuoso hotel
Pavillon Henri IV, nas imediações de Paris. Com vista para o Sena e para Paris, o
hotel era um antigo palácio do Roi Soleil, o Rei Sol Luís XIV, e lá Alexandre
Dumas havia escrito dois romances imensamente populares, O conde de Monte
Cristo e Os três mosqueteiros. A fascinante história do hotel parecia animar ainda
mais o espírito dos ciclistas italianos. Estavam satisfeitos, riam o tempo todo e
alguns desfilavam com as camisas dadas pelo time de futebol, enquanto outros,
Gino entre eles, se divertiam em animadas partidas de futebol em um dos
quartos.

Costante Girardengo, treinador da equipe italiana de ciclismo, não se sentia
tão despreocupado. Girardengo conhecia a estonteante sensação de ser um
ciclista famoso; ele próprio já usara esse manto. Na década de 1920 havia estado
entre os primeiros ciclistas italianos a ser chamados de campionissimo, “campeão
dos campeões”, por ganhar o Giro d’Italia duas vezes, além de dezenas de
corridas regionais em toda a Itália. No auge do sucesso, fora até determinado que
alguns trens parassem em Novi Liguri, no Piemonte, seu lugar de nascimento,
sinal de respeito normalmente reservado a autoridades governamentais. O título
do Tour, contudo, sempre lhe escapara. Quando competiu em 1914, Girardengo
caiu várias vezes, em especial numa etapa que terminava na cidade francesa de
Luchon, o que o obrigou a desistir da prova. A Primeira Guerra Mundial o
forçaria a um hiato de quatro anos; e Girardengo nunca mais voltou a correr.

Aos 45 anos de idade, ele tinha a aparência de quem passava grande parte da
vida ao sol. Não era alto, e seu corpo compacto ganhara peso desde que parara
de correr – o que era comum em ciclistas aposentados, que comiam como se
ainda estivessem pedalando centenas de quilômetros por semana. Nas
fotografias, às vezes percebem-se lampejos de sua antiga jovialidade de



corredor. Num dos retratos mais felizes, ele aparece com radiantes calças
brancas e sapatos brancos de verniz. Pessoalmente, porém, suas maneiras não
eram em absoluto cordiais. De rosto duro e severo, a boca parecia fazer uma
careta permanente, e conseguir que ele respondesse às perguntas dos repórteres
era, como diplomaticamente descreveu um jornal, “tarefa sobre-humana”.

Fosse por seu jeito ansioso de caminhar ou por sua tensa maneira de falar,
era óbvio que a tarefa de treinar a equipe italiana de 1938 constituía um peso
muito grande para Girardengo. Talvez seu maior desafio fosse juntar em uma
equipe nacional coesa homens acostumados a correr uns contra os outros em
diferentes times profissionais. Gino, que era capitão da equipe patrocinada por
Legnano, uma grande fábrica italiana de bicicletas, teria de aprender a andar,
lado a lado, com corredores que tinham sido seus rivais ferrenhos em
competições por toda a Itália. A incapacidade de uma cooperação total poria
termo às perspectivas da equipe no Tour.

Além dessas questões estratégicas, outras preocupações eram,
decididamente, mais divertidas. Uma dor de cabeça constante era o palhaço da
equipe, o ciclista Aldo Bini. Jovem e extremamente bonito, Bini era um
namorador incorrigível que havia recebido seu primeiro telefonema de uma
admiradora feminina trinta minutos depois de chegar ao hotel em Paris. Para
mantê-lo sob seus olhos, Girardengo colocou Bini no quarto ao lado do dele. E
escolheu como seu companheiro de quarto alguém mais velho e casado – tática
que Bini não pôde deixar de notar. Coerente com sua natureza, Bini dificilmente
conseguiria resistir às possibilidades de romance que a França oferecia. Quando
o Tour começou, ele seria visto beijando e abraçando francesas entusiasmadas
nas linhas de chegada. E, uma noite, encantou de tal maneira duas mulheres
hospedadas no mesmo hotel, que Girardengo se sentiu obrigado a montar guarda
durante horas, no corredor, temendo que Bini escapulisse.

Bini e os demais ciclistas italianos estavam sempre dispostos a mostrar
atitudes exageradas para os jornalistas, mas Gino, na maior parte das vezes, fugia
deles. Ainda assim, os membros da imprensa estrangeira, muitos dos quais
consideravam Gino o favorito do Tour, estavam ansiosos por formar uma opinião
a seu respeito. Atormentavam-no com perguntas e pedidos de fotos, mas os
resultados sempre deixavam a desejar. De estatura média e constituição
resistente, dificilmente se poderia dizer que Gino impressionasse muito nas
fotografias. Seu proeminente nariz aquilino era um pouco torto, porque não havia
sido tratado adequadamente quando ele o fraturara quatro anos antes em um
acidente numa competição regional na Itália. (O episódio também deixou a ponta
do nariz com uma cicatriz em forma de sol.) Tinha o corpo bastante forte, mas
não era musculoso demais. Ele parecia “delicado, nervoso e … bastante frágil”,
segundo um jornalista. Em seus membros, os tendões eram marcados, e o
aspecto mais destacado dos finos braços que saíam das mangas da camisa de



algodão eram as veias. Elas “lembravam a hera trepando pelo tronco de um
carvalho”, observou outro redator. Raramente com peso superior a 75 quilos,
Gino lembrava mais um esguio cipreste do que um carvalho. Sempre sensível à
sua aparência esguia, o próprio Gino afirmava ser feito de madeira mais dura,
“como as oliveiras nos campos de Siena, onde meu pai nasceu”. Ninguém, no
entanto, poderia negar que seu legado na Itália era impressionante, e o fato de ter
sido deliberadamente afastado do Giro para se dedicar ao Tour escapava a
poucas pessoas na França.

À medida que se aproximava o início da corrida, a expectativa a respeito de
Gino e de todos os outros corredores alcançava uma intensidade febril.
Infelizmente, a primeira baixa aconteceu no dia inaugural da prova. Quando os
96 competidores seguiram dos escritórios do organizador da corrida, o jornal
L’Auto, até a linha de largada, foram cercados por uma turbulenta corrente com
milhares de parisienses aplaudindo. Muitos usavam roupas elegantes e iam ao
lado deles em bicicletas, motocicletas e carros. Em meio ao caos, uma
motocicleta abalroou um ciclista francês e derrubou-o da bicicleta. Ele montou
de novo e seguiu com os demais até a linha de largada, mas não conseguiria ir
além da segunda etapa, em consequência dos ferimentos sofridos.

Os membros da imprensa flertavam com o perigo, ziguezagueando de carro
e de motocicleta em meio às multidões e aos ciclistas. Em 1938, os jornais de
toda a Europa enviaram dezenas de repórteres e de fotógrafos para cobrir o Tour.
O esforço para conseguir as melhores fotos e histórias era tão competitivo quanto
a própria corrida, e alguns jornais chegavam a providenciar seus próprios aviões
para levar fotografias e matérias a seus editores em Paris. As estações de rádio
não eram diferentes, e em 1938 as rádios francesas apresentavam quase vinte
noticiários em qualquer dia da competição.

Podia-se supor que toda a atenção e agitação decorriam da competição, mas
a verdade é que a imprensa era tão central no Tour quanto os próprios ciclistas.
Na essência, o Tour era um grandioso feito publicitário, e a disputa entre
repórteres decorria da própria razão pela qual ele fora criado: a ambição de
vender mais jornais.

NUM DIA FRIO de novembro de 1902, Henri Desgrange, antigo ciclista que
havia se tornado editor de revista, almoçava com um colega, um jornalista
esportivo chamado Géo Lefèvre, no hotel Zimmer Madrid, em Paris. Usavam
coletes e casacas pretas até os joelhos e estavam ambos em apuros. Sua revista,
L’Auto-Vélo, não tinha nem dois anos e estava à beira da falência. Eles
precisavam aumentar a circulação imediatamente. Discutindo estratégias para
remediar a situação, Desgrange e Lefèvre comentaram como uma invenção
popular – a bicicleta – por várias décadas vinha aumentando as vendas de várias
outras publicações. Em 1869, Le Vélocipède Illustré patrocinou uma corrida de



130 quilômetros entre Paris e Rouen. Véloce-Sport seguiu o exemplo e em 1891
promoveu uma prova de quinhentos quilômetros entre Paris e Bordeaux, ida e
volta. No mesmo ano, Le Petit Journal superou o Véloce-Sport ao organizar
evento ainda mais longo: 1.200 quilômetros entre Paris e Brest, ida e volta. Todas
essas competições haviam conseguido aumentar a circulação, pois os
espectadores ao longo da rota e em toda a nação se atiravam aos exemplares dos
jornais para se informar das últimas atualizações.

Nada disso era novidade para Desgrange, que estivera no centro do mundo
das primeiras competições ciclísticas. Ex-funcionário de um escritório de
advocacia, em 1893 estabeleceu o primeiro recorde mundial de uma hora para a
distância de 35,2 quilômetros. Depois que se aposentou do ciclismo, continuou a
promover o esporte e chegou a escrever um livro sobre como se tornar um
mestre ciclista. Em 1900 foi contratado para dirigir L’Auto-Vélo, um jornal novo
que tentava desbancar seu rival, Le Vélo.

A conversa no almoço daquele dia voltava sempre ao tópico das corridas.
Fosse na França ou nos Estados Unidos, onde milhares de fãs enchiam os estádios
para assistir, de respiração suspensa, às famosas competições ciclísticas de seis
dias, havia nelas algo universalmente atraente. Refletindo sobre tudo isso,
Lefèvre teve uma ideia inovadora. E se combinassem a excitação das corridas
em estrada, popularizadas na França, ao apelo hipnótico dos eventos americanos
de seis dias? Dando mais corpo à ideia, descreveu uma corrida de muitos dias
que passaria por várias cidades francesas. Desgrange, ao que se conta, fez uma
pausa e replicou: “Se estou entendendo, petit Géo, você está propondo um ‘Tour
de France’?”

Apesar de alguns tropeços ao longo do caminho (a extensão do Tour foi
reduzida de 35 dias para dezenove, porque inicialmente poucas pessoas se
inscreveram), o projeto de Desgrange passou a existir no verão de 1903. Sessenta
corredores saíram de Paris numa difícil corrida em etapas de 2.414 quilômetros
que percorria o país no sentido horário. Muitas dessas etapas demandavam mais
de 24 horas. As largadas ocorriam em horários absurdos, como duas e meia da
madrugada em Ly on ou onze da noite em Bordeaux, o que, entretanto, se
justificava pelo fato de serem programadas segundo a rotina de edição dos
jornais, para que as manchetes matutinas pudessem apresentar as últimas
atualizações. O vencedor foi um francês chamado Maurice Garin, conhecido
como “pequeno limpador de chaminés”, porque tinha apenas 1,62 metro e antes
de se tornar ciclista limpava chaminés.

Em seu segundo ano, torcedores exaltados quase acabaram com o Tour antes
mesmo que os competidores retornassem a Paris. Em Nîmes, no sudeste da
França, bloquearam a estrada com uma barricada, forçando os ciclistas a
desmontar e usar as bicicletas como escudo para abrir caminho em meio à
multidão. Mais ao sul, ferozes partidários de um ciclista local que participava do



Tour tentaram sabotar seus rivais, espalhando garrafas, pedras e pregos na
estrada. Em uma das etapas Garin foi atacado por uma turba furiosa, e em outra
ele declarou: “Se eu não for assassinado antes de chegar a Paris, vou ganhar a
corrida outra vez.” Observando isso tudo, os organizadores do Tour se deram
conta de que era preciso adotar regras para refrear tanto os espectadores como
os corredores, se quisessem que a prova continuasse.

HÁUM DITO FAMOSO de Desgrange segundo o qual seu Tour ideal seria tão
hercúleo que apenas um corredor conseguiria completá-lo. Depois do sucesso
das primeiras edições, ele adaptava a rota constantemente, tornando a corrida de
cada ano mais árdua que a do anterior. Em 1910 o Tour incluiu pela primeira vez
as altas montanhas dos Pirineus. O trajeto era tão desafiador que os corredores
quase se revoltaram. O corredor francês Octavio Lapize, que ganhara várias
etapas em 1909, foi obrigado a desmontar diversas vezes, porque as condições
atmosféricas eram terríveis e a estrada, íngreme demais. Na linha de chegada do
alto do Aubisque, dirigindo-se aos responsáveis pela corrida, Lapize gritou
“Assassinos!”. Em 1919 apenas onze corredores dos 67 que começaram, ou
menos de 20%, conseguiram terminar aquele que era o mais longo Tour até
então, quinze etapas totalizando quase 5.500 quilômetros.

Foi um ano desafiador para a prova, mas foi também quando nasceu uma de
suas mais duradouras tradições. Depois da Primeira Guerra Mundial, uma severa
escassez de alimentos e de produtos manufaturados assolou a França e a Europa.
Muitas equipes mal conseguiam arranjar camisas esportivas, muito menos tinta
para tingi-las. Em decorrência, muitos corredores usavam bordados nos
cotovelos para distinguir as diferentes equipes, todas elas com camisas cinzentas
que quase não se diferenciavam umas das outras. Na metade do Tour, um chefe
de equipe sugeriu que o líder da competição usasse camisa colorida, para ajudar
os espectadores a identificá-lo. Feita de lã amarela para combinar com as cores
da revista L’Auto, a camisa dos líderes – que daí em diante ficou conhecida como
le maillot jaune – também levava as iniciais H.D., em honra ao fundador do Tour.



Esses pequenos acréscimos logo transformaram o Tour em uma instituição
nacional. Na década de 1920 era óbvio que o esquema de Desgrange para atrair
novos leitores e anunciantes fora uma aposta vencedora. A circulação diária de
L’Auto (em 1903 o nome L’Auto-Vélo foi abreviado) mais do que dobrou,
passando de 200 mil em julho de 1914 para 500 mil em julho de 1924.

A popularidade e as possibilidades comerciais do Tour não escaparam ao
interesse dos fabricantes de bicicletas que patrocinavam diferentes equipes.
Reconhecendo o valor que uma vitória no Tour poderia trazer a suas marcas, os
patrocinadores contrataram ciclistas auxiliares para ajudar os ases a ganhar. De
início indignado, Desgrange denunciou esses ciclistas como domestiques,
“servos”. Com o tempo, no entanto, ele compreenderia sua importância na tarefa
de ajudar os astros de sua corrida a brilhar ainda mais.

Embora seu papel evoluísse com o tempo, poucas tarefas não cabiam a um
domestique ou gregario, como eram chamados na Itália. Uma das mais
importantes era ir à frente do capitão para criar uma proteção contra o vento,
permitindo que o líder seguisse atrás, protegido, despendendo menos energia ao
pedalar – às vezes até 30% menos. Tinham também a função de perseguir os
oponentes e de partilhar, en route, preciosas comidas e bebidas. Alguns capitães
exigiam ainda mais. Um ciclista italiano insistia em que seus domestiques o
ajudassem enquanto ele se aliviava na bicicleta. (Dois empurravam a bicicleta



com ele em cima, enquanto outros dois providenciavam jornais e água para
limpá-lo depois.) Diz-se que um ciclista francês que perdeu um dedo do pé com
septicemia obrigou seu domestique a amputar o próprio dedo, para entender
melhor sua dor. (Afirma-se que o dedo do capitão está até hoje em exibição num
vidro com formol sobre o balcão de um bar em Marselha.)

Nos anos 30, quando Gino chegou à cena, os organizadores do Tour já
estavam tentando acabar com algumas das tradições mais notórias. Em maio de
1938 os jornais publicaram regras que obrigavam os membros das equipes a
fazer, juntos, as refeições em lugares designados, uma resposta a vários casos de
anos anteriores em que os corredores deixavam de pagar as contas durante o
Tour. Outra regra tentava refrear um dos rituais mais queridos do Tour, la chasse
à la canette, em que os corredores entravam nos cafés quando passavam por
uma cidade, pegavam todo o vinho, cerveja e outras bebidas que pudessem
carregar e corriam para fora, sem pagar. Os diretores do Tour levavam esses
malfeitos a sério, e suas advertências sobre quebrar essas ou quaisquer outras das
inúmeras regras do Tour eram comicamente severas. Felizmente, tais interdições
pouco afetavam o espírito da indisciplinada cavalgada do Tour.

Em 5 de julho de 1938 essa caravana deixou Paris e começou sua viagem
pela França em sentido contrário ao do relógio. Ao longo da primeira semana, a
corrida foi atravancada, com a habitual aglomeração enquanto os corredores se
adaptavam ao percurso. Oito países da Europa ocidental haviam enviado equipes,
mas os torcedores estavam mais interessados nos principais contendores:
italianos, franceses e belgas. As primeiras etapas da prova eram em geral planas,
e assim os favoritos pacientemente aguardavam sua oportunidade. Cada corredor
tinha razões próprias para se conter, mas para Gino era uma questão de seguir a
estratégia de Girardengo, poupar os ataques para as montanhas. Em 1938, as
regras do Tour haviam aumentado a quantidade de bonificações concedidas ao
corredor que alcançasse o topo de cada desfiladeiro nas montanhas. Como as
bonificações significavam desconto no tempo global de cada ciclista, Girardengo
incentivava Gino a acumular todas as que pudesse.

Enquanto Gino se mantinha atrás, nenhum corredor surgiu para preencher a
brecha. Não se sabe se os outros estavam conscientemente seguindo a estratégia
dos italianos. É também possível que estivessem simplesmente interessados em
se manter perto de Gino e dos demais astros. No fim das contas, pouco importava
toda a especulação a respeito das táticas que os corredores ruminavam em
silêncio. As montanhas, que agora se aproximavam rapidamente, forçariam
todos a mostrar seu jogo.

A ETAPA QUE DESGRANGE considerava “a mais importante do Tour”
começava em Pau, uma aldeia na borda norte dos Pirineus. De lá os ciclistas
seguiriam 190 quilômetros até Luchon, uma cidade nas montanhas perto da



fronteira com a Espanha, conhecida por suas águas termais. Entre esses dois
pontos, eles teriam de subir e descer o Aubisque, o Tourmalet, o Pey resourde e o
Aspin. Com 1.489 metros, o menor desses desfiladeiros, o Col d’Aspin, ainda
assim era quatro vezes mais alto que a Torre Eiffel.

As montanhas, contudo, estavam longe de ser apenas escaladas. As estradas
rudimentares cortavam paisagens desoladas e desabitadas, propensas a desabar à
primeira tempestade de verdade. As encostas desniveladas prejudicavam a
cadência regular e provocavam cansaço maior que o normal. E, tão certo como
a noite se segue ao dia, as subidas nas montanhas eram seguidas de descidas −
descidas de sacudir os ossos, sobre cascalho e com curvas fechadas, nas quais
um corredor fatigado às vezes tentava ganhar tempo e acabava por perder o
controle, cair e “deixar carne na estrada”, como dizem os corredores modernos.
Nos anos 30, a imprensa francesa era ainda menos sutil e descrevia esse tipo de
corrida como à tombeau ouvert – de sepultura aberta. E, lamentavelmente, a
expressão não tinha sentido figurado. Três anos antes, numa descida íngreme
como aquelas, o Tour experimentara seu primeiro acidente fatal, quando um
ciclista espanhol caiu e morreu.

A mistura de espetáculo e perigo tem atração eterna, e assim, em 14 de julho
de 1938, as multidões chegaram cedo, e chegaram em número recorde. Ônibus,
carros e outros veículos se estendiam por quilômetros, subindo e descendo as
montanhas. Muitos haviam vindo de lugares próximos e de cidades vizinhas, mas
um bom número viera de Paris por trem noturno especial, programado para que
os fãs pudessem assistir à etapa. Um jornalista estimou que mais de 50 mil
pessoas haviam se juntado nas montanhas. “É inimaginável”, escreveu, ao ver
tantos fãs acampando na paisagem nua.

Naquela manhã, quando os ciclistas se puseram a caminho, Gino seguiu com
o pelotão, sua camisa azul perdida no mar de cores nacionais. Com o tempo, as
nuvens se ergueram e o sol dardejou sobre eles, prometendo um tórrido dia.
“Essa etapa é uma das piores que se possa imaginar”, Gino declarou. “Na minha
opinião, é também a mais penosa, porque é o primeiro enfrentamento das
montanhas. Elas surgem de repente, sem qualquer transição. Você tem de
escalar.”

Quando o aclive aumentou significativamente, perto da cidade de Gourette,
Gino surpreendeu seus companheiros. “De repente, do pequeno grupo à frente,
viu-se a silhueta azul de Bartali decolar magnificamente”, escreveu um
jornalista. “Mais do que uma disparada, era uma espécie de voo sobre-humano
acima de uma encosta aterrorizante.” Nenhum outro corredor foi atrás dele,
cada qual consumido por sua própria escalada. Atrás de Gino seguiu apenas um
carro da organização do Tour, exibindo um grande cartaz com a advertência
“Não empurre!” – dirigida aos espectadores embriagados que muitas vezes
invadiam a estrada para empurrar os corredores cambaleantes montanha acima.



Para a multidão que olhava e para a caravana que o seguia um pouco atrás,
certamente não parecia que Gino precisasse dessa ajuda. Seu ritmo montanha
acima era incansável. “Dava a impressão”, descreveu um repórter, de que
“havia sido lançado por uma catapulta invisível”. Gino estava sozinho quando
alcançou o topo do Aubisque, o primeiro dos quatro desfiladeiros daquela etapa.

Seguiu menos agressivamente na descida da montanha e perdeu terreno. Seus
dois principais rivais belgas foram atrás dele e o alcançaram. Quando se
aproximaram, zombaram da tentativa de Gino se distanciar, criticando-o por usar
a marcha errada. Fora tão fácil alcançá-lo, disseram, que tinham tido tempo de
fazer uma pausa e “comer alguns pombinhos bem macios” na estrada da
montanha.

Furioso, Gino atacou no segundo desfiladeiro da montanha, o Tourmalet,
decidido a despachar os rivais. Quando estava a cerca de 1,5 quilômetro do topo
esforçou-se ainda mais. Conseguiu se livrar de um dos belgas, mas não do outro.
“Será que não vou conseguir me ver livre desse sanguessuga?”, Gino se
perguntou. “Avanço. Ele continua. A novecentos metros do topo, ele ainda está
ali. Vou disparar o quanto der.” Finalmente conseguindo despachar o belga, Gino
mergulhou na descida.

A batalha contra o terceiro pico do dia foi travada contra seu próprio corpo.
Gino encarou a fria face da montanha à sua frente. Arremeteu mais uma vez;
logo, porém, foi acometido por terrível dor. “Senti meu coração, normalmente
tão calmo, batendo forte, e quando olhei para minha camisa, parecia que ela
havia esticado. Meu peito estava muito encolhido, e minha respiração, difícil …
Senti alguma coisa rasgando dentro de mim. Fui tomado por um enorme medo
de ter de desmontar.”

Apesar de tudo, Gino continuou atacando, tentando manter a liderança. À
medida que subia, sentia a mente entrar em colapso e uma batalha de vozes rugir
dentro da cabeça. Começou a falar com a montanha, em delírio. Numa
cantilena, sussurrava: “Não consigo; não consigo. Não consigo.” Então
concentrou-se mais uma vez nas montanhas à sua frente e chamou-as pelo que
realmente eram: “Difíceis, malvadas e feitas de pedra.” Sua cantilena
lentamente se transformou em uma série de orações cadenciadas pelo ritmo de
suas pedaladas. “Vá, vá, vá!” Então acrescentou outras palavras para se dar mais
coragem, repetindo-as enquanto batalhava seu caminho ao longo da estrada
tortuosa: “Ali em cima acaba, ali em cima.”

A corrida parecia não ter fim; a caótica aglomeração de gente, caminhões e
automóveis ladeando a estrada parecia um oásis colorido na paisagem desolada
bem acima da linha das árvores. Alguns, de alma mais corajosa, haviam
montado barracas entre as rochas nuas. Outros faziam piqueniques perto dos
caminhões de propaganda de empresas como a cerveja Monplaisir. Mais perto
da estrada, os torcedores se espalhavam por todo lado. Aplaudindo na beira da



estrada ou sobre a capota dos carros, essa miragem humana iria desaparecer tão
logo os corredores passassem.

Gino tudo percebia, e só as dores agudas em seu corpo encurvado
conseguiam penetrar seu delirante devaneio. Braços e costas, encurvados havia
muitas horas, doíam. As pernas começavam a ficar dormentes, e cada
movimento do pedal era doloroso. A perspectiva de comida e água, que em outra
situação poderia ser de algum alívio, era duvidosa. Já passara havia muito tempo
do ponto de fornecimento de almoço e comera todos os sanduíches, bananas ou
cubos de açúcar que pusera no bolso da frente da camisa de algodão; restava-lhe
uma pequena lata de água que ofereceu um pouco de alívio para a subida e o sol.
Seus companheiros de equipe, que normalmente a teriam enchido nos poços à
beira da estrada, estavam muito atrás dele nas montanhas.

Mas, quando olhou para os outros ciclistas que vinham atrás, subitamente
encontrou consolo, até mesmo sustento, no mais perverso dos prazeres do esporte
– o sofrimento alheio. Os dois belgas de camisa preta cambaleavam. O duplo
esforço da subida e da tentativa de alcançar Gino fora simplesmente demasiado
exaustivo. E com vigor renovado ele cruzou em primeiro lugar o terceiro
desfiladeiro do dia, o Pey resourde. Agora a camisa amarela era virtualmente
dele, e se dar conta disso o estimulou.

Quando Gino descia em velocidade do outro lado do Pey resourde, alguns
espectadores apareceram do nada e atravessaram a estrada. Aterrorizado, Gino
apertou os freios. “Eu voei da bicicleta como se estivesse em um avião.”
Miraculosamente, não quebrou nenhum osso. Mas a bicicleta não teve tanta sorte.
A roda se quebrou, obrigando Gino a esperar uma troca. Abandonado na
montanha, caminhava furiosamente de um lado para outro, enquanto os segundos
corriam. Finalmente o carro de sua equipe apareceu.

Gino subiu na bicicleta assim que o mecânico consertou a roda. Isso, porém,
não foi suficiente. Abalado com a queda, fez a descida mais devagar do que
havia planejado. Os belgas o ultrapassaram. Exausto, arranhado e coberto de
lama depois de sete horas e dezesseis minutos na bicicleta, Gino chegou a
Luchon. Ele estava dois minutos e 35 segundos atrás do líder da corrida.

JÁ NA ITÁLIA, o dia se desenrolava de maneira insidiosa, por razões
inteiramente diferentes. A fonte de todos os problemas estava em uma deplorável
publicação, o Manifesto dos Cientistas Raciais, que apareceu no mesmo dia do
retumbante desempenho de Gino nos Pirineus. O Manifesto foi apresentado em
detalhes no jornal popular Giornale d’Italia e em muitas outras publicações.
Afirmando ser uma investigação científica sobre a raça italiana, o documento
supostamente havia sido escrito por um grupo de eminentes estudiosos e
intelectuais fascistas que o Ministério da Cultura Popular de Mussolini havia
reunido para a tarefa. O ministro das Relações Exteriores da Itália, conde



Galeazzo Ciano, diria mais tarde que Mussolini “praticamente escreveu tudo
sozinho”. Em dez pontos, argumentava que a raça italiana era “ariana, nórdica e
heroica” e afirmava que os “judeus não pertenciam à raça italiana”. E
antecipando o que estava por vir, proclamava: “Chegou o tempo de os italianos
abertamente se declararem racistas.”

Com essa publicação, a comunidade judaica da Itália, com cerca de 47 mil
pessoas, além de outros 10 mil judeus estrangeiros, veria as primeiras nuvens de
um clima político em transformação. Desde 1933 a Alemanha vinha
promulgando leis contra os judeus. Na Romênia, Áustria e Hungria, a legislação
contra os judeus instituída na primeira metade de 1938 havia criado um clima
igualmente pernicioso. Na Itália, o Manifesto era o sinal precursor de uma nova
era de perseguições públicas e privadas.

O Manifesto afetava mais diretamente a comunidade judaica, mas também
mudava as relações dos fascistas com outros grupos da Itália. De maneira mais
sutil, constituía um fato explosivo nas complexas relações entre os fascistas e a
Igreja católica. Ao rejeitar casamentos mistos entre judeus e não judeus e, mais
tarde, ao deixar de reconhecer as conversões de judeus ao catolicismo, o regime
fascista violava acordos já firmados com a Igreja que definiam as esferas de
poder de cada um. Claramente insatisfeito, o papa Pio XI, chefe da Igreja, nas
duas semanas que se seguiram à sua divulgação criticou publicamente três vezes
o Manifesto e a ideologia que o motivava.

Talvez o mais surpreendente seja o fato de que a publicação do Manifesto e o
emergente racismo italiano que ele representava chegaram a mudar a cobertura
dos progressos de Gino no Tour. Os atuais fãs de esporte, acostumados a jornais
que separam notícias esportivas e notícias políticas em seções distintas,
dificilmente esperariam que os eventos em uma arena afetassem a marcha dos
acontecimentos na outra. Em 1938, porém, quando Mussolini controlava a
imprensa italiana, foi precisamente isso o que aconteceu. Quando o Tour
começou, uma importante revista anunciou que Gino e os italianos haviam
atravessado a fronteira para ganhar “em nome de Mussolini”. À medida que o
Tour progredia e depois da publicação do Manifesto, a linguagem se tornou cada
vez mais beligerante. Gino já não era apenas um ciclista, mas um guerreiro que
“usa a bicicleta como arma”. Ao final da competição, os principais jornais e
revistas esportivos da Itália anunciavam seu desempenho como prova da força
da raça italiana.

ACORRIDA DE PAU A LUCHON foi seguida por um dia de descanso, 15 de
julho, que permitiu a jornalistas e fãs avaliar o desempenho dos principais astros
nos Pirineus. A etapa havia sido tão exaustiva, que até um corredor que já havia
vencido o Tour de France teve de ser empurrado colina acima pelos membros de
sua equipe e então – em desespero – rebocado por um carro (infração que



resultou em sua desqualificação). Embora Gino tivesse terminado em terceiro
lugar na etapa, havia melhorado sua posição geral, de 18o para segundo. E, mais
importante, muitos jornalistas estavam convencidos de que tinham visto um
lampejo do que era necessário para vencer o Tour. Um deles escreveu: “O rei
das montanhas, nos Pirineus, foi Bartali. … Perdeu o primeiro lugar por um
acidente infeliz.” Outro jornalista não economizou elogios: “Ele é o grande e
verdadeiro campeão da montanha. Ficamos sem fala diante de seu fascínio e da
extraordinária facilidade de seu estilo, a um só tempo harmonioso e poderoso.”

Mas ainda restavam quinze etapas no Tour. Gino lutou para assumir a frente
nas cinco seguintes, mas no terreno plano a camisa amarela fugia dele. Quando
se preparava para enfrentar os Alpes, o incentivo extra de que necessitava
desesperadamente alcançou-o de surpresa. Em uma manhã foi acordado com
uma batida na porta. Quando abriu, foi saudado pelo pai, que fizera sua primeira
viagem à França para assistir à corrida do filho. Gino ficou atônito. Torello
chorou ao abraçar o filho.

No dia seguinte, nos Alpes, Gino estava em chamas. Seu ataque veio cedo, e
os rivais nunca mais se recuperaram. Fazia tanta força, que acreditava poder
ouvir o coração batendo no peito; quando cuspiu na estrada, viu sangue. Tomou
de assalto o Col d’Allos, o Col du Vars e o Col d’Izoard, ganhando três das mais
difíceis bonificações das montanhas. No topo do Izoard foi recebido pelos urros
dos fãs italianos. “Era um tumulto. Um grito contínuo de celebração, cada berro
era um estímulo, um empurrão, uma convocação”, disse ele. “A ovação
refrescava e purificava minha confiança.”

Quando chegou a Briançon, o rei das montanhas havia conquistado sua coroa.
Terminou mais de cinco minutos à frente do ciclista em segundo lugar e cerca de
dezessete minutos à frente do líder do Tour. Os espectadores se deram conta de
que haviam testemunhado um desempenho épico. “A verdade é que o ciclismo
esportivo jamais viu um homem da montanha como esse, um verdadeiro
fenômeno, um atleta que aparece uma vez a cada vinte anos, um caso
absolutamente único”, comentou um jornalista. Para Gino, a vitória nessa etapa
era mais pessoal. “O que é o destino”, ele observou, referindo-se à etapa no Tour
de 1937, quando caíra no rio Colau e nele afogara suas esperanças de vencer o
Tour. “Exatamente nas mesmas ruas em que fui derrotado um ano antes, este ano
conquistei minha vitória.”

Sua consagradora vitória na etapa de Briançon garantiu-lhe a camisa
amarela. Ele a conservaria por todo o percurso até Paris. Com o resultado da
corrida mais ou menos decidido, a imprensa francesa dedicou-se a pequenas
matérias acerca da personalidade de Gino e de sua vida fora da bicicleta.
Inevitavelmente elas se centravam em sua observância religiosa e no hábito de
assistir à missa antes das corridas ou em pequenos detalhes, como o fato de que
muitas vezes fazia as refeições com uma pequena imagem de Nossa Senhora à



sua frente. Gino tentava manter a calma, mas sua capacidade de suportar
chateação só havia diminuído desde a infância. “Senhor, minha fé é assunto
pessoal, privado. Não deveria ser de interesse de ninguém”, ele repreendeu um
repórter. “Julgue-me na estrada, fale de minha corrida, de meu equipamento e
de minhas fraquezas. Isso deveria bastar.” Gino poderia ter sido mais simpático
se tivesse entendido as motivações por trás daquela insistência em seus
compromissos religiosos. Considerando que muitos franceses tinham vaiado a
seleção italiana de futebol por seu apoio a Mussolini, as crenças religiosas de
Gino distanciavam-no do regime. A imprensa francesa não o pintava como
fascista, como muitos tentariam fazer na Itália.

Enquanto os jornais saudavam sua vitória como um resultado inevitável, Gino
sabia que a sorte de um ciclista podia mudar muito rapidamente. Continuou
concentrado intensamente na corrida e deixou jornalistas e fãs tentando adivinhar
seu estado de espírito. Quando seu desempenho era o esperado, mostrava-se
gentil e falava de bom grado com todos os que se aproximavam. Quando estava
desapontado ou nervoso, cuidado. Ignorava as perguntas dos jornalistas e
mandava os fotógrafos embora. Invariavelmente era dominado por seu
temperamento. Na linha de largada de uma das últimas etapas, um grupo de
mocinhas efusivas pululava em torno dele, que mexia na bicicleta. Elas queriam
autógrafos.

“Niente!” – “Não!”, disse ele, afastando-as com a mão. “Me deixem em
paz.” Seu colega namorador, Aldo Bini, ficou muito feliz em se adiantar e levar
as sorridentes jovens para longe de seu capitão.

NO COMEÇO DA MANHÃ de 1º de agosto de 1938, algumas centenas de
pessoas se alinhavam do lado de fora do estádio Parc des Princes, em Paris, onde
os corredores completariam sua odisseia de 28 dias. Os portões se abriram às
nove horas, e 3 mil pessoas se precipitaram. Ao meio-dia, 20 mil pessoas
estavam sentadas na arena para saudar a chegada dos campeões. Muitos dos
corredores entraram com camisas novas, meias brancas e bonés limpos. Gino,
não. Ele não pôs a nova camisa amarela que ganhou pela vitória no trecho até
Paris. Em seu lugar, usava a mesma camisa de algodão com que tinha corrido,
agora emplastrada de lama e de suor seco, e um boné branco manchado de
poeira.

Para o treinador Girardengo, a vitória italiana era particularmente doce.
“Realizei um dos sonhos de minha vida: ajudar um de meus compatriotas a
vencer o Tour”, ele revelou. Por intermédio de Gino, Girardengo viveu sua maior
aspiração ciclística e deu à Itália seu segundo campeão do Tour – treze anos
depois da vitória de Bottecchia, em 1925. Alguns dias depois do Tour, refletindo
sobre o triunfo de Gino, Girardengo abandonou temporariamente seu
comportamento rígido e, nostálgico, lembrou-se da primeira vez que viu Gino



correr: “Olhar você pedalar, Gino, foi um dos primeiros sinais de
envelhecimento para mim, como uma mulher que foi muito bonita olhando a
filha na noite de seu primeiro baile.”

Gino, por sua vez, agradeceu a Girardengo o incentivo nas etapas mais árduas
pelas montanhas. “No momento em que minhas pernas começavam a ficar
pesadas ou que sentia meu estômago queimar, aquela contração que é sinal de
esforço extremo, eu ouvia sua voz, ao mesmo tempo carinhosa e autoritária, me
dizendo simplesmente: ‘Gino, Gino…’ E imediatamente eu me sentia
reconfortado. Minhas pernas ficavam leves outra vez e eu disparava para o
cume. Você foi meu pai.”

Na Itália, a vitória de Gino deixou a imprensa em feliz histeria. O triunfo foi
imediatamente impregnado de sentido político quando se anunciou que Mussolini
iria conceder a Gino uma medalha de prata por “valor atlético”.
Previsivelmente, alguns repórteres usaram a vitória de Gino para louvar
Mussolini; um jornalista referiu-se a Gino como o “embaixador esportivo de
Mussolini”, e outro declarou que Gino havia obedecido à ordem de Mussolini:
vencer. Houve quem fosse ainda mais longe, zombando da França como terra de
“democracia e da bazófia internacional” e vinculando a vitória italiana no Tour à
ideologia racial subjacente ao Manifesto. Segundo tal interpretação, a vitória de
Gino em Paris era mais do que um simples triunfo atlético – era uma prova da
qualidade superior da raça italiana. “As ovações não se dirigiam apenas ao
vencedor do Tour de France. Elas tinham um som mais alto e mais significativo.
Exaltavam as virtudes morais e atléticas de um exemplar de nossa raça. A vitória
de Gino Bartali ultrapassa os limites dos eventos esportivos, por mais ruidosos que
sejam.”

O clímax para a máquina de propaganda deveria ter sido o discurso de
aceitação do vencedor. Para as dezenas de milhares de pessoas presentes no
velódromo do Parc des Princes e para os milhões que ouviam pelo rádio em todo
o continente, era a oportunidade perfeita para tentar transformar uma vitória
atlética em sucesso político. Gino devia estar ciente de que o regime esperava
que ele o louvasse e lhe agradecesse.

E deve ter decidido aos poucos o que dizer. Depois da disputa pública sobre
sua hesitação em participar do Tour no ano anterior, havia percebido o poder do
regime. E tanto pela cobertura da imprensa francesa como pelas conversas com
familiares e com amigos italianos, Gino sabia das disputas recentes entre o
regime e a Igreja. Ele talvez fosse o mais famoso membro da Ação Católica, e
sabia que seu comportamento seria acompanhado de perto.

Afinal, disse o que considerava adequado. Em sua fala para os ouvintes
franceses, com a voz às vezes abafada pelos gritos dos torcedores na
arquibancada, fez um comentário inteiramente apolítico, agradecendo aos fãs da
França e da Itália. Como esclareceu um moderno historiador italiano: “Em 1938



todo mundo sabia que ele tinha de agradecer a Il Duce. Assim, se Bartali não fez
isso, foi um claro gesto político.”

Seu discurso para os ouvintes italianos permanece um mistério, porque a
gravação já não existe. Il Popolo d’Italia, o mais importante porta-voz do regime,
afirmou que Gino havia falado sobre seu orgulho em vencer o Tour “ostentando
bem alto as cores do esporte fascista”. No entanto, em um ofício secreto sobre
Gino elaborado pela polícia política do regime, aparece um relato inteiramente
diferente. Segundo o agente que o escreveu, Gino “tartamudeou” ao invés de
gabar o regime. Além disso, o relatório observava que Gino não teria se disposto
a elogiar os fascistas porque se considerava membro da “Ação Católica, e não do
fascismo”.

Se ainda houvesse quaisquer perguntas a respeito de onde estavam as
lealdades de Gino, suas atividades no dia seguinte devem ter ajudado a respondê-
las. Pela manhã, observado por repórteres e fotógrafos de revistas, ele foi à
missa na igreja de Nossa Senhora das Vitórias, em Paris. Dessa vez, estava limpo
e vestia terno cinza, camisa preta e gravata de cor clara. Chegou até a alisar o
cabelo para trás. Depois de fazer uma oração curta, colocou o ramo de flores da
vitória no Tour de France aos pés de uma imagem de Nossa Senhora. Por perto,
um grupo de crianças de escola o cercou para dar uma espiada no campeão. O
pároco, que conversava com Gino, apresentou o ciclista ao grupo: “Apresento a
vocês Gino Bartali, vencedor do Tour de France, que veio agradecer à Virgem
que lhe permitiu ganhar.”

NA VOLTA À ITÁLIA, Gino recebeu uma acolhida morna, muito diferente da
que poderia esperar. A imprensa italiana não ousou cobrir todos os detalhes, mas
um jornal francês, em geral apolítico, enviou um repórter que fez isso.
Lembrando as celebrações públicas desfrutadas em vários países pelos anteriores
vencedores do Tour quando voltavam para casa, e talvez pensando em como o
regime italiano, em particular, celebrava os esportes, o repórter estranhou quão
pouco estava sendo feito para comemorar a vitória de Gino:

Um italiano vence o Tour de France, obtém uma vitória internacional
sensacional e seus compatriotas – que são latinos com tendência à alegria
delirante – têm uma reação fria? Há algum problema. … Nem uma alma na
estação de trem. Nenhuma recepção organizada. Nada. Não entendo. Vamos
continuar olhando. Será porque Bartali é católico? Não há, atualmente, entre
Roma e o Vaticano o que se possa chamar com propriedade de harmonia.

Os eventos do dia seguinte pareciam confirmar suas suspeitas.
Diferentemente da seleção de futebol, Gino não seria convidado para uma
vistosa foto com Mussolini. O chefe da Federação Italiana de Ciclismo estava



conspicuamente ausente no velódromo de Turim, primeiro compromisso na
Itália como campeão do Tour diante de uma grande multidão. Embora o regime
não pudesse suprimir toda a emoção, a atmosfera era decididamente reservada.
Quando Gino deu a volta olímpica no velódromo, sua mãe estava sentada na
arquibancada, usando um vestido azul feito especialmente para a ocasião. E
chorava baixinho de felicidade.

No começo de agosto, a frustração do regime com Gino aumentou ainda
mais. Funcionários fascistas enviaram aos jornais italianos instruções estritas a
respeito da cobertura sobre Gino. Mussolini havia sido jornalista e havia anos que
controlava de perto tudo o que os jornais escreviam. Sua secretaria fascista de
imprensa, a Ufficio Stampa, enviou boletins secretos para as editorias das
publicações com instruções rígidas sobre o que e como cobrir. Especificavam até
mesmo o vocabulário aceitável, o tipo e o tamanho das letras. E em 9 de agosto
de 1938 a Ufficio Stampa deixou surpreendentemente claro para a imprensa
quais eram os sentimentos do regime acerca de Gino: “Os jornais devem cobrir
Bartali exclusivamente como esportista, sem quaisquer considerações inúteis
sobre sua vida como cidadão privado.” Na prática, isso significava que Gino
receberia menos cobertura da imprensa. E também assegurava que os jornalistas
apenas noticiassem os resultados de Gino, sem acrescentar os detalhes e
coloridos extras que ajudavam a criar os heróis que os leitores adoravam.

Em agosto de 1938, obviamente, nenhum jornalista ousava revelar a Gino as
ordens secretas do regime. E se o próprio Gino notou alguma mudança na
cobertura da imprensa, calou-se a respeito. Até então seu desprezo pelo regime
era velado – manifestava-se através do que não fazia. Mas quando os ventos da
guerra começaram a soprar nas fronteiras da Itália, ninguém seria capaz de
viver fora da tempestade que estava por vir. Gino ainda não sabia, mas estava
prestes a entrar de cabeça no lamaçal político que seu pai lhe recomendara
evitar a todo custo.





Parte II



6. Das estrelas à lama

APÓS CONQUISTAR O MAIS ALTO prêmio do ciclismo, Gino planejava
arrematar sua melhor temporada até então ganhando na Holanda o título do
Campeonato Mundial de 1938. A corrida começava poucas semanas depois da
final na França e seria um distintivo a mais, após sua vitória no Tour. Ao invés
disso, porém, sofreu constrangedora derrota. Ele responsabilizou a equivocada
estratégia da equipe e vários problemas na bicicleta, mas a derrota foi tão
humilhante que um espião especulou num relatório secreto a possibilidade de
Gino ter perdido propositadamente, para negar uma vitória aos fascistas e vingar
sua hostilidade com a Ação Católica.

O espião estava errado. Gino era orgulhoso demais para ceder vitórias e ficou
furioso, porque então as pessoas poderiam contestar seu status de melhor ciclista
do mundo. Alguns dias depois, de volta à Itália, enfrentou mais contratempos
com os fãs. Iria competir em um evento ciclístico de um dia em Milão
consistindo de provas em diversas pistas. Quando entrou no velódromo para o
aquecimento, usava orgulhosamente a camisa amarela do Tour que tanto lhe
havia custado ganhar para seus compatriotas italianos. Os espectadores, no
entanto, vaiaram-no, produzindo um barulho agudo e ensurdecedor. Bianchi, o
rival da equipe Legnano (para a qual Gino corria nas competições italianas),
distribuíra apitos estimulando as pessoas a soprá-los em protesto contra Gino, que
havia desonrado a Itália no Campeonato Mundial. Gino comprou seu próprio
apito para soprar de volta contra quem o insultava. “Mas o barulho deles todos
juntos era terrível”, contou ele.

Num ataque de raiva, Gino rasgou a camisa amarela e gritou para a
multidão: “Milaneses, vocês não são esportistas!” Correu com a camisa da
Legagno e venceu todas as provas em que competiu, chegando até a receber
alguns aplausos relutantes no fim da noite. Apesar das vitórias, essa experiência
com a volubilidade dos fãs ficou marcada a fogo em sua memória. “O pedestal
da fama não é nem muito confortável, nem muito seguro”, concluiu.

Gino continuou competindo, e as últimas corridas da temporada de 1938
atraíram grandes multidões; como sempre havia acontecido, os italianos
mostravam-se encantados com “os rostos bronzeados inclinados sobre os guidões,
contorcidos pelo esforço, as pernas pedalando a uma velocidade alucinante …
pessoas comendo enquanto pedalavam; uma mistura de gritos, chamados e
buzinas, fotógrafos no teto dos carros [e] motociclistas velozes com capacetes de
guerreiros”.



O cardeal Elia Dalla Costa com Gino e Adriana Bartali no dia do seu casamento,
em 14 de novembro de 1940.

No entanto, enquanto a vida normal e o mundo das corridas continuavam na
Itália, aconteciam mudanças sérias para a minoria judaica do país. Em Fiume,
onde Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, morava com a mulher e dois



filhos, o primeiro tremor foi sentido logo depois dos últimos dias ensolarados de
verão.

NUMA CALMA MANHÃ do começo de setembro, Giorgio, filho de Goldenberg,
então com seis anos, saiu de casa para o primeiro dia do período escolar. Já tinha
passado pelas inúteis tentativas maternas de domar, para o grande dia, seus
cabelos encaracolados como um ninho, e seu uniforme era um lembrete
engomado de que os descuidados dias de verão haviam terminado. Deixando a
espaçosa casa que sua família dividia com os primos, os Klein, caminhou para a
escola, dando puxões na roupa que lhe provocava coceiras. Mas o agradável
alvoroço da antecipação do primeiro dia tornava suportável um pouco de
desconforto. A sala de aula seria uma mudança para pior, comparada com a
casa de praia em que Giorgio e a família haviam passado as férias de agosto,
porém ele finalmente iria rever muitos de seus amigos.

Ao avistar o prédio da escola, Giorgio acelerou o passo para examinar o pátio
à procura de algum colega de classe com quem brincar de pegapega ou
amarelinha antes de a sineta tocar. Em seguida, contudo, estancou. Perto da
entrada, estavam parados uma professora, um policial uniformizado e o diretor
da escola. Giorgio observou o trio com curiosidade enquanto seguia na direção
dos rostos familiares dos colegas de escola na fila de entrada. E logo se distraiu,
sentindo os finos braços dos amigos calorosamente nos ombros em meio à
agitação do reencontro. Sua atenção não se desviou por muito tempo. Sorrindo,
distraído com os risos e as piadas dos demais meninos, voltou a olhar para a
professora, o policial e o diretor no portão. Sentiu-se assustado e confuso quando
percebeu que eles, conferenciando em voz baixa, estavam, sem dúvida alguma,
olhando para ele. Perturbado, Giorgio se enfiou atrás dos outros meninos e
seguiu-os para a entrada. Viu a professora vir em sua direção e instintivamente
ficou de cabeça baixa, só a erguendo quando sentiu a mão dela em seu ombro,
afastando-o dos amigos. Um a um, a professora separou todos os alunos judeus
matriculados. Quando terminou, o policial dirigiu-se ao pequeno grupo. Falando
de maneira casual, anunciou que, em consequência de uma nova lei, eles haviam
sido expulsos definitivamente. Com isso, estavam proibidos até de entrar no
prédio. Giorgio olhou os amigos fazendo fila para as aulas e agarrou com força
sua sacola nas mãozinhas, sentindo o rosto esquentar de vergonha. Enquanto ele e
os outros meninos judeus eram conduzidos para os portões, piscou para conter
lágrimas ardentes, espantado e profundamente desorientado.

À noite, Giorgio contou os acontecimentos do dia ao pai. Essa cena se
repetiria em muitas casas, quando crianças judias de toda a nação se
descobriram banidas das escolas públicas. Um bom número de famílias reagiria
com surpresa a essa nova regulamentação; era mudança tão drástica com
relação às políticas fascistas passadas, que era difícil não supor que se tratava de



aberração temporária. Em setembro de 1938, até na Alemanha nazista as
crianças judias tinham permissão de frequentar as escolas públicas. Outros pais
ficaram mais resignados, pois tinham previsto que algo desse teor se seguiria ao
Manifesto Racial divulgado em julho daquele ano. Havia também os que
reagiriam com raiva e perplexidade, estranhando o fato de uma comunidade que
tantas contribuições consideráveis dera ao governo e à cultura italianos ser agora
perseguida.

Em rápida sucessão, o Grande Conselho Fascista, um corpo quase legislativo
que funcionava sob as ordens de Mussolini, aprovou uma série de leis que
impunham restrições aos judeus em quase todos os aspectos da vida. Aqueles
que, como Giacomo Goldenberg, haviam nascido em outros lugares e se
tornaram cidadãos depois de 1919 foram sumariamente privados de sua
cidadania e declarados estrangeiros. Judeus nascidos na Itália foram excluídos de
uma série de profissões e proibidos de possuir imóveis acima de determinado
valor. Junto com essas restrições mais dramáticas, as leis raciais impuseram
dezenas de pequenas humilhações que foram sendo divulgadas nas semanas e
nos meses seguintes. Cartazes declarando “Proibida a entrada de judeus e cães”
começaram a surgir em certos pontos de reunião de cidades e aldeias,
particularmente no norte. Em outros lugares, parques, pistas de patinação e cafés
lhes foram inter-ditados. Até mesmo os mortos foram atingidos, pois ficou difícil
publicar obituários de judeus. O choque com essas medidas foi avassalador. Um
judeu italiano que passou por isso descreveu sucintamente a experiência: “Fomos
das estrelas à lama.”

ENQUANTO REINAVA O CAOS na comunidade judaica, pouca coisa mudara
para a maioria dos não judeus italianos, que continuavam a vida normal de
sempre. Com Gino não foi diferente. Iniciou a temporada de 1939 com
determinação ferrenha e se empenhou com fervor em sua missão de reivindicar
seu domínio no ciclismo. O primeiro lugar para isso era a corrida de maior
significado para seus conterrâneos: o Giro. Mas uma sucessão infeliz de pneus
furados acabou com essa aspiração. Sua conquista seguinte deveria ser o Tour de
France de 1939. Em seu retorno como campeão, seria um dos principais
competidores. Mas Gino enfrentou outro golpe do regime de Mussolini quando a
Itália se absteve de participar no Tour de 1939, em consequência da crescente
hostilidade nas relações com a França. A possibilidade de defender seu título lhe
foi roubada. Gino mal podia aceitar isso. O governo já se metera em sua
carreira, mas tirar um país inteiro da competição era uma interferência
governamental em escala muito maior. Depois da rápida ascensão ao topo do
esporte com tão pouca idade, a sucessão de derrotas e de desapontamentos
deixou Gino arrasado. Começou então a procurar alguém ou algo que pudesse
ajudá-lo a ganhar outra vez.



Encontrou o que procurava em uma corrida regional de 1939 no Piemonte,
no norte da Itália: Fausto Coppi, um “rapaz magro como um caniço” que mais
parecia “um cabrito faminto e magro do que um ciclista”, segundo seu treinador.
Havia algo de delicado, quase intelectual, na fisionomia pontiaguda de Coppi,
comparada com a cara de boxeador de Gino, o que era de surpreender, já que
Coppi vinha de uma família de camponeses pobres das redondezas de Turim.
Ciclista jovem e promissor, corria sob os auspícios de um treinador cego e obeso
que agarrava seus tutelados pela nuca para avaliar se haviam se empenhado
bastante no treinamento. Coppi tinha apenas dezenove anos – cinco menos do que
Gino.

O toscano havia encontrado Coppi em uma pequena corrida em Arezzo, mas
foi no Piemonte que testemunhou sua força pela primeira vez. Por sugestão de
Girardengo, que havia sido seu treinador no Tour, Gino deixou Coppi atacar
primeiro durante a subida. Em certo ponto desse ataque, a corrente de Coppi se
soltou. Gino aproveitou a oportunidade e ganhou a corrida. Na linha de chegada
descobriu que Coppi havia conseguido reagir e deixar para trás um grande
número de competidores, chegando em terceiro. Impressionado, Gino insistiu
com os diretores da equipe para contratar o jovem ciclista. Coppi juntou-se a eles
naquela noite.

Confiante no grupo de ciclistas que o apoiava, Gino dedicou todo o inverno a
se preparar para o Giro de 1940. Examinou com atenção o mapa do trajeto e
começou a conceber uma estratégia para vencer. Quando o tempo melhorou, lá
estava ele em sua bicicleta, concentrando-se em seus pontos mais fracos, como
as arrancadas. Pouco depois, começou a fazer o reconhecimento de trechos do
trajeto. E, ao visitar os diferentes locais, levou adiante sua mais nova estratégia
de levantamento, uma relação de donos de restaurantes e bares para os quais
pudesse telefonar durante a corrida e conseguir informações mais acuradas
sobre o clima e sobre as condições das estradas locais. Todos esses preparativos
logo deram resultados. Na primavera de 1940, Gino fez uma arrancada
fulminante na Milão-San Remo, uma corrida de um dia, e venceu. Um mês
depois, ganhou o Tour da Toscana. E quando chegou o Giro, em maio de 1940,
Gino parecia imbatível. E, na verdade, dificilmente a primeira etapa poderia ter
sido mais fácil. Ao partirem de Milão, ele era o retrato da confiança e cruzou a
linha de chegada em Turim logo depois do vencedor da etapa.

Na segunda etapa, a catástrofe se aproximou dele sorrateiramente. O pelotão
partiu para Gênova. Enquanto os corredores ziguezagueavam pelas estradas das
montanhas, um cachorro disparou na pista de corridas. Chocando-se com ele,
Gino foi lançado longe e, ao bater no chão, foi tomado por violenta e excruciante
dor na perna. Ainda assim, conseguiu montar outra vez e terminar a etapa. À
noite, um médico informou que ele havia distendido gravemente um músculo e
aconselhou-o a abandonar o Giro. Gino se recusou, mas logo se deu conta de que



não tinha qualquer chance de vitória. A corrida estava de novo em aberto. Coppi,
o ciclista que apoiava Gino e que competia pela primeira vez no Giro, correu
brilhantemente em sua ausência e ganhou. Gino ficou desconcertado. Tinha
acabado de ascender ao topo do esporte para em seguida ser suplantado por um
ciclista que ele mesmo escolhera para sua equipe.

Anos depois, quando Coppi e Gino foram postos um contra o outro na maior
rivalidade esportiva que a Itália jamais vira, esse primeiro confronto seria
lembrado e descrito em termos míticos. Entre os coppiani – fãs de Coppi – ele
seria recordado como o momento arquetípico em que o bravo aprendiz pela
primeira vez desafia o mestre. Para os bartaliani, estimulados pelos exagerados
relatos de Gino sobre como havia apoiado Coppi, foi um momento de sacrifício
quase messiânico em que o lendário campeão renuncia a suas próprias
perspectivas a fim de empurrar para a frente seu jovem companheiro de equipe.
Em junho de 1940, no entanto, nem Gino nem Coppi tinham muito tempo para
pensar nisso. Um dia depois de encerrado o Giro, Benito Mussolini apareceu em
uma sacada voltada sobre a piazza Venezia, no centro de Roma, e anunciou que a
Itália havia entrado em guerra contra a Inglaterra e a França. Gino ficou
arrasado: “Uma grande tragédia iria cair sobre todos nós.”

POUCOS DIAS DEPOIS da declaração de Mussolini, um grupo de policiais
italianos armados apareceu na casa dos Goldenberg e dos Klein, em Fiume. Por
acaso, todos os Goldenberg estavam fora. Os Klein, no entanto, estavam em casa
quando os policiais bateram à porta. A signora Klein os viu pela janela e
imediatamente entendeu por que eles tinham vindo. Em pânico, mandou o filho
mais velho, Aurelio, fugir antes que o vissem. Ele imediatamente pulou de uma
janela do segundo andar e escapuliu pelo pátio dos fundos. A polícia entrou na
casa enquanto ele fugia e levou presos seus pais e o irmão mais novo, parte de
uma iniciativa de âmbito nacional de prender os estrangeiros judeus e não judeus
residentes na Itália.

Depois de presos, indivíduos como os Klein, classificados como cidadãos
estrangeiros, eram levados para a delegacia policial local, onde ficavam detidos
muitas horas, eram interrogados e depois enviados para um presídio próximo.
Nas prisões eram postos em celas apinhadas, às vezes com criminosos comuns.
Muitos esperavam durante semanas, enfrentando terríveis condições sanitárias e
vermes. Então, em pequenos grupos vigiados pela polícia, eram em geral
algemados e caminhavam pelas ruas da cidade até os trens e levados para
campos de concentração.

Permanece um mistério o lugar para onde os Klein foram mandados. É
possível que tenham ido para Ferramonti di Tarsia, no sul. Construído em um
lugar pantanoso e flagelado pela malária, era o maior campo de concentração da
Itália. Mais plausível, porém, é que os Klein tenham acabado em um dos cerca



de quarenta campos menores, abertos para acomodar os estrangeiros recém-
feitos prisioneiros. A maioria se localizava no centro e no sul da Itália, mas havia
alguns no norte, na província de Parma. Criados apressadamente pelas
autoridades locais em toda a Itália, esses campos eram instalados em grandes
edifícios requisitados pelas autoridades, entre eles hospícios, cinemas e palacetes.

Os fascistas montaram um desses campos improvisados perto da cidade natal
de Gino, Ponte a Ema, em uma luxuosa mansão, Villa La Selva, nas colinas
toscanas. Altamente secreto, nem Gino nem os vizinhos jamais souberam de sua
existência: guardas não deixavam que estranhos se aproximassem. Tratava-se de
uma prisão com capacidade para cerca de 160 pessoas, entre elas um grande
número de judeus estrangeiros, mas cronicamente superlotada e mal-abastecida.
Os prisioneiros eram proibidos de trabalhar e recebiam 6,50 liras por dia para
comida e outras necessidades. A maioria sobrevivia com um prato de sopa
aguada e 150 gramas de pão diários. Era uma existência miserável, mas
totalmente diferente da experiência dos judeus nos campos controlados pelos
alemães no resto da Europa, onde a tortura e o assassinato em massa eram a
norma. Os judeus detidos na Itália não eram alvo de crueldades brutais por
serem judeus, e nos campos tinham liberdade de criar instituições comunitárias,
como sinagogas e escolas. Apesar da frequente pressão dos oficiais nazistas,
nenhum deles foi deportado antes de os alemães assumirem o controle, no outono
de 1943.

Só nos meses e anos seguintes é que Giacomo Goldenberg e sua família iriam
descobrir o que os primos tiveram de enfrentar. Em 1940, no dia da prisão dos
Klein, Goldenberg só tinha uma certeza: precisava tirar a família de Fiume.
Empacotaram o que podiam carregar e na manhã seguinte pegaram um trem
para Florença, de onde continuaram até Fiesole, uma aldeia ensolarada a
algumas milhas a nordeste da cidade, em uma colina com vista panorâmica de
Florença. Numa rua lateral próxima às ruínas de um velho teatro romano,
encontraram um proprietário de boa vontade disposto a lhes alugar uma casinha.

Se os Goldenberg tinham tido a esperança de viver anonimamente nesse novo
local, logo perceberam que o plano não se realizaria. Em pouco tempo, os
moradores de Fiesole haviam identificado os Goldenberg como forasteiros, e
Giacomo Goldenberg como judeu nascido no exterior. No entanto, num exemplo
marcante das inconsistências legais do regime fascista, não foi preso pela polícia
local e mandado imediatamente para um campo de concentração. Em vez disso,
como muitos outros judeus estrangeiros que não foram detidos, foi colocado em
um leve regime de prisão domiciliar que o proibia de ir a Florença e obrigava-o a
comparecer à delegacia policial local uma vez por semana.

As condições relativamente favoráveis da prisão de Goldenberg iriam
estabelecer o tom para a nova e pacata vida da família em Fiesole. Os
moradores, embora curiosos sobre seus novos vizinhos, mostraram-se



desprovidos do corrosivo sentimento antissemita tão comum em toda a Europa e
em algumas partes da Itália. Deixados por sua própria conta para viver a vida
pacificamente, os Goldenberg se adaptaram bem à cidadezinha. Giorgio
começou a frequentar uma escola próxima organizada para crianças judias.
Quando não estava na escola, passava as horas brincando com os amigos não
judeus do lugar. Elvira, sua mãe, judia italiana, podia ir a Florença quando
quisesse. Goldenberg, embora proibido de ir, tinha liberdade de receber pessoas
da cidade que o visitassem. Foi nesse contexto que retomou o contato com seu
amigo de Florença, Armando Sizzi.

Uma das visitas de Sizzi a Fiesole destacou-se de todas as demais, pelo menos
para o jovem Giorgio. Falante e bem-humorado, Sizzi levava regularmente
outros membros da família para visitar os Goldenberg, entre eles o irmão mais
novo, Marcello, de quem Giorgio se tornou amigo íntimo. Um dia, Giorgio
avistou Sizzi no banco de passageiros de um carro que parou na porta de sua casa
e correu para ver se Marcello tinha vindo brincar. Quando olhou pela janela do
carro, contudo, surpreendeu-se ao reconhecer o motorista, tantas vezes visto nas
inúmeras capas de revistas e de jornais esportivos que ele e os amigos
devoravam. Era Gino Bartali.

O pai ficou por perto. Se por um momento mostrou-se desconcertado ao ver
o ciclista sair do carro, não era para menos: havia mais de uma década desde
que Goldenberg encontrara Gino na oficina de Sizzi. Gino era então um rapaz
tímido que mexia obsessivamente nas bicicletas quebradas; agora era um
homem confiante que parecia à vontade com sua fama nacional. Ao mesmo
tempo, as cruéis leis fascistas haviam arrancado Goldenberg de uma vida
próspera como negociante em uma cidade portuária cosmopolita para jogá-lo no
mundo provinciano de um paesano ou aldeão.

Goldenberg cumprimentou Gino e Sizzi calorosamente. Os três começaram a
conversar, mas Goldenberg mal teve tempo de atualizar seus visitantes sobre as
novidades antes de serem interrompidos por um grupo de curiosos. Numa aldeia
em que todos se conheciam, os vizinhos logo espalharam a notícia da chegada do
famoso herói esportivo. Ao tomar conhecimento da novidade, as crianças das
ruas próximas e seus pais largaram o que estavam fazendo e correram de suas
casas e da piazza para a fila de casas de cor creme na qual os Goldenberg
haviam alugado a sua.

Quando viram Gino sorrindo e conversando com Goldenberg e Sizzi, alguns
se adiantaram e pediram autógrafo. Gino se dispôs alegremente a atendê-los e
entregou-lhes os postais com seu retrato autografado que sempre levava consigo.
Depois de ganhar a lembrança com a assinatura de Gino, as crianças da aldeia se
aglomeraram em volta de Giorgio, admiradas com o fato de o pai dele conhecer
o famoso ciclista. E foram tomadas pela inveja quando Gino foi até o carro,
pegou uma pequena bicicleta azul e presenteou Giorgio. Maravilhado, o menino



olhava com admiração para o ciclista, que lhe parecia majestoso, enquanto os
amigos se precipitavam sobre a bicicleta azul, ansiosos para examinar cada
centímetro seu. “Bartali era uma espécie de semideus,” explicou Giorgio.

Certamente, nem dias especiais como aquele poderiam mitigar a guerra ou o
confinamento em que os Goldenberg se encontravam. No entanto, de alguma
maneira a agitação de uma visita amistosa e a relativa tranquilidade do cotidiano
em Fiesole haviam ajudado a abrir uma pequena janela de promessas. Se
conseguissem atravessar a guerra juntos naquela pacífica aldeia, a família teria
possibilidade de alcançar o melhor resultado possível em uma situação adversa.

Entretanto, no fim das contas a guerra acabou com essa esperança também.
Dois anos depois de chegar a Fiesole, Goldenberg seria preso e enviado para um
distante campo de concentração.

NO DIA 9 DE OUTUBRO DE 1940, a guerra finalmente abriu caminho até a
vida de Gino, que recebeu uma notificação convocando-o para o serviço militar
ativo. Ele e Adriana temiam que isso acontecesse, mas mesmo assim ela ficou
abalada. “Não se preocupe, não vou acabar debaixo das bombas”, assegurou-lhe
Gino. Suas palavras pouco serviram para animála, porque esse tipo de situação
estava começando a ficar terrivelmente familiar. Pouco tempo antes, o irmão
mais velho de Adriana também se juntara ao esforço de guerra italiano. À noite,
na véspera da partida, a família se reuniu para um jantar especial de despedida.
No dia seguinte ele embarcou em um navio, junto com algumas centenas de
soldados florentinos, com destino à Albânia, que Mussolini havia invadido no ano
anterior. O navio foi bombardeado em alto-mar, e todos os soldados pereceram.
Quando a família de Adriana recebeu a notícia, ela se recusou a aceitar que o
irmão estava morto. Durante anos iria manter a esperança de que um dia ele
apareceria na porta de sua casa. Fragilizada, Adriana não estava preparada para
enfrentar também a perda de Gino.

Como parte da mobilização, Gino foi primeiro chamado a se submeter a
exame médico de rotina para definir suas atribuições específicas. No dia
marcado ele foi ao escritório militar local. O médico do Exército auscultou seu
coração e percebeu que ele batia irregularmente, algo que Gino sabia, mas que
nunca parecia ter impedido seu ciclismo. Intrigado, o médico chamou um
coronel para ter uma segunda opinião. O coronel examinou seus batimentos e
considerou Gino inapto para o serviço militar, sem saber que estava avaliando
um dos astros do ciclismo nacional. Apreensivo, o médico explicou-lhe que a
exclusão de Gino do serviço militar poderia parecer tratamento especial. O
coronel concordou e atribuiu a Gino o posto de mensageiro do Exército em uma
fábrica de aviões às margens do lago Trasimeno, a cerca de 120 quilômetros de
Florença. Comparado com os que foram enviados para lutar no exterior, ele
inegavelmente foi afortunado em sua designação.



Mesmo assim, a vida no quartel exigia adaptações. Para começar, ele não
gostava de andar com armas. Mas foi criativo e canalizou suas paixões para a
nova profissão. Pouco depois de começar, um de seus superiores, um fã do
ciclismo chamado Olesindo Salmi, concordou que ele usasse uma bicicleta em
vez da motoneta, a fim de que continuasse treinando. E também lhe eram
concedidas licenças frequentes para competir nas poucas corridas que ainda
eram realizadas. Nas horas de folga, quando não estava entregando documentos
do Exército, Gino mantinha-se longe da caserna, onde os demais soldados
falavam ansiosamente a respeito da luta na África e do fato de a Itália estar
sendo derrotada na Etiópia. Gino preferia passar as horas com leituras religiosas.
“Mergulhei na leitura sobre a vida dos santos − santo Antônio, santa Catarina,
santa Tereza [de Lisieux].” Nesses livros ele encontrava uma atraente válvula de
escape para a insipidez da vida militar e para sua crescente frustração com o
governo de Mussolini. Falar às claras nesse contexto quase certamente seria visto
como insubordinação. E assim “Gino, o tagarela, passou um ferrolho na boca”,
como explicou.

Gino tentava ver Adriana sempre que conseguia licença para treinar ou
competir, mas a cada visita ela se mostrava mais agitada. Ambos sabiam que as
autoridades poderiam mudar seu posto sem qualquer explicação e enviá-lo para
o exterior de uma hora para outra. Gino foi ficando cada vez mais frustrado,
porque desejava proteger e prover Adriana, mas suas obrigações militares o
impediam. “Ninguém sabe o que vai acontecer por causa desta maldita guerra”,
pensava, e resolveu remediar a situação casando-se com ela. Seu pedido de
casamento era menos uma pergunta do que o reconhecimento de uma situação.
“Melhor uma viúva do que uma namorada”, ele argumentou. Embora já
tivessem falado em casamento, Adriana ficou surpresa. A proposta de Gino viera
mais cedo que o combinado. Mas havia muito tempo que ela tinha feito sua
escolha, e, feliz, concordou.

Em tempos de paz, essa decisão teria desencadeado uma torrente de planos.
Afinal, poucos acontecimentos se equiparam a um pródigo casamento italiano.
Um desfile de antipasti, entre eles carnes delicadas e vegetais em conserva, é
seguido por um número espantoso de pratos, incluindo massas, sopas, peixes,
carnes, frutas e iguarias de forno. Servido o banquete, pais e tios fazem longos
discursos sentimentais movidos a muitas taças de vinho, grappa e vin santo, o
vinho de sobremesa usado, em especial, para brindar à saúde de um convidado.

O casamento de Adriana, porém, foi muito diferente. Gino conseguiu dos
militares licença para curta ausência e, na manhã de um dia de semana de
novembro de 1940, reuniu-se com Adriana e o cardeal Elia Dalla Costa em sua
capela particular, no centro de Florença. Adriana usava um modesto vestido
branco de mangas compridas e um véu que ia até o chão, cobrindo os cachos
castanhos soltos sobre os ombros. Gino envergava terno escuro e gravata, com o



triângulo de um elegante lenço branco aparecendo no bolso do paletó.
Gino estava ereto e confiante, com Adriana à sua frente, segurando com

firmeza um buquê modesto. O cardeal Dalla Costa observou solenemente o casal
aceitar um dos sacramentos mais sagrados da fé católica. Ambos ainda eram
jovens – Gino com 26 e Adriana com vinte anos –, mas ao olhar um para o outro
não podiam deixar de se encantar por terem ido tão longe desde os dias em que
Gino se empenhava em criar coragem para se apresentar. Diante do cardeal
Dalla Costa e de uma dúzia de convidados, Gino e Adriana declararam seu amor
e seu compromisso um com o outro. E naquele momento se deixaram tomar
pelo encanto do importante passo que davam, esquecidos do mundo fora da
capela. “Desde a infância meu sonho para o futuro era ter a meu lado uma
mulher humilde e inteligente. Deus me concedeu esse desejo”, Gino agradeceu.

A guerra, porém, não poderia ser esquecida por muito tempo. Os convidados
do casamento constituíam óbvio indício: poucos homens presentes, além dos pais
dos noivos. Nem a mãe de Adriana nem a de Gino compareceram. Para aquela,
a perda do filho era muito recente; e, quatro anos depois, Giulia ainda mantinha o
luto pela morte de Giulio. Depois da cerimônia, o grupo se dirigiu à casa da irmã
mais velha de Adriana, que ofereceu uma recepção simples, servindo os bolinhos
e refrescos que fora possível conseguir, dado o racionamento da guerra. A noiva
estava radiante, embora “o momento fosse um tanto peculiar”, reconheceu
Adriana mais tarde. “Fizemos tudo com muita simplicidade.”

No começo da tarde os jovens recém-casados tomaram um trem para a lua
de mel em Roma. No dia seguinte, foram recebidos pelo papa Pio XII, fã de
Gino. Adriana estava entusiasmada, mas também exausta: “Era uma correria só.
Meu marido estava acostumado com corridas, mas eu não.” Depois disso
pegaram um trem para Ferrara, onde Gino participaria de um evento ciclístico
de um dia. Embora a lua de mel fosse breve, limitada pela extensão da
permissão de saída que Gino havia conseguido, eles acrescentaram alguns dias
extras no mês de fevereiro seguinte em Alassio, na Riviera italiana, antes do
treinamento de Gino na região. Ali posaram para uma pintura, ambos numa
bicicleta dupla na beira do mar, Adriana radiante atrás do marido que, para
variar, trocara seus habituais e enlameados equipamentos de corrida por um
elegante par de calças curtas, como se usava, e paletó. O espírito despreocupado
do quadro desmente o cenário de guerra. Quando voltaram para casa, Gino
seguiu outra vez para o quartel.

O primeiro ano na vida de casada de Adriana foi marcado pela mesma
austeridade que afligia outros florentinos na frente interna. Com a guerra sendo
travada fora da Itália e os bombardeios aéreos dos aliados confinados em grande
parte às áreas industriais no norte, como Milão, Turim e Gênova, os
racionamentos de comida eram os lembretes diários mais permanentes de que a
nação estava em guerra. Numa cidade que amava bife, como Florença, carne



era o produto que mais fazia falta. Onde era disponível, as pessoas aprenderam a
se contentar com muito menos e a comer partes do boi, como úbere e bofe, que
antes desprezavam. Outros produtos que se tornaram escassos também foram
substituídos: o café importado, por várias misturas de plantas nativas, como
chicória ou cevada; os ovos, por um pó denominado ovocrema; os cigarros, por
cilindros de papel de arroz cheios de flores de camomila secas.

Apesar da penúria e de morar separados, os Bartali iniciaram uma família. O
primeiro filho, um menino chamado Andrea, nasceu em 3 de outubro de 1941,
quase um ano depois do casamento, e foi batizado pelo cardeal Dalla Costa. Esse
acontecimento trouxe muita alegria a um período estranho na vida de Gino. Seu
dia a dia naquela época era uma mistura incomum de trabalho como mensageiro
militar e competições ciclísticas por todo o país. O calendário italiano de corridas
havia sido muito reduzido, mas ainda assim aconteceram mais de doze provas
em 1941 e 1942. De maneira muito significativa, os profissionais já não
recebiam dinheiro – os prêmios eram automaticamente doados para o esforço de
guerra.

Gino tinha sentimentos dúbios a respeito dessas corridas no período de guerra.
Por um lado, constituíam fugas de suas obrigações militares e lhe permitiam
manter, aos olhos do público, sua tênue posição como ciclista de ponta, bem
como encaixar visitas à família depois das competições. Participar de tais
eventos, todavia, implicava ônus. As derrotas começaram a irritar Gino muito
mais que antes. Em uma dessas corridas, em que Coppi veio de trás para vencer,
Gino ficou em estado de choque. Ele “ficou cinzento. Tremia como se isso
tivesse pesado mais em suas pernas do que os quilômetros que havia acabado de
correr”, descreveu Coppi. Outra competição do período de guerra mostra por
que o esporte que ele amava se tornara tão frustrante. Foi no Giro da Toscana em
1941, realizado nas familiares estradas empoeiradas nas colinas que se sucediam
perto da cidade natal de Gino. Essa ele esperava ansiosamente, porque tinha
certeza de que veria Adriana depois e porque contava vencer diante de seus
conterrâneos pela terceira vez consecutiva. Começou firme e logo garantiu a
liderança. No início da penúltima escalada, porém, antes de chegar a Florença,
um pneu estourou, e ele foi obrigado a parar para trocá-lo. Pedalou furiosamente
para alcançar os outros. Chegou a uma distância muito curta, mas se frustrou
outra vez. A corrente saiu do lugar, e quando ele a consertou, toda esperança de
vitória havia desaparecido.

A derrota esmagou-o, mas isso não explicava de fato toda a profundidade de
seu mal-estar. Então ele percebeu. Estava “cercado de pessoas que só pensavam
em corridas, como se nada estivesse acontecendo, como se a guerra afetasse
outras pessoas, mas não os corredores”, revelou. Deu-se conta de que era parte
de uma estratégia montada pelo regime. Mussolini havia percebido que essas
corridas em tempo de guerra eram propaganda eficiente para elevar o moral do



público na Itália. Assim, embora o Giro d’Italia fosse cancelado em 1941, o
regime fascista ressuscitou-o em 1942. Ainda era chamado de Giro, muito
embora reduzido a uma série de seis corridas de um dia ao longo de várias
semanas.

Em outros lugares da Europa, o mundo das corridas também encolhera
consideravelmente. Na França, país amante de bicicletas, o Tour fora cancelado
desde 1940, embora o regime de Vichy, como os fascistas na Itália, também
organizasse um falso Tour com propósitos de propaganda. Em Paris, o
Vélodrome d’Hiver, popular estádio de ciclismo em que Gino e os demais
competidores haviam se registrado oficialmente para o Tour de 1938, foi usado
com propósitos inteiramente diferentes. No verão de 1942 a polícia francesa
transformou-o em gigantesca cela para 7 mil judeus (entre eles 4 mil crianças)
detidos em Paris. E os manteve ali durante cinco dias, sem acesso adequado a
água e comida, antes de deportá-los para Auschwitz.

NA PRIMAVERA DE 1943 Gino e seus compatriotas assistiram a outra mudança
de rumo de seu país. Em março, Mussolini, em desesperado esforço no norte da
África, enviou mais um contingente para a Tunísia. O grupo incluía Fausto Coppi,
cujo regimento logo foi capturado pelos britânicos. Coppi passaria o resto da
guerra em campos de prisioneiros de guerra, primeiro no norte da Tunísia e
depois perto de Nápoles.

No começo de julho, os aliados desembarcaram na Sicília. No fim do mês,
em 25 de julho de 1943, um dia após o Grande Conselho Fascista dar um voto de
desconfiança a Mussolini, o rei da Itália declarou, em transmissão radiofônica,
que havia mandado prender Il Duce. Por toda a nação eclodiam celebrações
espontâneas à medida que as notícias se espalhavam. Os italianos acudiram às
ruas em massa, e multidões que outrora saudavam cada pronunciamento de
Mussolini agora se regozijavam com sua prisão. “Foi bonito”, lembrou uma judia
italiana, testemunha ocular e fã ardente de Bartali. “Nós ficamos entusiasmados.
‘Pelo menos’, pensamos, ‘esse pesadelo acabou.’”

As notícias da queda de Mussolini levaram mais tempo para alcançar outros
italianos. Foi o que aconteceu com Ubaldo Pugnaloni, um conhecido de Gino do
mundo ciclístico inscrito numa competição do campeonato nacional de ciclismo
para amadores. A prova marcada para a manhã de 25 de julho começou, e ele
deixou a linha de largada usando uma camisa com a insígnia fascista (obrigatória
em certas competições). Pugnaloni correu esplendidamente e cruzou a linha de
chegada à frente de todos os rivais. Dirigindo-se ao pódio para receber o troféu,
estranhou não encontrar um funcionário fascista para entregar o prêmio. Quando
Pugnaloni finalmente tomou conhecimento do que havia acontecido durante as
horas em que estava correndo, arrancou a insígnia fascista e juntou-se às
comemorações.



Os anúncios oficiais afirmavam que a guerra continuaria, mas nas seis
semanas seguintes começaram a aparecer promissores indícios de que logo
poderia terminar. Retratos de Mussolini foram retirados dos prédios públicos.
Ruas e escolas que tinham recebido nomes de fascistas famosos foram
rebatizadas. Um importante editor de um jornal antissemita foi preso junto com
um funcionário encarregado da imposição das leis raciais. O assassino do popular
líder socialista Matteotti foi localizado e preso. Finalmente, em 8 de setembro de
1943, os italianos ouviram a notícia pela qual tantos ansiavam: a Itália se rendera
às forças aliadas.

Assim como tinham feito seis semanas antes, ao se inteirar da queda de
Mussolini, os italianos correram para as ruas celebrando o cessarfogo. Em
Florença, multidões se aglomeraram no centro da cidade. As crianças agitavam
pequenas bandeiras italianas, e seus pais conversavam sobre os planos para o
futuro. Por toda a Itália, muitos (mas não todos) prisioneiros dos campos de
concentração foram soltos. O comandante do campo em que Giacomo
Goldenberg estava detido reuniu todos e ordenou-lhes que saíssem. Goldenberg
voltou a Fiesole imediatamente, para encontrar a família.

Gino tinha suas próprias razões para celebrar. Acreditando que o
envolvimento da Itália na guerra havia terminado, juntou-se aos milhares de
jovens de todo o país que apresentaram a papelada para serem dispensados do
Exército. Milhares de outros não estavam tão inclinados a seguir quaisquer
procedimentos − simplesmente largaram uniformes e armas e deixaram as
bases militares em massa. Muitos falavam de namoradas, esposas, trabalhos e
novas aspirações, esforçando-se por imaginar um mundo fora do regimento.
Com Gino era a mesma coisa – e ele pensava em Adriana e Andrea, tomado
pela esperança de ver restaurado um calendário de corridas completo. Após três
longos anos de privações e um verão de incertezas, nada poderia reduzir a
contagiosa atmosfera da possibilidade.

CONTUDO, TODA ESSA EUFORIA se mostraria cruelmente breve. Sem que a
maioria das pessoas naquelas exultantes multidões de 8 de setembro de 1943
soubesse, o controle das forças aliadas era muito menor do que parecia. O
Exército alemão tomou o poder, e no dia 12 de setembro um grupo de
paraquedistas alemães, vindos em planadores, libertou Mussolini de sua prisão,
adaptada em uma estação de esqui. Ele foi imediatamente levado a Berlim e
feito líder de um novo regime fantoche sediado em Bergamo, no nordeste da
Itália. Com Mussolini funcionando como a face italiana da ocupação alemã,
Alemanha e Itália se declararam aliados mais uma vez.

Gino e os demais soldados logo perceberam que abruptamente a roda da
fortuna havia girado mais uma vez. Sob esse novo regime fascista, um grande
número de soldados que haviam abandonado a farda foi pressionado a voltar ao



serviço. Foram mobilizados para ajudar o Exército alemão a repelir as forças
aliadas. Muitos se recusaram e se tornaram desertores. Desses, cerca de 640 mil
foram capturados e presos em campos, e estima-se que 30 mil morreram. Um
pequeno número se tornou partisani – grupo de soldados guerrilheiros que
auxiliava as forças aliadas no que fosse possível. Um terceiro grupo tomou a
decisão de se esconder das autoridades, mudando-se para o interior ou para
aldeias distantes.

Com mulher e filho para proteger, Gino tentava decidir o que fazer. Procurou
o primo mais velho, Armando Sizzi, um homem prático e com talento para dar
bons conselhos. Sizzi só recomendou uma opção. Os Bartali precisavam sumir.

Gino reuniu a família e se mudaram para Nuvole, uma isolada aldeia
montanhesa cerca de 120 quilômetros a sudeste de Florença, no interior de
Perugia, onde acreditava que poucas pessoas o reconheceriam. Foi morar na
casa de um fazendeiro que jamais ouvira falar dele, apresentando-se como
irmão de Armando Sizzi – Gino Sizzi. Excessivamente cauteloso, Gino evitava ir à
aldeia, exceto para assistir à missa dominical na igreja local.

Homem generoso e modesto que fazia poucas perguntas a seus novos
visitantes, o fazendeiro os deixava em paz e cuidava do pomar e dos pequenos
campos que cercavam sua casinha. Gino esperava sentir-se à vontade nesse novo
ambiente. Estava suficientemente longe de Florença para se sentir oculto, mas
perto o bastante para ir à cidade caso fosse necessário. No entanto, à medida que
o tempo passava, percebeu que era incapaz de apreciar a idílica serenidade do
campo. A tranquilidade, aliás, dava-lhe mais tempo para divagar e contemplar a
dramática mudança então em curso na Itália:

Nesse pequeno canto perdido, onde muitas vezes eu me recusava a ler as
manchetes dos jornais, passei alguns dias tristes e ociosos. … Eu hesitava em
falar porque acreditava que me trairiam. Era horrível, insuportável, aquele
regime de guerra em que se viam policiais por toda parte. As coisas estavam
ficando cada vez piores para a Itália. … Eu acreditava que tudo aquilo
terminaria de maneira dramática, especialmente para mim, apesar de minha
grande cautela.

A noite não lhe trazia qualquer alívio. Ele passava longas e intranquilas horas
na cama, remoendo pensamentos.

Num momento tenso na igreja da aldeia, Gino percebeu que sua mudança
para Nuvole teria curta duração. O pároco ouvira Gino em confissão e durante a
missa observou-o incessantemente. Depois, confrontou-o.

“Você é Gino Bartali?”
Instintivamente Gino começou a gaguejar e mentiu. O padre percebeu seu



nervosismo e não se deixou enganar. Gino, provavelmente percebendo que o
padre não era o único na aldeia que o reconhecera na igreja, decidiu que era
hora de sua família partir.

Planejaram ir para Siena e depois para Roma, mas a viagem foi
interrompida quando um dos trens com que deveriam fazer conexão se atrasou e
depois foi suspenso, após um ataque aéreo. Ficaram encalhados no interior da
Toscana até que um amigo lhes ofereceu abrigo. Poucos dias depois voltaram
para casa, em Florença. Embora continuassem se mudando de tempos em
tempos durante a guerra, para casas de amigos em outros lugares de Florença e
para cidades próximas quando ficavam particularmente preocupados com os
bombardeios, haviam chegado à grave conclusão de que nenhum lugar na Itália
ocupada era completamente seguro.



7. Uma escolha impossível

EM UMA NOITE do outono de 1943 Gino recebeu um misterioso telefonema do
arcebispo de Florença, cardeal Elia Dalla Costa. Gino ficou perturbado. Eram
amigos há anos, mas Dalla Costa não era do tipo que telefonava só para
conversar, e o fato de ter sido breve e enigmático não ajudou em nada. O
cardeal queria encontrá-lo pessoalmente na residência arquiepiscopal, no centro
de Florença. E era urgente. Gino não pediu mais detalhes. Sabia que os
telefonemas podiam ser interceptados pelos alemães ou pelos fascistas, e, se
estava sendo lacônico, o cardeal devia ter uma boa razão.

No dia do encontro, Gino montou na sua bicicleta e se dirigiu para a
residência do arcebispo. Nos campos próximos à sua casa, na via del Bandino, já
surgiam os sinais do final do outono. Os vinhedos se estendiam em fileiras
abandonadas, despidos de folhas e das uvas que, redondas e maduras, já haviam
sido transportadas para as adegas das redondezas. Há muito desaparecera o calor
seco do verão que as alimentara, deixando atrás de si dias desolados e apáticos
que rapidamente se transformavam em noites. Contemplando Florença nessa
época do ano, o escritor Henry  James registrou certa vez: “Coisas velhas, lugares
velhos, pessoas velhas nos atingem, revelando seus segredos mais livremente em
tais dias úmidos, cinzentos, melancólicos.”

O enfadonho limbo entre as estações era adequado ao momento. Após um
verão de esperançosa expectativa, Florença passara a um inferno de inquietação
entre guerra e paz depois que Mussolini retomou o poder em meados de
setembro. No fim do mês a cidade sofreu seus primeiros danos com a guerra
quando um bombardeio aliado que tinha como alvo uma importante estação de
trens na parte leste da cidade errou o alvo de forma terrível. As bombas
pulverizaram uma escola, destruíram uma farmácia e arrasaram um bairro
residencial. Mais de duzentos civis foram mortos.

Ao pedalar naquele dia diante dos prédios de telhado castanho-escuro que
compunham o centro de Florença, porém, Gino via sinais de vida e de atividade
em todos os lugares. Os adultos que tinham emprego continuavam seus negócios
como de hábito; a maior parte das crianças ainda frequentava as escolas. Os
teatros continuavam a deliciar o público com encenações de Shakespeare e de
Tchekhov, e um dos grandes cinemas da cidade apresentava um dos mais
famosos comediantes italianos, Totò, numa tola comédia intitulada O fantasma
feliz. Mas por trás dessa fachada de normalidade a guerra rondava. Durante o dia
ela espreitava a portas fechadas na atividade secreta dos mercados negros, onde
florentinos desesperados trocavam seus bens por alguns gramas de queijo ou um



punhado de ovos. Emergia ao final da tarde, hora em que grupos de mulheres
remexiam o lixo à procura de folhas ou caroços para comer depois que os
mercados fechavam. Ao crepúsculo ela vagueava de novo pelas ruas, quando,
para se sustentar, velhos macilentos começavam a caçar a legião cada vez
menor de gatos sem dono da cidade.

Entrando em Florença, Gino podia esquecer-se da sombria e oculta
movimentação da guerra e concentrar-se naquilo que não havia mudado, como o
Duomo, a catedral revestida de mármore branco, verde e vermelho que
dominava o horizonte de Florença. Dirigiu-se para lá e fez uma curva nos fundos,
atravessando para a residência do arcebispo. Jogando uma perna para trás sobre
a bicicleta, deu impulso até chegar diante do palazzo de quatro andares feito de
pedras amarelas, saltou e empurrou a bicicleta até o portão da frente. Tocou a
sineta e depois de alguns minutos foi saudado pelo secretário pessoal do cardeal,
um padre alto e de cabelos brancos chamado Giacomo Meneghello. Depois que
o grande portão se fechou atrás dele, Gino encostou a bicicleta em uma das
colunas do pátio e acompanhou o secretário ao interior da residência.
Caminharam até o escritório do cardeal, uma sala confortável com tapetes muito
ornamentados, cortinas elaboradamente desenhadas e estantes de madeira
escura cobertas de volumes encadernados em couro. Ali encontraram Dalla
Costa instalado atrás da escrivaninha. Gino deu um passo à frente para
cumprimentar o cardeal, e a pesada porta de madeira fechou-se às suas costas
quando Meneghello retirou-se para que pudessem conversar.

EMBORA VIVESSE há mais de uma década no suntuoso palazzo arquiepiscopal,
Elia Dalla Costa jamais perdera o aspecto pálido e perscrutador de asceta do
deserto. Com 71 anos de idade, era alto e magro, de cabelos bem curtos
emoldurando a fronte ampla. A característica angular e aquilina de suas feições
lhe dava um aspecto de severidade intransigente que ocultava uma personalidade
invulgarmente sensível. Desde cedo seus pares reconheceram uma profunda e
reflexiva qualidade em seu caráter e em sua fé, e nos últimos anos do pontificado
do papa Pio XI correram rumores de que Dalla Costa era um provável candidato
à sucessão. Os jovens padres nele encontravam um professor gentil e generoso e
um sagaz juiz de caráter que lhes deixou uma impressão duradoura, “como faz
um pai com seus filhos”.

Dalla Costa havia passado a vida adulta dedicado às necessidades religiosas
de seus paroquianos católicos romanos, mas queria falar com Gino sobre um
pedido secreto feito por um grupo de judeus florentinos. O grupo fazia parte de
uma organização maior, chamada Delasem (Delegazione per l’assistenza agli
emigranti ebrei), que ajudava judeus estrangeiros que escapavam para a Itália
vindos de outras partes da Europa. No primeiro período de guerra, antes de os
alemães chegarem, a Delasem operara abertamente, na legalidade, pois os



funcionários do governo fascista perceberam que essa organização de socorro
poupava-lhes o trabalho de coordenar serviços básicos para os novos refugiados.
No entanto, depois que os alemães chegaram à Itália, no outono de 1943, todos os
judeus, estrangeiros e italianos (incluídos os membros da Delasem), se tornaram
passíveis de prisão. O trabalho de socorro do ramo florentino da Delasem foi
obrigado a passar para a clandestinidade e se tornou mais difícil. O número cada
vez maior de refugiados judeus que chegavam à cidade sobrecarregava ainda
mais a organização. Evidenciou-se então que teriam de procurar não judeus
simpatizantes para poder alimentar quaisquer esperanças de ajudar todos os
necessitados. Na segunda quinzena de setembro de 1943, eles se dirigiram ao
cardeal Dalla Costa.



Giorgio Goldenberg



Elvira, Tea e Giacomo Goldenberg

Logo se veria que fora uma decisão feliz. Dalla Costa já havia demonstrado
suas convicções antifascistas quando Hitler visitou Florença em 1938 e, em 1943,
imediatamente tornou-se um líder eficiente e compassivo do que viria a ser uma
poderosa rede de socorro. Sempre que solicitado, o cardeal oferecia
praticamente todos os recursos à sua disposição. Seu secretário pessoal,
monsignor Meneghello, recebeu instruções de auxiliar os coordenadores do
socorro judeu. Por um curto espaço de tempo Meneghello acolheu na sede da



diocese os refugiados judeus à procura de assistência, mas transferiu essa
atividade para um lugar menos conspícuo. Outro padre foi convocado a entrar
em contato com os vários conventos e ordens religiosas espalhados pela Toscana,
e Dalla Costa lhe deu uma carta de apresentação com diretrizes claras para todos
da arquidiocese. “Ele nos ordenou peremptoriamente que recebêssemos todos os
necessitados que se apresentassem a nossa porta e que lhes oferecêssemos
assistência e comida, sem nada perguntar, nem de onde vinham, nem quantos
dias iriam ficar”, revelou um dos que receberam a carta de Dalla Costa. O
cardeal também se envolveu, abrigando e alimentando vários judeus na
residência arquiepiscopal até encontrar outro lugar mais discreto.

SÓ ANOS DEPOIS Gino conheceria toda a extensão das atividades do cardeal
durante a guerra. Naquele fim de outono de 1943, ao se sentar no escritório de
Dalla Costa, tudo era um profundo mistério. Com seu modo lento e metódico,
parecendo pesar cada palavra e moldá-la na boca antes de falar, Dalla Costa
esboçou o problema. Refugiados judeus estavam acorrendo a Florença. Alguns
se dirigiam à cidade com a intenção de ficar mais perto do front e da chegada
das forças aliadas; outros estavam tentando escapulir para a Suíça pelos Alpes ou
deixar o país por portos como Gênova. E havia os que esperavam passar a guerra
na cidade ou nas redondezas, vivendo com identidades não judias.

Esses refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de
identidade, explicou o cardeal, e ele queria que Gino o ajudasse, atuando como
mensageiro da rede, entregando documentos e executando outras tarefas na
Toscana e arredores. À primeira vista, parecia papel feito sob medida para um
ciclista como Gino. Durante boa parte da guerra ele rodou pelas estradas locais
como mensageiro militar, e em suas frequentes dispensas do Exército foi nelas
que treinou e correu. Se alguém conhecia aquelas estradas e tinha álibi plausível
para nelas estar, esse alguém era Gino Bartali.

O perigo desse trabalho, no entanto, era inelutável. Dalla Costa foi explícito.
Se fosse capturado auxiliando judeus, havia a possibilidade real de que os
alemães o prendessem, o executassem no ato ou o mandassem para algum
campo de concentração, onde sistematicamente os prisioneiros morriam por
doença, fome ou tortura. Os fascistas italianos não eram menos temíveis.
Desesperados e raivosos, muitos soldados linha-dura haviam formado grandes
bandos que aterrorizavam os cidadãos à procura dos judeus escondidos no país.
Juntos, os dois grupos constituíam garantia de que a ameaça de ser capturado
ajudando judeus era onipresente.

O segredo, portanto, era primordial. Gino não poderia partilhar com ninguém,
nem mesmo com a mulher, as informações que Dalla Costa lhe passasse. E
saberia apenas o mínimo necessário para desempenhar seu papel. Era essencial
que ninguém soubesse demais, nem mesmo conhecesse outras pessoas



envolvidas na rede, explicou o cardeal, para que ninguém pudesse entregar todo
o grupo se interrogado e torturado.

O cardeal finalmente fez a pergunta que definiria a noite. Gino gostaria de se
juntar ao esforço de socorro? Estaria disposto a arriscar a vida por um grupo de
estranhos?

PERTO DALI, em Fiesole, Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, avaliou uma
informação alarmante que se espalhara pela comunidade judaica: nos campos
de concentração em outros países ocupados judeus estavam sendo assassinados
em massa. No sentido mais estrito, não era informação nova − havia meses
vinha sendo discutida nas estações de rádio aliadas e se alastrara como fogo
através das cartas dos soldados italianos na frente leste. Mas enquanto os fascistas
estiveram sozinhos no poder a ameaça parecia mais distante, impressão
confirmada pelo fato de que grupos de judeus estrangeiros secretamente
entravam na Itália porque naquela época era mais seguro lá do que no restante
da Europa dominada pelos nazistas. No entanto, com a chegada do Exército
alemão, a sensação de perigo ficou mais crua e mais imediata à medida que a
sombria força de ocupação se espalhava pela Itália. Goldenberg havia sentido os
primeiros tremores desse fenômeno com as leis raciais em 1938 e com a afronta
das prisões de estrangeiros, incluindo judeus estrangeiros, em 1940. E agora, sob
o novo regime de Mussolini apoiado pelos alemães, os últimos sustentáculos de
seu mundo estavam ruindo sob seus pés.

Desde que fora libertado do campo de concentração, Goldenberg nunca mais
tivera notícias de seus primos Klein, o que deixava em aberto a aterrorizante
possibilidade de terem sido presos outra vez pelo novo regime fascista. A situação
de sua família imediata também não parecia menos precária. Seu endereço era
conhecido pela polícia italiana; não havia dúvida de que estava registrado ao
menos em uma lista. Para um homem que havia aprendido a esperar o pior no
que dizia respeito ao comportamento antissemita, não era difícil prever que os
alemães se apropriariam da lista e prenderiam sua família. Era hora de sair de
Fiesole.

Giacomo Goldenberg e a mulher, Elvira, começaram a fazer uma série de
arranjos e logo perceberam que as possibilidades de sobrevivência da família
aumentariam caso se separassem. Levaram o filho Giorgio, então com onze
anos, para o Instituto Santa Marta, em Settignano, internato religioso para
crianças no nordeste de Florença que, a pedido de Dalla Costa, havia concordado
em abrigar, secretamente, crianças judias. Tea, no entanto, com seis anos, era
muito nova para viver longe dos pais. Com ela e a mulher em mente, Goldenberg
começou a pensar freneticamente onde poderiam se esconder.

O problema era encontrar um lugar para ir. Tendo vivido grande parte de sua
vida em Fiume, os Goldenberg tinham na Toscana poucos parentes ou amigos



que pudessem abrigá-los. A outra opção, alugar um apartamento, colocaria a
família à mercê de um estranho. Com documentos de identidade que os
apresentavam como judeus, eram alvos vulneráveis para traições. Desde a
ocupação alemã, um senhorio oportunista ou, na verdade, qualquer italiano que
entregasse uma família às autoridades alemãs fazia jus a uma recompensa que
ia de mil a 9 mil liras por pessoa. Num momento em que um operário comum de
fábrica ganhava apenas 29 liras por dia, tais somas representavam espantosas
quantias de dinheiro. Mais expressivamente, elas revelavam a extensão do zelo
nazista em perseguir os judeus; capturar um refugiado judeu valia mais do que
capturar um prisioneiro aliado fugitivo, cuja recompensa era estipulada em 1.800
liras.

Mesmo um senhorio de bom coração pensaria duas vezes antes de hospedar
os Goldenberg e arriscar-se a enfrentar o aparato policial nazista e fascista. No
começo do outono de 1943 abrigar judeus tanto poderia provocar um mero
questionamento quanto prisão temporária. Em novembro, um grupo de fascistas
formalizou a Carta di Verona, que declarava: “Os que pertencem à raça judia
são estrangeiros. Durante esta guerra, eles pertencem a uma nacionalidade
estrangeira.” No começo de dezembro não restavam dúvidas de que isso
significava que todos os judeus em solo italiano poderiam ser presos. E qualquer
um que ajudasse judeus – ou, ainda pior, os abrigasse – estaria cometendo delito
severo e passível de punição. Como haviam percebido pessoas como Dalla Costa,
era crime que podia ser punido com a morte. Dadas essas circunstâncias,
Goldenberg sabia que poucos não judeus estariam dispostos a aceitar sua família
em casa.

Desesperado com a falta de opções, Goldenberg procurou seu velho amigo
Armando Sizzi. Encontraram-se uma tarde em Fiesole, e Goldenberg expôs seu
dilema. Sizzi percebeu o medo do amigo e sabia que, se nada fizesse, os
Goldenberg poderiam, sem qualquer aviso, desaparecer, ser presos e deportados,
como acontecera com incontáveis outros judeus italianos. Antes mesmo de
Goldenberg terminar de expor sua situação, Sizzi já estava arquitetando um modo
de ajudá-lo. Ele era um humilde mecânico de bicicletas, não dispunha nem de
meios financeiros nem de rede de contatos, mas deixar o amigo ser caçado
simplesmente não era uma opção. Sizzi deu-se conta de que a única esperança
era seu primo Gino. Como ciclista de sucesso, havia conseguido comprar uma
casa para ele e outra para os pais, e mais algumas em parceria, como
investimento. E mesmo que não tivesse algum espaço próprio para oferecer,
Gino era uma celebridade, um homem de muitos amigos e relações; conhecia
muita gente.

Sizzi prometeu ao amigo que faria algumas consultas em seu favor. Depois de
combinar novo encontro para alguns dias depois, ficou olhando Goldenberg
descer a rua, apressado.



Então Sizzi voltou para Florença e pediu ajuda ao primo Gino.

O CARDEAL DALLA COSTA e a família Goldenberg – o peso de tudo isso
quase sufocava Gino. Sem dúvida alguma queria ajudá-los, mas o perigo era
imenso. Isso o consumia, tornando-o ainda mais taciturno com os amigos e
claramente irritado quando Adriana falava com ele. À noite, na cama, ficava
ainda mais inquieto e agitado, consumido pelo medo do que poderia acontecer se
fosse capturado.

O único lugar que poderia oferecer alguma paz em um momento como esse
era o cemitério de Ponte a Ema. Sentado ao lado do túmulo do irmão, Gino pôde
começar a refletir sobre a escolha que precisava fazer. Tinha todas as razões
para ajudar. Dalla Costa era seu mentor espiritual – a face humana da fé em
torno da qual Gino havia construído sua vida – e o homem que havia celebrado
seu casamento e batizado seu filho. Goldenberg era um amigo que tentava
proteger a família. Era impossível não ter empatia com essa situação, e ela
reverberava profundamente sua própria experiência de tumulto político na
infância. Certamente a escala da perseguição aos judeus era exponencialmente
maior, mas havia um paralelo extraordinário com o que, em sua infância, tinha
ocorrido com os socialistas. Um grupo minoritário estava sendo demonizado
através da imprensa por vozes patrocinadas pelo governo, transformado em bode
expiatório por funcionários públicos. Poucos homens poderiam entender mais do
que o filho de Torello Bartali a crueldade de tais pressões.

Mesmo assim, tinha duas razões mais poderosas do que quaisquer outras para
não se arriscar. Adriana e o filho, Andrea. Se fosse capturado ajudando judeus,
ou mesmo abrigando-os, poderia ser preso e morto pelas autoridades alemãs,
deixando a mulher sozinha para cuidar do filho de dois anos.

Era uma escolha impossível. O canto de sereia da autopreservação era
ensurdecedor, mas um impulso mais nobre o chamava. Outros italianos que
enfrentaram dilema igual em outras partes do país iriam comparálo a uma
batalha em que não havia meio-termo. Poucos deles tinham qualquer ilusão a
respeito das repercussões, caso suas atividades fossem descobertas. Contudo,
ficar parados sem nada fazer enquanto civis eram capturados e mortos era uma
escolha que para muitos significava apoio tácito às deportações. E assim cada
indivíduo tinha de decidir de que lado ficaria. “Era algo que todos nós tínhamos
de fazer”, explicou um dos participantes da resistência ampla. “Tínhamos de
escolher entre ficar do lado dos fascistas ou defender o povo.”

Gino enfrentou o dilema do caminho a tomar. Como homem de fé ardente,
voltou-se para as orações em busca de alívio, enquanto contemplava suas opções.
Despejou seus pensamentos no túmulo do irmão. Finalmente, sem falar com a
mulher, tomou sua decisão.



O CARDEAL DALLA COSTA e os demais membros do movimento de
resistência em Florença logo perceberam o alcance daquilo contra o qual se
voltavam. No dia 6 de novembro de 1943, sem qualquer aviso, a SS alemã e os
fascistas italianos prenderam judeus por toda a cidade, muitos deles nascidos no
exterior. No final do mês, como parte de uma série maior de prisões, soldados
alemães e fascistas invadiram um dos prédios da arquidiocese de Florença e
prenderam membros importantes do comitê de assistência aos refugiados judeus,
um padre em quem Dalla Costa muito confiava e o rabino-chefe de Florença.

Por ocasião dos ataques de novembro, Rufino Niccacci, monge e pároco de
Assis, estava em Florença para um encontro com o cardeal Dalla Costa. Ao
deixar a estação de trem, caminhando para a residência do arcebispo, ficou
chocado com o que via. A cidade estava tomada por soldados alemães e fascistas
armados de rifles, em caminhões e motocicletas. Ao se aproximar do palácio do
arcebispo, no centro da cidade, Niccacci ouviu os altofalantes: “Achtung!
Attenzione! Todos os moradores para fora! Nenhum embrulho, não tragam nada.
Vocês têm três minutos.” Em diferentes partes da cidade, judeus estavam sendo
recolhidos. Em uma rua, Niccacci passou por grupos de famílias judias
amontoadas, e soldados nazistas agarravam os pais pelos ombros enfiando-os em
um veículo e empurravam seus filhos com a coronha do rifle para dentro de
outros veículos. Algumas mulheres agarravam seus bebês para protegê-los, mas
os soldados os arrancavam de seus braços. Alguns jovens judeus avaliaram a
situação e decidiram correr. Não foram longe, despedaçados pelas balas que os
atingiam. Niccacci andou por toda a cidade, e a violência só piorava. “Vi uma
família inteira ser colocada diante de um muro e metralhada, porque havia sido
encontrado um revólver com um deles”, relatou. Quando chegou ao palácio do
arcebispo estava transtornado e ensopado de suor causado pelo nervosismo.
Niccacci era o superior do mosteiro de São Damião, em Assis. De queixo
quadrado e sobrancelhas grossas, era a imagem da juventude. Enérgico e forte,
herdara esses traços do pai, que trabalhava em um pequeno moinho de grãos. O
tecido grosso de sua batina de franciscano, marrom e sem formas, amarrada à
cintura com uma corda, não escondia suas formas musculosas. Para muitos que
o conheciam, no entanto, parecia improvável candidato à vida monástica. Como
admitia prontamente, era bastante inclinado a certos prazeres terrenos.
Apreciava uma boa garrafa de vinho e era o único no mosteiro que fumava. Aos
32 anos de idade, parecia jovem demais para dirigir um mosteiro cheio de
homens mais velhos.

No entanto, quando um grupo de refugiados judeus chegou a Assis em
setembro de 1943 e o bispo local pediu a ele e a outro padre, dom Aldo Brunaci,
que os ajudassem, Niccacci descobriu dentro de si um incomum reservatório de
coragem e de sabedoria. Conseguiu-lhes um lugar seguro nas acomodações para
hóspedes mantidas pelos diferentes mosteiros e conventos de Assis. Organizou a



produção de documentos de identidade falsificados, para que não fossem presos
durante as operações de captura. E quando era detido pelo Exército alemão ou
pelos fascistas, Niccacci não hesitava em mentir de forma ousada a fim de
proteger as pessoas cuja segurança pessoal agora dependia dele.

Tinha ido a Florença pedir ajuda ao cardeal para coordenar uma saída segura
do país para alguns judeus que vinha escondendo. Quando entrou no escritório de
Dalla Costa, o cardeal, que estava sentado à mesa com a cabeça entre as mãos
ossudas, ergueu o olhar e se recompôs. Niccacci ouviu então uma péssima
notícia: já não havia qualquer maneira prática de retirar da Itália os refugiados
de Assis. Os suíços estavam barrando refugiados judeus em suas fronteiras; os
alemães estavam de olho no porto de Gênova, fechando a possibilidade de fuga
pelo mar. Dalla Costa pouco podia fazer para ajudar os que haviam se refugiado
em Assis. Niccacci permaneceu sentado, sombrio, avaliando que a viagem a
Florença parecia ter terminado em fracasso. Mas então o cardeal começou a
esboçar um plano alternativo.

“Você veio aqui pedir minha ajuda para estabelecer uma rota de fuga de
Assis. Eu gostaria de inverter o processo – estabelecer uma rota para Assis”, ele
propôs.

“Vossa Eminência não está sugerindo que todos os refugiados judeus venham
para Assis?”, reagiu Niccacci, ansioso.

“Calma, padre. Não, não quero transformar sua cidade em principal
esconderijo de judeus. Mas gostaria de transformá-la em um centro de
falsificação – onde você produziria documentos de identidade para as pessoas
que deles precisam. Primeiro, para os que estão em casas particulares e em
perigo constante. Essas pessoas precisam da sua ajuda, padre.”

Niccacci resistiu por um momento, preocupado com as novas
responsabilidades que lhe pediam que assumisse. Aos poucos se recompôs e
concordou em ajudar. Avaliando a tarefa que tinha pela frente, fez ao cardeal
uma última pergunta antes de começar a viagem de volta a Assis. “Eminência,
como propõe enviar-nos as fotografias e pegar as carteiras de identidade quando
estiverem prontas?”

“Tenho meus mensageiros”, replicou o cardeal. “Você vai receber as
fotografias em uma semana.”

ENQUANTO O SOL DA TARDE se punha, Gino saiu de casa, nos arredores de
Florença, com um pouco de pão e de verduras que havia conseguido com alguns
fazendeiros de Ponte a Ema. Na verdade, na casa dos Bartali não sobrava
comida, mas Gino sabia que a família Goldenberg não tinha nada. Desceu a via
del Bandino na direção de um apartamento na mesma rua em que morava, do
qual era coproprietário. Entrou e deixou os frugais suprimentos na pequena
cozinha. Não era muito, mas teria que bastar. Depois de uma última olhada em



volta, retornou por onde entrara e trancou a porta.
Depois disso, dirigiu-se apressadamente para o norte, na direção de Florença.

Tendo tomado sua decisão, sabia que não adiantava olhar para trás. Era hora de
trazer os Goldenberg para a casa nova.



8. O círculo dos falsificadores

NUMA MANHÃ BEM CEDO, pouco depois do encontro de Dalla Costa e
Niccacci, Adriana Bartali acordou e viu Gino num canto do quarto, vestindo os
calções, a camisa e o agasalho que usava para correr e treinar. “Aonde será que
ele vai?”, pensou ela, sentando-se na cama. Nervoso, Gino parou de se vestir e
virou-se para ela.

“Não me espere esta noite. Vou ficar fora alguns dias treinando”, ele
justificou.

Ela o encarou.
“Se vier alguém me procurar, especialmente à noite, diga que tive uma

emergência.”
“Quem viria procurá-lo… à noite?”, ela perguntou, a voz cheia de ansiedade.
“Ninguém, mas se alguém vier, diga apenas que saí para buscar um remédio

para Andrea, que está doente.”
Adriana ficou olhando Gino acabar de se vestir, acrescentando um par de

ceroulas sobre os calções, pois, com a proximidade do inverno, as manhãs
estavam começando a ficar frias. Não a preocupava o fato de ele sair por uns
dias. Já se acostumara às exigências dos compromissos de treinamento e de uma
agenda de corridas que o levavam por toda a Europa do começo da primavera
até o final do outono. Nas últimas semanas, porém, ele vinha sumindo com mais
frequência, e a maneira nervosa com que respondia a suas perguntas a deixava
apreensiva.

“Por que você está treinando, se não tem nenhuma corrida programada?”
Gino parou de se arrumar e se aproximou da mulher. “Estou só treinando”,

respondeu, inclinando-se para lhe dar um beijo tranquilo na testa. A respiração de
Adriana ficou mais calma com a segurança transmitida pelo marido na
linguagem não falada que usavam. Gino queria estar pronto para quando as
corridas recomeçassem.

Ele carregou a bicicleta para fora e saiu. Logo estava deslizando pelas ruas de
Florença ao encontro de um dos auxiliares de confiança do cardeal. O lugar do
encontro mudava com frequência, mas o objetivo era sempre o mesmo: Gino
recebia alguns documentos e um maço de fotografias. Tudo seria usado para
falsificar documentos de identidade para judeus escondidos. Embora não fosse
muito maior do que quatro selos postais organizados dois a dois, cada foto contava
uma história sobre sua proveniência. Algumas haviam sido feitas recentemente,
com os tons de preto e branco ainda fortes, mas cuidadosamente retocados para
parecer mais velhos. Outras traíam sua verdadeira idade nas dobras e nos cantos



ainda enrolados, por terem sido arrancadas de documentos de identidade
genuínos. Gino não reconhecia nenhum dos rostos. De homens velhos com ternos
em estilo moderno, sugerindo vaidade, a mulheres jovens olhando para a frente
com olhos vazios e cansados, todos eram estranhos.

Depois de esconder as fotos no lugar mais seguro que encontrou, Gino
começou a viagem para o sul. Ainda era cedo, mas a manhã já fervilhava com
Florença em atividade. Pedestres alinhavam-se nas calçadas, atraídos como ímãs
pelas filas diante das lojas de alimentos da vizinhança, onde cada um esperava
conseguir, nas prateleiras quase vazias, algo com que pudesse se arranjar alguns
dias mais. Aqui e ali, soldados se misturavam a eles, alguns conversando entre si
e outros parados, observando. Os mais ameaçadores eram os da SS alemã, com
seus quepes com o escudo da caveira e dois ossos cruzados. Gino havia visto
esses homens na cidade muitas e muitas vezes, e eles sempre lhe provocavam
uma mistura de medo e raiva. Era mais um indesejado lembrete de que vivia em
um Estado policial, no qual todos os seus movimentos poderiam ser
acompanhados e questionados. Só se tranquilizou depois de passar pela ponte
sobre seu amado rio Arno. Em poucos minutos deixaria a cidade para trás e
ficaria de novo sozinho na estrada aberta.



A máquina impressora de Brizi.

A VIAGEM ATÉ ASSIS era longa, cerca de 180 quilômetros pelo caminho mais



direto, de modo que Gino tinha muitas horas para refletir. Se Alfredo Martini ou
qualquer outro parceiro de treinamento estivesse ali, ele iria pensar em voz alta,
num fluxo ininterrupto de comentários. “Ele costumava falar tudo o que lhe
passava pela cabeça”, relatou Martini ao descrever esses trajetos. Ele, como os
outros parceiros, gostava de treinar com Gino porque ele não se importava de ir
na frente, com Martini quase todo o tempo protegido atrás de sua roda traseira;
Gino simplesmente ficava satisfeito por ter companhia. “Ele nunca parava de
falar comigo”, contou Martini, que às vezes mal entendia o que Gino dizia, por
causa do vento e de sua própria fadiga, embora nunca deixasse de dizer “sim”
sempre que podia, para encorajar o amigo.

Gino falava a respeito de qualquer coisa, menos da guerra. Podia passar
horas analisando a estratégia usada em uma corrida anos antes ou contando suas
últimas ideias sobre a melhor alimentação antes de um treino. Seus rivais,
contudo, constituíam seu assunto favorito, e, em 1943, isso significava Fausto
Coppi, o presunçoso jovem que se tornara um sério competidor naquelas últimas
corridas na Itália antes de a guerra ficar mais séria. Coppi parecia ser um dos
pouquíssimos ciclistas capazes de enfrentar metodicamente os ataques em
staccato de Gino, com uma fluidez inabalável que não se deixava capturar.
Inevitavelmente, nessas corridas de treinamento, Gino jurava que iria ganhar o
Tour de France outra vez. E calaria a boca daqueles críticos na comunidade
ciclística que, ele supunha, começavam a espalhar o boato de que seu tempo já
passara, que o chamavam de Il Vecchio, o Velho, um “vovô [que tinha de ser]
levado para dar uma volta de vez em quando”.

Mas Coppi estava fora da Itália havia mais de seis meses, mandado para a
África em uma das fracassadas campanhas militares de Mussolini. Nem o Tour
poderia parecer mais remoto. Cinco anos depois da vitória de Gino, não era mais
do que o sonho de um passado distante, anterior à guerra. E assim, nos raros
momentos de silêncio em que treinava sozinho, sem parceiros, Gino lutava contra
um crescente sentimento de desesperança. Acreditava que estava desperdiçando
os “anos mais férteis” para conquistar as principais honras do ciclismo e ganhar
os prêmios em dinheiro que seriam críticos para sustentar a família. Quaisquer
que fossem seus planos para o futuro, eles minguavam a cada mês que se
passava sem corridas.

Depois de 120 quilômetros, Gino chegou a Terontola, onde tinha um pequeno
trabalho a fazer. Terontola era uma aldeia toscana típica, um aglomerado de
prédios nas cores ocre e castanho, mas tinha uma particularidade incomum: era
o lugar de baldeação entre a estrada de ferro norte-sul, a principal da Itália, e
uma linha regional que seguia para o sudoeste, para Perugia, Assis e Foligno.

A cerca de quatrocentos metros da estação, Gino parou perto de uma ponte.
Estava adiantado, de modo que fingiu estar ocupado examinando a bicicleta.
Mas, enquanto mexia nela, observava os trilhos. Esperava um trem que passava



por Terontola vindo do norte e que estaria trazendo refugiados judeus ou outros
antifascistas fugindo para o interior ou para o sul da Itália. Aquela estação era
particularmente perigosa, porque muitas vezes tinham de fazer baldeação,
arriscando-se a ser detidos ou capturados ao atravessar as plataformas.

Os refugiados judeus temiam as estações de trem porque ficavam expostos a
muitos inimigos. Como explicou um judeu italiano: “Era onde havia maior
probabilidade de ser pego. Por toda parte, uniformes nazistas e fascistas e só
Deus sabe quantos agentes do serviço secreto. O que mais chamava a atenção
era a polícia militar alemã. Eram uns demônios altos, que caminhavam aos
pares, impecavelmente vestidos em seus bem-passados uniformes cinzentos,
com as mãos enluvadas atrás das costas e as botas bem-engraxadas batendo em
ritmo lento e sincronizado. Uma placa de metal polido, com a palavra
Feldgendarmerie gravada, pendia do pescoço por uma corrente, e ela balançava
no peito enquanto eles vigilantemente ziguezaguevam em meio à multidão.”

Gino conhecia esses perigos, e assim, quando o trem finalmente surgiu ao
longe, montou na bicicleta e entrou na cidade, parando no bar em frente à
estação da estrada de ferro. A notícia de sua chegada logo se espalhou pela
estação e por toda a cidadezinha. A presença em Terontola de um dos mais
famosos astros do esporte italiano era um acontecimento palpitante,
incomparável a qualquer outro. O dono do bar, que era amigo de Gino,
cumprimentou-o; outro amigo, o alfaiate da cidade, e que trabalhava ali perto,
ofereceu a Gino um sanduíche de prosciutto. Em volta, quem estava na estação
se empurrava, procurando aproximar-se de Gino. Muitos queriam lhe dar um
abraço ou um amistoso tapinha nas costas. Outros ficariam honrados em pagar
um espresso para seu ídolo ou pedir um autógrafo.

Num instante, o barzinho ficou lotado, e Gino foi convidado a falar à
barulhenta aglomeração. Disse algumas palavras amistosas de saudação e ouviu
de volta aplausos ruidosos. Toda essa comoção extraordinária chamou a atenção
de vários soldados na estação, alguns dos quais provavelmente bem que
gostariam de conseguir um autógrafo também. Acredita-se que essa distração
planejada tenha dado cobertura de alguns preciosos minutos para os refugiados e
dissidentes que tentavam evitar alemães e fascistas ao trocar de trem.

Quando tudo acabou, Gino montou na bicicleta e rumou para a cidade de
Perugia, onde planejava passar a noite em uma igreja local.

ENQUANTO ISSO, em Settignano, cidade toscana situada em uma colina ao
nordeste de Florença, Giorgio Goldenberg, então com onze anos, saiu correndo
da escola primária local. Com o estômago roncando de fome, juntouse a um
grupo de colegas de classe que iam para o abrigo Santa Marta almoçar. Era uma
caminhada curta que passava por algumas pequenas fazendas e por um posto
militar alemão. Após alguns minutos, dobraram a esquina, passaram pelo muro



de pedra da propriedade e entraram pelo portão principal, uma alta entrada
senhorial que faria qualquer gigante sentir-se pequeno. Por um comprido
caminho de pedras, chegaram ao prédio de quatro andares pintado na cor
marfim que Giorgio e todos os seus colegas chamavam de lar.

Os meninos atravessaram correndo a porta da frente e tomaram o caminho
mais curto até a sala em que as freiras costumavam reuni-los para as refeições.
O almoço naquele dia era igual ao de todos os dias desde que Giorgio chegara:
um prato de sopa rala e uma porção de ervilhas. Para jantar, uma fatia de pão
velho e um copo de café de cevada bem quente, repetindo o desjejum. “Para
um menino de onze anos, não era suficiente”, explicou Giorgio.

Com rações tão limitadas, a comida era uma obsessão constante. Alguns dos
meninos se mostraram muito empreendedores. Um deles aproveitava a tarefa de
descascar batatas para catar as cascas (que, disfarçadamente, cortava o mais
grosso possível), torrar em uma pequena fogueira feita por ele e os amigos e
comer com um pouco de sal. Outros, descaradamente, arrancavam à força a
comida dos alunos mais novos ou enchiam os bolsos com pedaços de pão
roubados da despensa. Nenhum esquema, contudo, por mais inventivo que fosse,
oferecia remédio permanente; a satisfação com qualquer bocado, ainda que
mal-adquirido, inevitavelmente dava lugar à dor da fome e à renovada luta para
conseguir mais.

As freiras faziam o que podiam para pacificar essas pequenas batalhas e
tentavam vencer a inevitável tensão provocada pela escassez cobrindo os
meninos de amor. Uma delas, conhecida afetuosamente como mamma Cornelia,
era figura de especial gentileza para o grupo de cerca de dez meninos judeus
escondidos no Santa Marta – nenhum dos quais conhecia, na época, a verdadeira
identidade religiosa dos outros. Ela os ajudou a escapar de perguntas
embaraçosas quando não comungavam na missa, sugerindo que os pais eram
combatentes que quando voltassem da frente de batalha iriam decidir sobre o
momento em que os filhos participariam do sacramento. Afinada com suas
necessidades espirituais, decorou uma bênção tradicional hebraica dita pelos pais
judeus para seus filhos, e rezava-a quando estava sozinha com cada um deles. À
noite, quando visitava os meninos no dormitório na hora da reza, aproximava-se
de cada um e disfarçadamente encorajava-os a dizer em silêncio as orações de
sua própria fé. Todos esses atos fizeram do pensionato uma pequena ilha de
refúgio em um país atormentado por perseguições criminosas.

Por mais que ela tentasse, no entanto, era impossível manter o mundo
exterior inteiramente do lado de fora. As crianças percebiam-no quando
caminhões carregados de soldados alemães passavam por elas no trajeto entre o
pensionato e a escola próxima. Elas o ouviam no zumbido dos bombardeios
aliados voando acima. E sentiam-no na solidão de um dia de visita esperando
inutilmente à janela, quando o menino tinha de aceitar a realidade da prisão e



deportação dos pais. Em tempos assim, a “fome era quase uma bênção, porque
você só conseguia pensar em comida”, contou um refugiado judeu que passou a
guerra escondido em um orfanato próximo.

AO ALVORECER, Gino acordou na igreja perugiana em que havia passado a
noite. Fez sua calistenia matinal, como em quase todos os dias desde 1936, e
examinou a bicicleta. As distâncias entre o selim, o guidão e os pedais eram
sempre as mesmas; qualquer diferença, ainda que de apenas um centímetro,
poderia provocar distensão muscular ou dor durante uma corrida. Quando se deu
por satisfeito com a bicicleta, montou e saiu da igreja. Colocou o boné de ciclista
e partiu para Assis. No horizonte, o sol começava a se erguer. O mundo dormia,
mas nessa hora do dia havia uma calma esperança que Gino sempre prezara.
Era o momento em que as corridas longas começavam, que o ciclista esperava,
com nervosa animação, para verificar se as centenas de quilômetros de treino
acumuladas em suas pernas tinham sido suficientes.

Saindo de Perugia, primeiro Gino foi devagar, “esquentando o motor”, como
dizia, procurando perceber como seu corpo se sentia. Já haviam se passado quase
seis meses desde a última competição, uma corrida reconhecidamente medíocre
de tempos de guerra, mas suas pernas continuavam notavelmente fortes. A
estrada desenrolava-se à sua frente como uma fita, chamando-o com uma suave
descida por trigais adormecidos e olivais verdes e prateados, com seus glóbulos
maduros ainda sendo transformados em ouro líquido por algumas poucas pessoas
de coragem. Gino forçou um pouco. O coração se acelerou, e sentindo calor ele
tirou o abrigo e ficou só de camiseta. A estrada se nivelou, oferecendo-se como
sedutora tentação. Gino forçou um pouco mais, deslizando pelos campos da
Úmbria, mais selvagens e mais acidentados que os de sua Toscana natal.
Finalmente, começou a sentir os contrafortes da cadeia montanhosa dos
Apeninos sob as rodas. Mas continuava a manter uma reserva; uma subida de
verdade só podia ser conquistada quando o último grama de força entrava em
jogo. Gino olhou em volta e tentou avaliar a que distância estava de seu destino –
e então olhou para o relógio e atacou.

À sua frente, a cidade de Assis destacava-se na paisagem, um aglomerado de
mosteiros, conventos e igrejas cor-de-rosa e branco, empoleirado nas encostas
do monte Subasio. Imponente e austera, muito da história de Assis remontava ao
século XIII e a seu morador mais importante, o monge e santo católico Francisco
de Assis, reverenciado por seus ensinamentos de caridade e simplicidade. A
ordem monástica de Francisco se espalhara pelo mundo, transformando o
sonolento lugar em um importante centro de atividade religiosa. Gino conhecia a
cidade: antes da guerra ele havia visitado suas igrejas, quando ganhara de
presente do bispo local um cálice para a capela de sua casa. Naquele dia, porém,
não viera a Assis em peregrinação. Estava ali para ver frei Rufino Niccacci.



Encontrou-o no mosteiro de São Damião, um grandioso prédio de pedra cor
de aveia logo depois dos muros da cidade, num bosque de oliveiras e ciprestes.
Gino se encaminhou para a pesada porta de madeira e bateu. De sua cela,
Niccacci ouviu e correu para abrir e deixá-lo entrar.

“Você vai pegar uma gripe, Bartali!”, exclamou, olhando com surpresa para
o ciclista de calções e camiseta e convidando-o a entrar.

“Treze quilômetros de Perugia aqui em um quarto de hora não está mau, não
é mesmo?”, replicou Gino com um toque de fanfarronice, tirando o boné.
Niccacci conduziu o ciclista para uma sala privada no mosteiro.

Depois de se certificar de que estavam sozinhos, Gino passou a trabalhar na
bicicleta, com Niccacci observando enquanto ele retirava sua carga preciosa.
Primeiro afrouxou o parafuso que prendia o selim, removeu-o e retirou o
esconderijo de fotografias e documentos, que vinham enrolados e ocultos nas
partes ocas da bicicleta. Niccacci pegou os documentos, desenrolou-os
delicadamente e escondeu-os em um armário no qual se guardavam relíquias
sagradas, no oratório do mosteiro.

Voltando-se para Gino, convidou: “Venha tomar café.” Caminharam para o
refeitório dos monges, um salão de teto abaulado como uma catacumba, forrado
de madeira marrom e pedras creme. Sentaram-se a uma das mesas compridas e
gastas sob uma pintura quase em tamanho natural retratando a crucificação, e
Niccacci serviu café de cevada torrada. Era uma refeição simples, mas Gino
apreciou. Enquanto sorvia sua bebida, contou que o cardeal lhe dera instruções
para ir mais ao sul, falar com um padre que tinha contato com alguns
contrabandistas que talvez estivessem dispostos a ganhar um dinheiro
transportando refugiados judeus pelas linhas de batalha até o território controlado
pelos aliados. Na volta ele pararia de novo em Assis.

Quando terminaram, Niccacci acompanhou o hóspede até uma porta lateral.
A conversa se encaminhou para o ciclismo, enquanto Gino colocava de novo o
boné. “Um dia serei campeão outra vez. Vou mostrar a eles quem é Il Vecchio”,
prometeu audaciosamente. Com isso, montou e partiu.

Niccacci manteria esse encontro e os que se seguiram tão secretos quanto
possível. Mesmo assim, em pelo menos uma ocasião foram flagrados por um
monge que não estava envolvido com a rede. Aconteceu logo depois que Gino
chegou com uma de suas entregas. Por acaso, Pier Damiano, na época com 22
anos de idade, estava saindo de sua cela quando viu o ciclista em pé na porta
lateral. Confuso, Damiano parou e observou o estranho, reconhecendo
imediatamente o rosto e a figura musculosa que já havia visto em inúmeros
jornais.

Niccacci fez Damiano jurar segredo sobre a visita de Gino. Era essencial que
a rede que eles haviam montado continuasse a funcionar sem interrupção,
porque a chegada de Gino entregando fotografias só podia significar uma coisa:



em Florença, o cardeal Dalla Costa estava precisando de mais documentos de
identidade falsificados.

POUCAS COISAS ERAM MAIS IMPORTANTES na Itália ocupada pelos
alemães do que documentos de identidade. Em geral um pouco maior do que um
pequeno panfleto dobrado, consistia, tipicamente, de uma fotografia carimbada e
algumas informações que detalhavam nome e endereço do portador, bem como
seus antecedentes raciais e tipo de pele (registros possíveis incluíam “saudável” e
“rosado”). Para quase tudo se precisava de uma identidade: alugar apartamento,
conseguir cupons de racionamento, manter um emprego, até simplesmente
passar por uma verificação policial nas ruas. “Um homem sem documento de
identidade”, explicaria mais tarde Giorgio Goldenberg, “não existia”. Para os
judeus na Itália, que tinham se tornado inimigos do Estado e podiam ser presos a
qualquer hora, significava que a possibilidade de detenção estava em qualquer
esquina da vida cotidiana. Documentos de identidade falsificados, que
escondessem sua herança judaica, eram, portanto, essenciais para a
sobrevivência.

No entanto, a posse de documentos falsificados era crime grave na Europa
ocupada. Um refugiado judeu capturado com esse tipo de documentação seria
preso e provavelmente deportado para um campo de extermínio. Um
falsificador que fosse capturado produzindo tais documentos poderia ser
executado pelo crime. Dadas essas punições tão severas, era difícil encontrar
falsificadores habilidosos e com coragem suficiente para realizar o trabalho.
Documentos falsos de boa qualidade, capazes de passar pelas constantes
inspeções, tornaram-se mais valiosos do que ouro.

NESSE CLIMA DE DESESPERO no começo do outono de 1943, frei Niccacci
descobriu-se guardião de um improvável segredo alquímico. Em uma rua lateral
de Assis ele havia encontrado um impressor competente chamado Luigi Brizi.
Agora só precisava convencê-lo a arriscar tudo e se tornar um falsificador.

Baixo e corpulento, em suas idas e vindas pela cidade Brizi geralmente usava
macacão e boina italiana. Aos 71 anos, era o patriarca de uma família com
raízes bem remotas na história de Assis. Um de seus antepassados, Eugenio Brizi,
havia sido prefeito da cidade e conhecido aliado local de Giuseppe Mazzini,
personagem-chave na luta pela independência italiana no século XIX. Outros
membros da família haviam sido ricos proprietários que acumularam um
número significativo de prédios numa cidade vizinha. Na época de Brizi, porém,
a família havia inexplicavelmente caído em estado de refinada pobreza. Todo o
patrimônio imobiliário fora vendido, e os ganhos haviam sido gastos. Em Assis
nada mais restava além de uma rua que recebera o nome de Eugenio, obscura
lembrança da proeminência que outrora a família tivera na cidade.



Quando jovem, Brizi teve a ideia de montar uma loja em Assis. Escolheu um
espaço comercial na piazza Sta. Clara, do outro lado da basílica dedicada à santa
do século XIII que era a figura religiosa mais importante de Assis depois de são
Francisco. Como muitas lojas da cidade, era pequena e estreita, com no máximo
4,5 metros de largura, e mal-iluminada; suas frias paredes de pedra cercavam
um assoalho rudimentar de madeira que parecia prestes a afundar a qualquer
momento.

No começo, Brizi pretendia se concentrar no comércio de papelaria e
material de escritório. Com o passar dos anos, no entanto, acrescentou um
pequeno estoque de quinquilharias para turistas – imagens religiosas, medalhas,
peças entalhadas e coisas assim. A renda gerada por tudo isso devia ser mínima e
certamente insuficiente para sustentar mulher e cinco filhos. Então, começou a
oferecer também serviços de impressão. Sentado atrás de uma impressora Felix
reformada que instalou num canto de sua pequena loja, ele a afagava como um
virtuoso diante de um piano, e passou a imprimir cardápios, tabelas de preços e
circulares para restaurantes, hotéis e igrejas da cidade.

Provavelmente Brizi conheceu Niccacci nesse contexto, mas isso não é certo.
Certo é que eles não se encontraram por uma afinidade comum pela Igreja
católica. Brizi era ateu, embora vivesse em uma das cidades mais religiosas da
Itália. Tinha pouca paciência com proselitismos e, como seus ancestrais,
identificava-se de perto com a corrente da política italiana que via com ceticismo
a influência da Igreja sobre a nação.

Deve ter sido no mínimo incomum, na Assis da década de 1930, o chefe de
um mosteiro tornar-se amigo de alguém que evitava a Igreja a qualquer custo, o
que revela a capacidade de tolerância de cada um deles. Com o tempo, a
amizade cresceu, cultivada por seu próprio ritual semanal – uma partida de
damas em um pequeno café na piazza da cidade todas as quartas-feiras,
dividindo uma garrafa de vinho da Úmbria.

NO OUTONO DE 1943, uma conversa transformaria essa relação. Aconteceu
depois que o bispo Nicolini encarregou Niccacci de ajudar um grupo recém-
chegado de refugiados judeus. Todos precisavam de documentos falsos. Um dia,
depois do jogo de damas semanal, Niccacci pediu a Brizi que o ajudasse.
Enquanto caminhavam pelas estreitas ruas de Assis pavimentadas de pedra, os
sinos começaram a tocar chamando para as vésperas. Niccacci apresentou a
ideia, lembrando Brizi da contribuição judaica para a causa da libertação italiana,
ciente do apoio da família Brizi ao nacionalismo do país. Niccacci continuou
falando, levando Brizi através de uma breve história dos judeus na Itália, até
chegar ao fim de seu tortuoso monólogo.

“Luigi Brizi, você vai ajudá-los?”
“Judeus? Aqui em Assis?”, perguntou Brizi, incrédulo e com boas razões para



tal. Nunca na história de Assis existira uma comunidade judaica.
“Sim.”
“Como?”
“Imprimindo documentos de identidade falsos em sua gráfica. Contribuindo

para a causa que você mesmo defende – liberdade e democracia. Pagando as
dívidas que Mazzini, Garibaldi, Cavour e Brizi fizeram com eles. Salvando suas
vidas.”

Atordoado, Brizi manteve silêncio. Aos poucos, porém, as palavras de
Niccacci começaram a surtir efeito, enquanto o velho gráfico reagia à
percepção de que os descendentes de patriotas italianos estavam agora sendo
traídos pelo próprio país que haviam ajudado a criar. Finalmente respondeu.

“Vou fazer isso, mas com uma condição. Não quero que meu filho, Trento,
saiba, nem que ele se envolva de nenhuma maneira. No caso de alguma coisa
acontecer comigo, não quero que ele seja incriminado.” Trento, de 28 anos de
idade, acabara de retornar a Assis, no começo de setembro, depois de lutar na
frente iugoslava. Tendo quase perdido o filho para a guerra, Brizi não queria
arriscar a vida dele de novo.

Poucos dias depois, Brizi estava na loja trabalhando nos documentos falsos
quando o filho entrou. Tentou esconder o que fazia, mas Trento exigiu que o pai
contasse o que estava acontecendo. Primeiro Brizi resistiu, mas depois, diante da
insistência do filho, cedeu. Fez com que ele jurasse segredo e então explicou o
que Niccacci lhe havia solicitado. Quando o pai terminou, Trento replicou: “Lutei
durante três anos na frente de batalha, ouvi as balas assobiando a minha volta e a
estas alturas já não tenho medo de nada. Se você está fazendo alguma coisa, eu
também vou fazer. Vou ajudar você.” O velho relutou, mas concordou.

Nas horas seguintes, pai e filho trabalharam intensamente em sua criação nos
fundos da loja. Brizi continuou as experiências com os tipos móveis e imprimiu
amostras em cartolinas de diferentes qualidades. Trabalhando em algo que
Niccacci havia sugerido ao pai, Trento começou a confeccionar o primeiro de
vários carimbos de borracha de diferentes comunidades, como Lecce e Caserta,
que estavam além das linhas aliadas, e que portanto não podiam ser verificadas
pelas autoridades fascistas. Juntos fizeram várias cópias, provando algo em que
Brizi acreditava havia muito tempo: “Imprimir é como fazer panquecas – quanto
mais se faz, mais bonitas elas ficam.” Finalmente, conseguiram produzir um
documento de identidade aceitável. Preencheram-no com as informações
pessoais que Niccacci lhes havia passado. Quando terminaram, sua primeira
carteira falsificada estava completa: Enrico Maionica, refugiado judeu que havia
chegado a Assis vindo do norte, de Trieste, tornou-se Enrico Martorana, solteiro,
originário da cidade de Caserta, ao sul.

Quando já estavam empacotando, ouviram um barulho do lado de fora da



loja. Brizi fez sinal para Trento fazer silêncio e apagou a luz. Prenderam a
respiração e foram para a frente da loja. Trento olhou para fora por uma fresta
na persiana. Ouviram duas vozes masculinas, o ruído de um fósforo acendendo
um cigarro, e então um dos homens disse “Danke schön”, “obrigado” em
alemão. Embora houvesse pouca luz, Trento reconheceu os uniformes da SS
alemã e da polícia fascista italiana. Haviam parado para fumar um cigarro lá
fora. Depois de alguns minutos foram embora.

“Que medo! Fiquei com vontade de largar tudo”, lembrou Trento mais tarde.
Mas então reconsiderou. Niccacci estava arriscando a vida para proteger os
judeus, e Trento decidiu que também não queria desistir. Assim, embora já
tivesse soado o toque de recolher e de haver soldados fascistas e alemães
patrulhando as ruas, Trento escondeu o novo documento de identidade nas calças
e saiu da loja. Atravessou a piazza, passou pelo arco que havia a um canto,
desceu os degraus e seguiu pelo caminho que levava, em meio aos ciprestes e
oliveiras, ao mosteiro São Damião.

Chegando lá, Trento tirou o documento do bolso. Niccacci examinou-o com
atenção. “Meu Deus, vocês são muito bons. Está perfeito. Diga a seu pai que
existem dezenas de judeus escondidos aqui e que vou precisar de várias carteiras
de identidade como esta. Mas, por favor, sempre mudem a cidade. Carteiras de
identidade idênticas vão despertar as suspeitas dos nazistas.”

E, então, como se sentisse a enormidade de seu pedido, Niccacci ofereceu
um pequeno auxílio. Prometeu providenciar para que os documentos de
identidade fossem preenchidos com as informações pessoais apropriadas, tais
como local de nascimento e nome dos pais.

QUIS O DESTINO QUE Enrico Maionica, que recebeu o primeiro documento
falso, fosse o último elo da corrente de falsificadores. Era um atlético estudante
de engenharia química que chegou a Assis no outono de 1943 com uma história
de perseguições comum a todos os judeus ocultos na pequena cidade. Sua
viagem para Assis tinha sido um pesadelo, escondendo-se dos numerosos
policiais alemães e fascistas que percorriam os trens superlotados de gente e seus
pertences. Algumas pessoas, desesperadas, viajavam nos engates entre os
vagões; outras iam em cima dos carros, agarradas no teto, e morriam quando os
trens passavam pelos túneis estreitos e baixos. Chegando a Assis, Maionica
escondeu-se por um tempo em um asilo administrado por uma ordem de freiras.
Sabendo do risco de ser identificado como judeu, pediu a Niccacci que o
ajudasse a obter documentos de identidade falsos, e logo foi incluído na rede de
falsificação do monge.

Trabalhando num quarto dos fundos do convento de San Quirico, em Assis,
Maionica e outros dois judeus que ali se escondiam assumiram a tarefa de
finalizar os documentos de identidade que Brizi criava. (Com o tempo, os três



iriam expandir suas operações e criar também carteiras de motorista e cupons
falsos de racionamento.) Ele fixava cuidadosamente nos documentos em branco
as fotografias que Niccacci lhe entregava. Usando um velho catálogo de
telefones do sul da Itália, um de seus parceiros selecionava nomes de pessoas de
regiões já sob o controle aliado, adequando-os aos carimbos criados pelos Brizi.
Num trabalho conjunto, os três datilografavam os novos nomes nos documentos
de identidade com uma velha máquina de escrever e forjavam assinaturas onde
fosse necessário.

Feito isso, os documentos pareciam prontos. Mas, em um momento de
inspiração, Maionica percebeu que faltavam duas coisas. A primeira era um selo
da Casa de Savoia, o endosso da família real italiana que ele havia visto em
muitas carteiras de identidade antigas. O problema era que esses selos eram
muito detalhados para ser entalhados rapidamente à mão e muito singulares para
serem executados pela maioria dos tipógrafos. Desesperado, visitou várias
gráficas locais. Quando finalmente encontrou uma que executava o selo, roubou
a matriz e usou-a para imprimir as armas de Savoia nos documentos de
identidade e nas carteiras de motorista.

Como toque final, arquitetou um esquema para acrescentar mais um
elemento de autenticidade às carteiras falsificadas. Corajosamente, arriscou-se a
ir até uma casa das vizinhanças onde moravam alguns soldados italianos e os
convenceu a vender-lhe as etiquetas (semelhantes aos selos de correio) de suas
carteiras de motorista. Surpreendentemente, muitos aceitaram ganhar algumas
liras extras, talvez porque a maioria deles não iria mesmo dirigir enquanto
durasse a guerra. Com um papel mata-borrão úmido, Maionica destacava as
etiquetas e as encharcava com lixívia para dissolver a tinta do carimbo que fora
estampado quando de sua autenticação original. Depois de secas, ele as colava
nos documentos falsificados que estava fazendo. “Eu colocava etiquetas de três
ou quatro anos, para dar mais autenticidade”, explicou posteriormente.

Quando afinal os documentos ficavam prontos, Maionica passava-os para frei
Niccacci. Não sabia quem os receberia nem para onde iriam. (Só depois da
guerra descobriu que muitos eram contrabandeados para Florença na bicicleta de
Gino.) Daí em diante, ou Niccacci entregava os documentos diretamente para
Gino, ou os passava para a madre superiora do convento San Quirico guardar.
Durante um tempo eles ficariam escondidos até o ciclista voltar para pegá-los.

Quando Gino voltou ao mosteiro, agiu mais ou menos como da primeira
viagem, mas sua chegada a San Quirico chamou mais atenção. “Ele chegou de
bicicleta e pediu para falar com a madre superiora”, relatou irmã Alfonsina, a
primeira a ver Gino chegar. “Ainda me lembro dele. Era forte e usava calças
curtas.” Outra freira, a irmã Eleonora, também falou com ele e ouviu sua voz.
Mas nunca o viu, porque, como a maioria das freiras do convento, havia
renunciado ao contato com o mundo exterior. Sua interação com Gino limitou-se



ao que ela pôde ouvir, parada atrás da ruota do convento, uma roda de madeira
na qual artigos do mundo exterior eram colocados e retirados, sem que a freira
que aguardava tivesse de ver ou tocar a pessoa do outro lado.

Recebidos os documentos falsos, e colocados em segurança na bicicleta,
embaixo do selim, Gino partia de novo para a Toscana, esperando conseguir
chegar em casa com a luz do dia. Dado o perigo de violar o toque de recolher,
crime passível de até um ano de prisão, sem dúvida era o período menos suspeito
para fazer o caminho de casa. No entanto, havia riscos. Uma vez Gino parou em
um café em Bastia Umbra, perto de Perugia, e ocorreu um episódio assustador.
Ele deixou a bicicleta encostada na parede e entrou para tomar um café. Alguma
coisa chamou a atenção de um avião aliado que voava acima, e ele disparou
uma curta rajada de metralhadora na direção da bicicleta e do café. Pode ser
que o piloto estivesse reagindo a qualquer coisa, mas Gino tinha certeza de que o
cromado da bicicleta, brilhando ao sol, havia atraído o ataque. Dali em diante
adquiriu o hábito de sujar a bicicleta antes de sair, para que ela não produzisse
tantos reflexos. Para alguém tão meticuloso com a bicicleta, isso parecia
“sacrilégio”, como diria depois o filho de Gino.

Os ataques aéreos, contudo, eram ameaça menor do que as patrulhas
terrestres. Nas cidades, soldados uniformizados podiam parar qualquer um, a
qualquer momento, por qualquer razão. Como se fuzis, granadas e outras armas
que os soldados normalmente carregavam não despertassem medo suficiente,
um anúncio em jornais advertia os civis italianos: “Se você for abordado na rua
por qualquer patrulha militar que pergunte ‘Quem vem lá?’, pare imediatamente,
dê seu nome e sobrenome, e aguarde o chefe da patrulha. Então, quando
solicitado, mostre seus documentos. Tome cuidado e não faça qualquer movimento
brusco.”

No campo, essas patrulhas assumiam a forma de grupos móveis de soldados
alemães e italianos em caminhões e motocicletas que sistematicamente
detinham civis e revistavam casas, tentando impedir que os partisani
contrabandeassem materiais para seus ataques guerrilheiros. Se Gino tomasse
conhecimento deles ainda a certa distância, pegava uma estrada lateral ou
procurava algum lugar em que se pudesse esconder rapidamente. Uma vez
chegou a pular numa vala quando viu, numa estrada escura, os faróis de uma
motocicleta militar se aproximando.

Gino fugia desses encontros porque muitos soldados pareciam ofuscados por
sua ideologia venenosa. “Eu não era nem quente nem frio a respeito de política.
Não era meu negócio”, ele revelou. “Eu queria ser esportista.” Depois do outono
de 1943, entretanto, isso se tornara impossível. Quando estava com os
documentos escondidos na bicicleta, qualquer parada num posto de controle
militar enchia-o de medo, pois seu trabalho poderia ser descoberto.

As verificações, porém, eram inevitáveis, particularmente nos arredores de



cidades como Florença, cujo acesso era necessariamente feito por estradas
específicas. E, assim, Gino tinha de pensar em seus próprios meios para
enfrentar isso. Quando o mandavam parar em um posto de controle, ia para o
lado da estrada. “Documenti, prego” – “Seus documentos, por favor” –, dizia um
dos soldados. Um militar examinava cuidadosamente o rosto de Gino, enquanto
outro verificava os papéis. Se ainda não o identificavam de vista, a maioria dos
soldados reconhecia o nome instantaneamente. Se Gino percebesse que
supunham que ainda era soldado, fingia estar fazendo seu antigo trabalho de
mensageiro. Se lhe perguntassem por que não estava alistado, esclarecia que
pedira baixa para se concentrar nos treinamentos e em ganhar corridas que
trariam maior glória para a Itália (torcendo para que seu interlocutor
desconhecesse o fato de que todas as corridas haviam sido suspensas). Enquanto
muitos soldados haviam sido obrigados a voltar ao serviço militar depois que os
alemães assumiram o controle ou tinham sido classificados como desertores se
se recusavam a fazer isso, Gino conseguiu evitar ambas as situações devido ao
mero acaso de o oficial que processou seu pedido de dispensa ser fã de ciclismo.

Não era de surpreender que Gino encontrasse muitos desconhecidos
atenciosos ou mesmo fãs apaixonados entre os soldados que patrulhavam a
Toscana e a vizinha região da Úmbria. Muitos jovens recrutas estavam entre seus
mais entusiasmados admiradores nas corridas em que ele ascendeu à fama no
fim da década de 1930; e nos anos seguintes, trabalhando como mensageiro
militar, se tornara amigo de inúmeros militares da região.

Mesmo assim, ainda era revistado nos postos de controle; sem carregar
volumes ou armas, entretanto, parecia bem inofensivo. Afastadas as suspeitas, os
membros da patrulha liberavam-se fugazmente das ansiedades da guerra e se
deliciavam com o fortuito acaso de encontrar uma das mais famosas
celebridades esportivas da nação. Gino reconhecia esse interesse e se
aproveitava um pouco dele. Os soldados rasos adoravam autógrafos ou uma
piada bem-colocada em toscano, o dialeto local orgulhosamente exibido como
marca de autenticidade toscana. E Gino também agradava aos chefes de
patrulha ou outras autoridades que gostavam de brincar de especialistas em
ciclismo, prestando-lhes requintada atenção e fazendo algumas observações
lisonjeiras. Quando acabava a conversa com os soldados, Gino montava de novo,
com os documentos ainda em segurança no interior da bicicleta, e continuava até
Florença, onde começaria a distribuição das falsificações.

A maior parte era entregue a um dos assistentes do cardeal, que a passava
adiante para outro cúmplice ou a entregava pessoalmente a quem se destinava.
Foi o caso dos Frankenthal, transformados em Franchi e que só alguns meses
depois da guerra descobriram que Gino havia levado suas identidades falsas para
Florença. Em casos mais raros, os refugiados recebiam as identidades
diretamente de Gino. Dessa maneira, por exemplo, os Goldenberg, alojados no



apartamento de Gino, tomaram conhecimento de seus novos nomes. Iriam se
passar vários anos até eles conhecerem os incríveis detalhes da confecção de
seus documentos de identidade.

Por mais eficaz que fosse o esquema de falsificação, aconteciam erros. Em
uma ocasião, Gino foi a Lido di Camaiore entregar um conjunto de documentos
falsos aos Donati, uma família judia de Florença que estava escondida naquela
cidade costeira da Toscana. Tudo havia sido combinado, mas, quando ele chegou,
a mulher não judia na casa de quem eles estavam entrou em pânico. Com medo
de que a chegada de Gino ou a entrega dos documentos colocasse sua família em
risco, ela o fez voltar da porta. Embora pelo resto da ocupação ela continuasse a
ajudar os Donati, sem carteiras de identidade eles viveram em perigo diário.

O FATO DE A OPERAÇÃO de falsificação estar localizada em Assis
demonstrou-se elemento importante para a rede de socorro. Sem indústria de
qualquer tipo, a cidade tinha pouco valor estratégico e, portanto, não era alvo
nem dos alemães nem das forças aéreas aliadas; a proximidade de fazendas e de
atividades a elas relacionadas, como o moinho da família Niccacci, significava
que a escassez de alimentos era menos aguda. No geral, seus moradores foram
poupados de alguns dos aspectos mais brutais da fome e da violência que
aterrorizavam o restante do país.

No entanto, de certa maneira, esses pequenos confortos também
significavam risco, já que tornavam mais fácil perder de vista os perigos que
rondavam a cidade. A verdade é que o Exército alemão e os fascistas italianos
nunca deixavam de ser vistos em Assis. Ocorriam revistas nas casas; o perigo de
ser traído por civis em troca de recompensas monetárias era invisível, mas
sempre presente. À medida que as semanas se transformavam em meses e a
rede de socorro entrava em seu próprio ritmo, era fácil ficar descuidado.

Numa manhã nublada do começo de 1944, Trento Brizi foi o primeiro a sentir
os perigos de tal complacência. Estava trabalhando sozinho no último pacote de
carteiras de identidade nos fundos da loja e se esqueceu de puxar a cortina que
separava a área da frente. O susto foi grande quando dois soldados alemães
uniformizados entraram na loja. Engoliu em seco. “Fui pego”, pensou. “Eles me
viram e agora vêm prender-me.” Aterrorizado, caminhou na direção dos
soldados para enfrentar seu destino.

Num italiano estropiado, um dos soldados educadamente explicou que
queriam levar imagens de santa Clara para as esposas. Tentando se acalmar,
Trento mal conseguia controlar os braços trêmulos para pegar duas imagens de
madeira. Quando o soldado perguntou o preço, Trento replicou: “Nada, um
presente de Assis para nossos amigos alemães.” Os alemães agradeceram
calorosamente e saíram, sorrindo.

Dentro de Trento, algo se rompeu. A pressão de produzir as identidades falsas



finalmente o atingiu. Um pequeno desleixo quase resultara em prisão por um
crime que normalmente significava execução. Ele não podia mais arriscar a vida
assim. Sabia que tinha de procurar frei Niccacci imediatamente e contar sua
decisão de desistir daquilo. Escondeu o que vinha fazendo, saiu da loja e desceu
correndo a estrada ladeada por ciprestes que levava ao mosteiro.

Quando chegou, um monge atendeu-o à porta lateral e pediu que esperasse
no pátio. Enquanto lá estava, avistou frei Niccacci conversando com alguém em
uma sala do outro lado, próximo à porta da frente. Era um jovem de cabelos
escuros penteados para trás e encostado no guidão de uma bicicleta. Estava de
calções, e as formas musculosas das pernas eram evidentes até mesmo de onde
Trento estava. “Tenho certeza de que já vi esse homem antes em algum lugar”,
pensou Trento.

O homem caminhou para o portão principal, montou a bicicleta e partiu. Frei
Niccacci começou a andar na direção de Trento, que mal conseguiu conter a
surpresa quando se deu conta de quem era exatamente aquele homem.

“Mas, frei, não é…”
“Sim, Trento, realmente é o grande corredor Gino Bartali”, Niccacci o

interrompeu. “Pelo amor de Deus, não diga a ninguém que o viu aqui.”
Atordoado, Trento ouviu Niccacci dar mais algumas explicações para afastar

o ar de surpresa de seu rosto. “Você vai gostar de saber que alguns dos
documentos que você preparou foram levados para Perugia e Florença pelo
próprio [Gino]”, continuou Niccacci. “Falando nisso, Trento, como está indo o
trabalho?”

“Bem… bem”, gaguejou Trento, admirador do grande astro. “Não deixe de
dizer a Bartali que logo terá que pedalar com mais carteiras de identidade. E diga
a ele para treinar bastante.”

Trento voltou para a loja. Mais tarde, refletiu sobre a singular importância
que aquele momento teve sobre sua decisão de continuar a fabricar documentos
de identidade falsos. “Sim”, revelou, “a ideia de fazer parte de uma organização
que poderia se gabar de ter em seus quadros um campeão como Gino Bartali me
encheu de tanto orgulho, que o medo ficou para trás.”



9. Queda livre

ENQUANTO A PRIMAVERA se esgueirava, tomando o lugar do inverno, a
Florença que Gino tinha aprendido a amar desde menino passava por veloz
mutação, tornando-se um lugar monstruoso e irreconhecível. Diariamente os
jornais exibiam extensas matérias escritas pelo comandante alemão em Florença
convocando os trabalhadores italianos para as fábricas alemãs. “A Alemanha
oferece a você trabalho, salário e bem-estar. Aceite!” Poucos italianos,
entretanto, estavam dispostos a abandonar suas raízes em prol de uma guerra
voraz que consumia homens e bens a taxas alarmantes. Em Florença, 12 mil
trabalhadores entraram em greve, e dezenas de paralisações ocorreram em
outras cidades toscanas. Os protestos muitas vezes provocavam represálias
brutais, e diversos trabalhadores que entraram em greve ou se recusaram a se
alistar foram executados publicamente. Combinada com uma frequência maior
de ataques aéreos, essa violência ultrajante assustou ainda mais os italianos, que
se mostravam progressivamente temerosos. Em meio a uma população faminta
e furiosa, cada dia parecia trazer risco crescente de sair de controle.

Nessa fantasmagórica primavera de 1944, Adriana Bartali era atormentada
por dramáticas novidades pessoais. Estava grávida. Em qualquer outra época
essa notícia seria fonte de incondicional celebração na família Bartali. Com as
rações de guerra minguando a ponto de deixar muitos florentinos subnutridos ou
mesmo famintos, no entanto, a notícia trouxe uma vertiginosa preocupação ao
lado de profunda alegria. Até uma celebridade como Gino tinha que batalhar a
fim de conseguir provisões suficientes para alimentar Adriana, o filho de dois
anos e ele próprio. As prateleiras das lojas das vizinhanças continuavam vazias, e
suas cotas de produtos racionados diminuíam cada vez mais. O azeite de oliva – o
tesouro da despensa de qualquer dona de casa italiana – já não aparecia
regularmente, e quando aparecia um litro às vezes custava o salário mensal de
um funcionário público. A carne se havia tornado tão escassa, que muitas vezes
só se conseguiam ossos – com o que sempre se podia fazer sopa, contudo. O que
se passava por pão, no entanto, era algo pouco comestível: uma mistura grumosa
de batatas, maisena e insetos. Tendo que pensar na criança que iria nascer, a luta
dos Bartali para conseguir comida tornou-se ainda mais premente.

Obrigada a enfrentar as novas circunstâncias, Adriana se preocupava menos
do que seria de esperar com o fato de o marido sumir durante dias seguidos ao
longo do inverno. Naturalmente ela havia perguntado várias vezes a Gino por
onde ele andava, já que não havia corrida desde a primavera de 1943. Gino,
porém, nunca respondia, de modo que Adriana parou de perguntar. O tempo



revelaria que esse silêncio foi um dos mais generosos presentes que Gino lhe deu.
Ela mesma se descrevia como uma “personalidade ansiosa”, mesmo nos dias
mais felizes, e seu frágil estado durante a guerra talvez não resistisse se soubesse
de todos os riscos que o marido enfrentava. Além disso, essa ignorância forçada
era uma proteção contra as acusações das autoridades. Em caso de prisão ou de
interrogatório de Gino, quanto menos ela soubesse, mais provável seria que não
fosse considerada culpada.

As aflições de Adriana só aumentariam se ela soubesse que Gino havia
mergulhado ainda mais nos esforços de socorro. Ele agora também coletava
comida e roupas para um número cada vez maior de refugiados não judeus
vindos das partes bombardeadas da Itália, em busca de abrigo no Vaticano e em
outros lugares. Quando Niccacci e outros passaram a ajudar pequenos grupos de
refugiados judeus a se aproximar das linhas aliadas no sul, Gino recebeu a
missão de verificar trechos do caminho. Ele concordou e chegou a percorrer 430
quilômetros, a partir de Florença, para verificar e comunicar a localização dos
postos alemães de controle. Com o tempo, Gino conheceu alguns contrabandistas
que estavam dispostos a infiltrar judeus furtivamente no território aliado, e logo
estava negociando o preço dos serviços. Quando uma patrulha alemã matou um
desses contrabandistas e prendeu outro, foi Gino quem primeiro teve
conhecimento da notícia, que repassou para Niccacci, em Assis.

UM POUCO ALÉM da casa dos Bartali, na via del Bandino, a escalada de
violência também deixava os Goldenberg muito nervosos. Na primavera de
1944, a mãe de Giorgio Goldenberg decidiu que era tempo de tirar o filho do
pensionato Santa Marta e reuni-lo à família, escondida em Florença. Sua
preocupação era pertinente. Ainda que ela desconhecesse o fato, os alemães
haviam ido sem aviso prévio ao asilo à procura de crianças judias escondidas.
Para identificá-las, chamaram todas para o pátio e mandaram rezar uma
ladainha de orações católicas. Felizmente, mamma Cornelia havia se antecipado e
lhes ensinado as orações requisitadas. E se alguém esquecesse uma frase,
bastava olhar atrás dos soldados, e lá estava ela, pronunciando as palavras com os
lábios, em silêncio, para garantir que ninguém tropeçasse.

Para os judeus na Itália, como os Goldenberg, a vida havia entrado em nova
fase do pesadelo. Os alemães e seus colaboradores fascistas aumentaram a
intensidade das perseguições, mesmo quando se tornou cada vez mais óbvio que
seriam derrotados na guerra. Além de vasculhar conventos e mosteiros, os
nazistas invadiam asilos de idosos e hospitais à procura de judeus. Os números
logo ilustraram os resultados desse zelo assassino. Na primavera de 1944, com
pouco mais de seis meses de ocupação, mais de 6.500 judeus (estrangeiros e
italianos) haviam sido embarcados em trens só para Auschwitz.

Quando Elvira Goldenberg apareceu no Instituto Santa Marta, Giorgio ficou



encantado com a perspectiva de se reunir aos pais e à irmã, Tea. Mas percebeu
de imediato quão dramaticamente mudara a vida da família. Havia muito que a
casa em Fiesole ficara para trás e o quarto no apartamento dos Bartali na via del
Bandino também havia sido evacuado, por medo das investidas cada vez mais
frequentes de nazistas e fascistas. Gino havia encontrado um lugar na cantina, ou
porão, de um prédio um pouco adiante, na mesma rua − um espaço com pouco
mais de três metros por três, de teto baixo e paredes de pedra; não havia janelas,
e a única porta estava sempre fechada. Escuro e frio, cabia no quarto pouco mais
do que a cama de casal que os quatro Goldenberg dividiam. Não havia
eletricidade nem água corrente.

Florença devastada pela guerra (c.1944).

A vida na cantina se passava na menor escala imaginável. Só a mãe de
Giorgio saía, armada com um balde d’água em cada mão. Com cabelos
castanho-claros e olhos azuis, ela não chamava atenção em Florença. Para o pai
de Giorgio, a irmã e ele próprio, era muito perigoso sair do esconderijo
subterrâneo. Em consequência, os dias transcorriam entre o terror avassalador e
o tédio. “O que você pode fazer quando está trancado em um quarto 24 horas por
dia sem poder sair?”, Giorgio comentou mais tarde. “Minha irmã e eu ficávamos
sentados contando as moscas.”



A fome continuava sendo uma obsessão constante. A comida era sempre
escassa e geralmente consistia de uma parca porção de arroz, de macarrão ou de
pão dormido. A maior parte era levada por Gino e Sizzi, e Elvira Goldenberg
conseguia o resto em suas expedições por Florença. Num canto do quarto no
porão ela mantinha um saco em que guardava as sobras das refeições do dia
para servir no dia seguinte.

A noite trazia o toque de recolher e os blecautes obrigatórios. Nas longas horas
de escuridão, qualquer som, imaginário ou real, servia impiedosamente de
alimento para a imaginação das crianças. Para Giorgio, o grito estridente dos
alarmes antiaéreos evocava a imagem indelével de um céu coalhado de aviões
bombardeiros. Para Tea, era o som dos coturnos alemães estalando nas ruas de
pedra, seu tinido metálico, que se transformava na trilha sonora de seus
pesadelos.

À MEDIDA QUE A VIOLÊNCIA se espalhava, Adriana Bartali se sentia em
queda livre. Depois de quase quatro anos, a guerra já não parecia evento com
começo definido e fim provável. Em vez disso, evoluíra para incessante
alucinação pontuada por mudanças súbitas, quando o perigo aumentava e eles
saíam de casa para ficar com amigos em partes mais seguras da Toscana. Ela
temia as noites em que o grito estridente dos alarmes antiaéreos invadia seu sono
e, numa corrida louca, ela e Gino agarravam Andrea e desabalavam para os
campos, juntando-se a incontáveis pessoas tentando escapar das bombas.

“O ar reverberava com o ronco pesado dos motores, como um cobertor de
ondas sonoras suspenso acima de nós”, escreveu alguém sobre um bombardeio
na Toscana naquela época. “O zumbido hipnótico vibrava, saturando cada
centímetro cúbico de ar.” Sobre suas cabeças eles viam os “fogos de Bengala”
azulados – artefatos usados pelos bombardeiros para iluminar os locais que
desejavam atingir. Eles pairavam no ar, suspensos por paraquedas, e durante
alguns segundos tudo era inundado por um brilho fantasmagórico, deixando as
pessoas embaixo completamente expostas e sem enxergar, procurando
esconder-se nas trincheiras profundas e nos abrigos cavados no solo da Toscana.
Os aviões, invisíveis na noite escura acima dos fachos de luz, despejavam uma
barragem de bombas que gritavam no ar até se chocar com a terra e
desencadear uma série de explosões. Quando Adriana carregava Andrea, cobria
seus ouvidos com as mãos e o envolvia nos braços enquanto se encolhiam,
sentindo o solo tremer com o impacto das bombas. Finalmente soava o aviso de
fim do alerta, mas a maioria esperava que ele tocasse durante algum tempo até
ter coragem de sair. E quando se erguiam com cuidado e voltavam para casa,
sentiam muitas vezes o cheiro da fumaça acre e ouviam as sirenes das
ambulâncias. Caminhavam penosa e vagarosamente para casa, onde esperavam,
tensos, o próximo uivo dos alarmes.



Durante o dia não era menos letal. À medida que os aliados avançavam
lentamente pela Itália, os bombardeios aumentavam sua frequência e
ferocidade, e espalhavam permanente ansiedade que tudo permeava, até
parecer assumir vida própria. Em um dia do começo do verão de 1944, Gino
evacuou a família para a casa de um amigo em uma cidade no topo de uma
colina a sudoeste de Florença. Aos poucos, a frente de batalha se aproximava de
Florença, e, ainda que a distância, eles já podiam ouvir tiros esporádicos e
artilharia. Os canhões eram os mais traiçoeiros. Diferentemente das sirenes
antiaéreas, que davam às pessoas alguns minutos para se proteger dos ataques
aéreos, as balas de canhão surgiam de qualquer lugar sem serem anunciadas,
disparadas de tanques ou de outros tipos de artilharia terrestre, muitas vezes a
quilômetros de distância.

Diminuído o pânico inicial que provocara aquela evacuação, os Bartali se
viram num período de calma muito bem-vinda. Gino, o amigo e Adriana
consideraram um pequeno passeio perto de casa bom remédio para recompor
suas reprimidas energias nervosas. Os homens logo se puseram a conversar,
andando à frente de Adriana, que ficou um pouco para trás; caminhar estava
ficando mais penoso, com a criança crescendo em seu ventre. Ouvindo um
baque surdo a cerca de cinco metros, Adriana ficou imóvel. Uma enorme bala
de canhão se cravara na terra. De onde teria vindo? Paralisada, Adriana fitava o
projétil, sem nada ouvir além do silêncio letal.

Após alguns segundos agoniados, ela soltou lentamente a respiração. O
artefato falhara. “Se tivesse explodido, eu iria pelos ares”, se deu conta,
horrorizada. Caminhou lentamente para casa, o rosto pálido, cinzento. Gino ficou
arrasado quando tomou conhecimento do que tinha ocorrido, percebendo que por
um triz não perdera a mulher e o filho ainda não nascido.

Em algum momento o peso acumulado dessas preocupações com a família e
com o trabalho secreto para o cardeal começou a perturbar a mente de Gino.
“Tentar se recompor, dia após dia … sem alegria, sem satisfação, em um estado
de depressão e de ansiedade constante”, revelou, fazia-o abatido e recolhido em
si mesmo, cada vez mais inquieto e inconstante – sinais reveladores de uma
doença que na época era conhecida como “neurose de guerra”. (O distúrbio de
tensão pós-traumática, ou DTPT, só recebeu esse nome em 1980.) “Em qualquer
lugar eu me sentia como se estivesse sendo seguido”, lembrou Gino. “Eu, que
dormia muito pouco, passei a não dormir de todo. Passava a noite inteira ouvindo
o chiado de um lampião a querosene.”

Ele estava começando a desabar. O álibi para suas misteriosas excursões pela
Toscana e Úmbria mostrava-se cada vez mais questionável, à medida que as
corridas da primavera do ano anterior se tornavam memórias cada vez mais
distantes do passado, e qualquer um que prestasse atenção poderia perceber que
ele estava envolvido em alguma coisa. E no começo do verão, Mario Carità, um



bandido fascista, percebeu.

NUM DIA INFELIZ de julho de 1944, Gino recebeu a convocação que temia há
muitos meses. Estava intimado a comparecer ao quartel-general do major Mario
Carità, no prédio que a maioria dos florentinos conhecia apenas por seu apelido,
Villa Triste, a “Casa da Tristeza”, por causa dos gritos que de lá se ouviam. Teria
algum vizinho avisado um dos criminosos de Carità sobre suas misteriosas
viagens a Assis naquele ano? Ou, pior, teriam os Goldenberg sido descobertos?
Gino foi ficando em pânico. “Eram tempos em que a vida tinha pouco valor,
suspensa por um fio e vulnerável às circunstâncias e aos humores alheios”,
ponderou. “Você podia desaparecer facilmente, como resultado de ódio,
vendetta, boatos, calúnia ou fanatismo ideológico.”

Naqueles tempos incertos, nenhum italiano queria cruzar o caminho de
Carità. Menos de dois meses após a ocupação alemã da Itália, em setembro de
1943, ele “surgiu em cena como um insano Minotauro e começou suas
repressões maciças, torturas, interrogatórios infindáveis, tudo acompanhado pelas
mais degradantes brutalidades e humilhações”, relatou um historiador. Seu
sobrenome, Carità, significa “caridade”, mas seu comportamento era qualquer
coisa menos caridoso. A ambição do major era simples. Desejava ser “o
Himmler da Itália”, imitando Heinrich Himmler, o chefe alemão da Gestapo e
da SS, internacionalmente conhecido por comandar os campos de concentração
nazistas. Os homens de Carità, um bando de uns duzentos degenerados, tinham
caído nas boas graças dos nazistas porque perseguiam meticulosamente judeus e
antifascistas. Na época em que Gino compareceu à Villa Triste, em julho de
1944, Carità havia transformado em sombria ciência a tortura dos suspeitos de
ser inimigos das forças fascistas e alemãs.

A apenas poucos quilômetros do coração de Florença, Villa Triste não era
uma típica prisão desolada, pelo menos vista de fora, mas um luxuoso edifício de
cinco andares, feito de mármore e de pedra amarela, num bairro preferido por
homens de negócios, advogados e outros profissionais liberais. “Os corredores
atapetados e os apartamentos suntuosamente espaçosos davam à casa a
impressão de um transatlântico que inexplicavelmente tivesse atracado em um
pacífico recanto campestre”, como descreveu um historiador.

No entanto, o exterior sofisticado pouco fez para acalmar Gino quando
caminhava pelo pátio interno, passando por uma fileira de janelas estreitas e
baixas por onde se vislumbravam os depósitos de carvão do térreo,
transformados em celas. Quanto mais adentrava o prédio, mais alarmado ficava.
Villa Triste era “um lugar sinistro, que despertava terror”, declarou. “Como vou
conseguir sair daqui?”, perguntava-se ao cruzar os umbrais. Encontrou-se em um
grande saguão ladeado por colunas de mármore, atrás das quais havia uma sala
espaçosa com mesa de jantar, frequentemente atulhada de numerosas garrafas



de vinho vazias e restos dos pródigos festins que aconteciam quando Carità
resolvia transformar o interrogatório de algum prisioneiro em diversão para a
noite. Nessas ocasiões, ele amarrava o prisioneiro em uma cadeira e o
interrogava, algumas vezes simulando execuções. Disparava o revólver bem
perto de sua nuca, a fim de assustá-lo, enquanto ria com seus convidados. Havia
ali um piano, e diz-se que um monge que havia se unido ao bando de Carità
tocava “canções napolitanas e a Sinfonia inacabada de Schubert … para abafar
os gritos do torturado”.

A maioria dos prisioneiros, no entanto, era primeiramente arrastada para
baixo, como Gino, para os porões subterrâneos. Antes que seus olhos se
adaptassem às sombras escuras, os sentidos eram assaltados pelo cheiro acre de
sangue velho e suor azedo. Os passos rangiam no chão onde se espalhava uma
mistura de restos de carvão e sangue. Carità se comprazia em aterrorizar seus
prisioneiros antes do interrogatório, e entre seus choques iniciais, quando seus
olhos começavam a enxergar o inferno em que se encontravam, estava um
conjunto de instrumentos medievais de tortura. Havia “chicotes grossos, varas de
metal, alicates, algemas”, além das primitivas ferramentas de carpintaria usadas
“para arrancar os lóbulos das orelhas de vítimas recalcitrantes”. Em uma sala
havia um pesado triângulo de madeira no qual Carità estendia e amarrava os
prisioneiros e então os surrava até que a carne pendesse em tiras sangrentas. Em
outra área, equipamentos médicos roubados de hospitais eram usados para
administrar choques elétricos nos prisioneiros.

Gino vislumbrou os horrores que poderiam estar à sua espera, ao ser levado
para uma sala de interrogatórios e aguardar Carità. Sentou-se, petrificado. Os
minutos se escoavam e ele ia ficando cada vez mais apreensivo quanto ao
encontro com o homem que havia se tornado um dos mais celerados fascistas
sedentos de sangue na Itália.

Enquanto esperava, viu, sobre uma mesa, algumas cartas endereçadas a ele.
De alguma maneira a tropa de Carità as havia interceptado. Gino entrou em
pânico. O que ele poderia dizer se Carità houvesse encontrado algum fragmento
de prova sobre seu trabalho de transporte de documentos falsos ou sobre o abrigo
dado à família Goldenberg? Ajudar inimigos declarados do Estado, como os
judeus, era traição. Muita gente havia sido fuzilada por crimes menores.

Carità irrompeu pela porta. Era uma força a se temer, “com sua boca de
sapo” e as “pálpebras semicerradas cobrindo os olhos frios de lagarto”. O major
disparou uma invectiva contra a religião católica, tentando provocar o ciclista
desde o começo. Gino se esforçou para manter a calma.

Carità pegou na mesa uma das cartas endereçadas a Gino e começou a ler
em voz alta. A carta havia sido enviada do Vaticano e agradecia a Gino por sua
“ajuda”.

“Você mandou armas para o Vaticano!”, gritou Carità.



“Não! Essas cartas se referem a farinha, açúcar e café que mandei para
pessoas necessitadas. Não mandei armas. Nem sei atirar! Quando prestei serviço
militar, minha pistola estava sempre descarregada.”

“Isso não é verdade”, disse o major, olhando fixamente para o prisioneiro
com um sorriso intencional.

“É verdade”, replicou Gino, sustentando o olhar firme do major.
Carità não se convenceu. Jogou Gino em uma cela, deixando-o às voltas com

suas preocupações e escutando, pois o porão da Villa Triste era um lugar muito
barulhento. Homens e mulheres eram arrastados aos chutes e gritos pelas
escadas abaixo e depois jogados nas celas, buracos com menos de três metros
por dois em que poderiam ficar semanas a fio. Quando não estavam sendo eles
próprios interrogados ou torturados, ouviam os gemidos e os gritos de outros
prisioneiros nos momentos em que Carità e seus homens tentavam obter
informações e forçar confissões de culpa. Para isso apagavam cigarros em seus
rostos, perfuravam seus tímpanos com estiletes e os obrigavam a abrir a boca
para derramar líquidos escaldantes em suas gargantas. Se mesmo assim não
confessassem, as pancadas continuavam até que as pessoas fossem
transformadas em restos irreconhecíveis de carne sanguinolenta e machucada,
tão feridas que tinham de ser encaminhadas aos hospitais prisionais ou
morreriam em Villa Triste.

Gino tinha conhecimento de quase tudo isso pelos boatos que haviam se
espalhado por Florença, e sua imaginação preenchia as lacunas com detalhes
macabros, esperando na semiescuridão, ouvindo os passos nas proximidades de
sua cela, perguntando-se quando chegaria sua vez na câmara de tortura de
Carità.

No terceiro dia em Villa Triste, foi levado mais uma vez para a sala de
interrogatório, onde estavam Carità e três de seus capangas. Carità perguntou de
novo sobre as cartas do Vaticano e Gino repetiu sua história. Algumas paróquias
toscanas estavam coletando café, farinha e açúcar para enviar aos refugiados
que haviam acorrido à Cidade Santa. Gino ajudou a recolher esses produtos com
os vários fazendeiros que conhecia e os havia mandado para o Vaticano.

Carità ainda não estava convencido.
Exasperado, Gino acrescentou: “Se quiser tentar, major, vou lhe dizer como.

Consiga açúcar e farinha. Vamos fazer um pacote e mandamos em seu nome. O
senhor verá que o Santo Padre vai lhe enviar seus agradecimentos.” Gino nunca
tivera muito tato e vinha dormindo tão pouco nos últimos três dias que estava
estressado. Ainda assim, percebeu que tinha ido longe demais. Carità ficou
furioso.

Antes, porém, que ele pusesse as mãos em Gino, um de seus milicianos saiu
das sombras, interrompendo-o: “Se Bartali diz que é café, farinha e açúcar, então



é café, farinha e açúcar. Ele não mente.”
Gino estava tão aterrorizado com Carità que mal havia percebido os outros

interrogadores. Quando olhou para o homem que o defendera, espantou-se ao
ver um rosto familiar, emoldurado por cabelos curtos e escuros. Era Olesindo
Salmi, que fora seu supervisor militar em Trasimeno e havia autorizado Gino a
usar bicicleta em vez de motoneta em suas obrigações militares. Salmi estava
assumindo um risco grande ao defender Gino, suspeito de antifascismo, mas
havia esperado até ter certeza de que Carità não conseguira levantar mais provas
incriminatórias.

Desconhecendo esses detalhes, Gino ficou atônito com as palavras de Salmi e
ainda mais com o que aconteceu em seguida. Carità finalmente cedeu. Gino
seria libertado. Sua fama certamente ajudou a salvar-lhe a pele, mas acontece
também que Carità estava tomado por preocupações maiores do que Gino.
Naquele dia, os aliados se aproximavam de Florença.

“Nós vamos nos encontrar outra vez”, rosnou ameaçadoramente Carità ao
sair, ordenando que Gino permanecesse em Florença.

“Espero nunca mais encontrá-lo”, Gino murmurou ao deixar o prédio.

AO VOLTAR, Gino encontrou a mulher, grávida, em terrível estado de nervos.
Adriana sabia muito bem que muita gente não saía viva das garras de Carità, e
com Andrea tão novo e a gravidez, teve ainda mais medo de perder Gino. Mal
pôde acreditar que ele sobrevivera e escapara às famosas torturas que tanto
assustavam os que passavam algum tempo na Villa Triste.

Os Bartali moravam então no centro de Florença, na casa do amigo de Gino
que era dono da pasticceria em frente à loja de departamentos onde Adriana
havia trabalhado. A Florença que os cercava em julho de 1944, no entanto, não
poderia ser mais diferente que aquela dos dias inocentes de 1936, quando Gino
começara a cortejar Adriana. Os alemães haviam decidido destruir o máximo
que pudessem antes da chegada dos aliados. E, assim, explodiram dezessete
moinhos de trigo e fábricas de macarrão e destruíram as duas maiores centrais
telefônicas da cidade com ácido, arrebentando-as depois com pés de cabra. À
noite derramaram gasolina nos trilhos da estrada de ferro e atearam fogo.
Saquearam toda a cidade, pilhando desde camas e binóculos a equipamentos
especializados, retirados de consultórios médicos. E sequestraram todos os tipos
de veículos: ambulâncias, carros funerários e até os carrinhos de três rodas que
os garis da cidade usavam para recolher o lixo. Florença sofreu em consequência
dessa profanação. Dejetos e carcaças de cavalos apodreciam nas ruas, atraindo
moscas, e não era raro ver pessoas carregando seus mortos em carrinhos de mão
até um parque atrás da Universidade de Florença no qual os corpos eram
amontoados e cobertos de cal para evitar a propagação de doenças.

No fim de julho de 1944, o Exército alemão estava em plena retirada.



Circulavam rumores de que os alemães planejavam destruir as pontes de
Florença para atrasar os aliados. No final do mês, uma diretriz do comandante
alemão que controlava Florença deixou poucas dúvidas. Todos os que moravam
ao longo do Arno receberam ordens de evacuar suas residências até o meio-dia
de 30 de julho. Gino ficou muito assustado. Embora seu esconderijo não estivesse
na zona de evacuação, estava a menos de um quilômetro do Arno.

Logo se seguiu o caos, com a correria de milhares de florentinos à procura de
algum lugar para se esconder. Os que não tinham amigos ou parentes
compuseram um triste desfile pelas ruas, carregando o que podiam até os pontos
que haviam sido designados, um deles a menos de dois quilômetros dos Bartali, o
célebre palazzo Pitti, nos jardins Boboli. Um correspondente do Manchester
Guardian descreveu a cena no local: “É como se uma parte da população de
Londres estivesse acampada no palácio de Kensington, dormindo no chão dos
aposentos reais entre pinturas de antigos mestres e mobiliário de época e
cozinhando refeições ligeiras, enquanto atiradores alemães disparam
intermitentemente dos telhados da Barkers’ and Derry  and Toms’ mandando suas
balas para Bay swater Road. Só esta manhã dois civis foram atingidos pelos
atiradores.”

No dia 3 de agosto os Bartali ouviram a notícia que aterrorizaria todos os
florentinos. O comandante alemão de Florença emitiu sua intimação final,
declarando estado de emergência na cidade: “Deste momento em diante, é
severamente proibido a qualquer um deixar suas casas e andar pelas ruas e
praças da cidade de Florença … as patrulhas das Forças Armadas alemãs têm
ordens de atirar em quem for encontrado nas ruas, ou aparecer nas janelas.” À
noite Florença estava embrulhada em escuridão. Os alemães haviam destruído
completamente a principal estação elétrica da cidade, e em todos os lugares
havia blecaute.

Por trás de janelas fechadas e portas trancadas, os Bartali esperavam, em
tensa ansiedade. Pouco depois de o relógio bater dez horas, o silêncio foi
quebrado por uma terrível explosão. “O céu na direção do palazzo Pitti ficou
completamente escarlate”, descreveu um morador das margens do Arno. Gino
sentiu a casa tremer. Com o ribombar das explosões, o pequeno Andrea acordou,
assustado. “O que é isso, papà?” “Durma, durma”, confortou-o Gino. “É uma
trovoada.” Por mais de sete horas o clamor ensurdecedor da detonação dos
explosivos rasgou o ar, enquanto cada uma das amadas pontes de Florença era
destruída.

Todas, menos uma. Uma grande carga de explosivos havia sido colocada nas
casas em cada extremidade da ponte Vecchio, a mais antiga ponte de Florença, e
a única em que havia uma fileira de lojas. No meio da noite de 3 de agosto eles
foram detonados. Telhas, tijolos e janelas voaram para todos os lados. A joia da
coroa de Florença sobreviveu, mas completamente inutilizada, em consequência



das enormes pilhas de escombros em cada lado. A confusão era deliberada.
Afirma-se que Hitler ordenara que todas as pontes de Florença fossem
destruídas, exceto “a mais artística”.

OS ESCOMBROS DEIXARAM todos abalados. “Florença era um espetáculo
devastador”, Gino lembrou. A área coberta de destroços se estendia por cerca de
duzentos metros ao longo do Arno. E, ele sabia, haveria mais violência nas
margens do rio quando os aliados finalmente chegassem por terra. Decidiu,
então, mudar-se mais uma vez com a família, dessa vez para a casa dos pais de
Adriana, na periferia nordeste da cidade. Ela precisava de um lugar menos
tumultuado onde passar as últimas semanas de gravidez. Os pais iriam ajudar a
acalmá-la.

Uma noite, porém, pouco depois que chegaram, Adriana começou a sentir
contrações. Ela e Gino ficaram assustados, era cedo demais. Ele pulou na
bicicleta e pedalou em direção ao centro de Florença, para buscar um médico. Já
havia sido dado o toque de recolher, estava ficando escuro, e a destruição era
evidente, especialmente junto ao Arno. Mais de quarenta prédios medievais e
inumeráveis residências dos séculos XIII e XIV estavam completamente
arrasados. A Florença de Dante e Petrarca estava em ruínas. De alguma forma,
apesar de toda a destruição e caos, Gino encontrou um médico e ambos
correram para a cabeceira de Adriana. A cena com que se depararam iria
assombrar Gino pelo resto da vida.

Seu segundo filho havia nascido morto.
A situação de Adriana era séria, e Gino passou a noite aterrorizado, temendo

perder também a mulher. O médico fez o melhor que pôde, e na manhã seguinte
Adriana havia superado o pior. Gino ficou aliviado, mas a angústia provocada
pelo filho morto era avassaladora. Atordoado, procurou um marceneiro seu
amigo que morava na vizinhança e que lhe fez um caixão minúsculo.

De volta para casa, sentou-se com Adriana diante do ataúde com seu filho
natimorto e depois levou-o carinhosamente até a bicicleta, do lado de fora.
Embalando-o com um braço, pedalou para o sul, na direção da cidade arrasada.
Passou pelo Campo di Marte, onde estavam acampados milhares de florentinos
evacuados de seus lares próximos ao Arno. As casas da vizinhança,
bombardeadas meses antes, jaziam em ruínas. Passou por grupos de pessoas
agachadas em torno de fogueiras improvisadas, tendo por perto carrinhos de mão
transbordando com os pertences que haviam carregado pela cidade. De vez em
quando, os olhos de Gino cruzavam com os deles, e ao encará-los não podia
deixar de perceber o cansaço e o vazio em seus olhares. Finalmente, Gino
chegou ao cemitério de Ponte a Ema. Pedalou pelo caminho sinuoso e ladeado
de glicínias que subia até a construção de pedra branca, onde desceu da bicicleta
e carregou o filho morto, colocando amorosamente o pequeno caixão na cripta



da família, ao lado de seu irmão, Giulio.
Ao voltar para casa, a imagem de seu filho permaneceu gravada a fogo em

sua memória. Era uma criança pequena, mas suas feições estavam bem-
formadas. Ele e Adriana haviam pensado em chamá-lo de Giorgio, em
homenagem ao irmão dela, desaparecido no mar. Gino e Adriana se consolaram
mutuamente, mas durante anos se recusaram a falar sobre isso com outras
pessoas.

NA MANHÃ DO DIA 4 de agosto de 1944, os primeiros tanques aliados se
aproximaram das margens sul do Arno. No coração da cidade, do outro lado do
rio, um pequeno grupo de florentinos emergiu de seus esconderijos, correndo
para a margem sul, apenas para morrer em meio a uma série de minas
plantadas pelos alemães. Outros florentinos morreram logo em seguida, atingidos
por atiradores fascistas que ainda rondavam a cidade.

Embora tivesse de se passar uma semana inteira antes que esses redutos
fascistas fossem eliminados, nem mesmo eles poderiam impedir que as notícias
da liberação lentamente se espalhassem pela cidade. Na via del Bandino, ela era
anunciada pelos gritos esperançosos dos meninos do lugar, “Gli inglesi son
arrivati!” – “Os ingleses chegaram!”. Do porão, onde estava sentado com os pais
e a irmã, Giorgio Goldenberg saiu furtivamente para investigar. Espantou-se ao
ver um soldado britânico bem ao lado de seu prédio. No ombro do soldado viu
uma estrela de davi. Giorgio não falava inglês, mas queria desesperadamente
comunicar-se com aquele homem em quem reconhecia um aliado. Então,
começou a cantar, primeiro baixinho, depois suficientemente alto para que o
soldado ouvisse, a melodia de “Hatikvah”, uma popular canção hebraica que
mais tarde se tornaria o hino nacional de Israel.

O soldado reconheceu a canção e disparou, comovido, em uma torrente de
palavras em inglês que Giorgio não compreendeu. Voou, então, para baixo a fim
de chamar o pai e trazê-lo para a rua. O pai e o soldado começaram a falar em
ídiche. Giorgio os observava, feliz, sentindo, pela primeira vez em anos, uma
sensação de alívio. “Para mim, aquele foi o fim da guerra”, declarou mais tarde.

Os Bartali receberam as notícias da liberação no dia 11 de agosto, pelo
badalar dos sinos no Bargello, o “palácio do povo” no centro de Florença. Depois
que os batedores dos partisani se certificaram de que as ruas estavam seguras
para os civis, mandaram um mensageiro, uma moça, espalhar as boas-novas
entre os florentinos instalados na sede da prefeitura e em alguns outros lugares-
chave. Correndo pela cidade, a mensageira foi tomada simultaneamente pela
alegria e pela angústia, captando o tenso espírito da cidade:

Meu coração parecia que ia explodir, eu me sentia desesperada e feliz,
abatida e cheia de energia. Diante das persianas abaixadas da Química



Bizzarri eu parei, perdida: o sino do Bargello, silencioso havia quatro anos,
tocou uma vez, e naquele silêncio parecia mágico; e de novo, uma segunda
vez, e eu ergui os olhos e outro milagre aconteceu: lentamente, na torre do
palazzo Vecchio ergueu-se a tricolor [a bandeira da Itália]. Eu me ajoelhei
chorando na calçada, enquanto, uma a uma, as persianas da praça se
escancaravam e uma mulher, de uma janela baixa, gritou:

“Eles foram embora?”
“Estamos livres, livres”, respondi, soluçando e abrindo os braços.

Em Assis, as celebrações haviam começado mais cedo, e seus habitantes,
normalmente sóbrios, regozijaram-se com fervor. Quando os primeiros tanques
aliados entraram na cidade, no dia 17 de junho de 1944, os sinos de todas as
igrejas e mosteiros começaram a tocar. Na basílica de São Francisco, um monge
começou a tocar no órgão “God Save the King” e a música se espalhou por toda
a cidade. Na via San Paolo, um velho cartaz fascista com uma palavra de ordem
de Mussolini foi arrancado e substituído pelo que Luigi e Trento Brizi fizeram:
“Os judeus da Itália têm sangue italiano, almas italianas e gênio italiano.”

À MEDIDA QUE A ONDA de liberação avançava lentamente na direção da
fronteira norte do país, o legado agridoce da guerra foi ficando mais aparente.
Judeus italianos e estrangeiros emergiram das sombras e começaram a entender
o quanto um pequeno grupo de heroicos não judeus os havia ajudado. Em
Florença e arredores, estima-se que 330 judeus foram salvos pelos esforços do
cardeal Dalla Costa e seus associados; em Assis e Perugia, outros trezentos. Gino
Bartali abrigou a família Goldenberg e transportou documentos fundamentais
entre Toscana e Úmbria (se Gino ou Dalla Costa mantiveram algum registro de
quantos documentos de identidade Gino levou, nenhum deles jamais disse nada a
ninguém, de modo que esse dado permanece desconhecido).

As notícias de tais salvamentos, no entanto, foram inevitavelmente maculadas
pela tristeza, à medida que emergia um quadro mais completo de todos os que
haviam perecido. Ao fim da guerra, cerca de 15% da comunidade judaica da
Itália havia sido morta. Comparado com outros países da Europa, onde a
ocupação alemã havia começado muito mais cedo, o número de mortes foi
significativamente menor. Ainda assim, era impossível não fazer perguntas
incômodas para quem estivesse disposto a levá-las em consideração. Em pouco
mais de dezoito meses quase 7 mil judeus haviam sido mortos, entre eles os
primos dos Goldenberg, os Klein. Embora os principais arquitetos dessa
campanha assassina fossem os alemães, eles receberam ajuda eficiente de um
pequeno grupo de fascistas comprometidos e de um segmento mais amplo da
população que, com seu silêncio, se dispôs a colaborar com o crime.

A história de como tudo isso aconteceu iria permanecer oculta ao longo de



várias décadas. Ao invés de desvendá-la, os italianos na Itália liberada tentariam
deixar o passado para trás e se concentrar, nos meses finais da guerra europeia,
em conseguir provisões e lentamente recomeçar a vida. Com Gino não foi
diferente. Na esperança de retomar a carreira, tentou reunir suficientes
equipamentos ciclísticos para voltar a correr. Infelizmente, poucas pessoas na
Toscana tinham quaisquer dos materiais necessários para lhe vender. Frustrado,
resolveu fazer uma viagem até Milão em uma bicicleta velha.

O momento que ele escolheu foi infeliz. Quando chegou à cidade, Gino foi
obrigado a passar pelos cadáveres de Mussolini e de uma de suas amantes,
pendurados pelos tornozelos em um posto de gasolina na piazzale Loreto. Abaixo,
milhares de italianos arregalavam os olhos para o corpo do líder que havia
comandado a nação por mais de vinte anos. “Era um espetáculo obsceno, um
testemunho selvagem da crueldade dos tempos”, Gino disse mais tarde. Naquele
momento, porém, ele simplesmente tentou não encarar o olhar gelado dos
grotescos cadáveres pendurados. “Esta não é a Itália que sonhei para mim e para
minha família”, pensou Gino. Embora fatigado, logo tomou o caminho de volta
para Florença. Quando, seis semanas mais tarde, a guerra na Europa chegou ao
fim, Gino se uniria a seus compatriotas na monumental tarefa da reconstrução,
mesmo atormentado por tudo o que havia perdido.





Parte III



10. Ginettaccio

NOS MESES QUE SE SEGUIRAM à liberação de Florença, em agosto de 1944,
Gino finalmente começou a avaliar os destroços de sua vida. Aos trinta anos, ele
tinha mulher e um filho de três anos para sustentar, além dos pais, já ficando
velhos. Como muitos outros ciclistas, havia torrado as poupanças durante a
guerra, tempo em que não havia qualquer possibilidade de ganhar dinheiro com o
esporte. “O que ganhamos entre 1935 e 40 havia virado fumaça”, explicou ele.
Num nível mais profundo, os rigores físicos daquela época o haviam mudado.
Não se tratava apenas dos prêmios que poderia ter conquistado durante seus anos
de ouro como atleta – o Tour foi cancelado entre 1940 e 1946, e o Giro, entre
1941 e 45 –, mas das cicatrizes que a própria guerra havia deixado nele. “Todo
aquele tempo, mais do que apenas perdido, deve ser visto como uma força
negativa”, explicou. “Você sente que envelheceu muito mais do que se tivesse
levado uma vida normal.”

Se Gino se sentia velho, sua aparência demonstrava e reforçava isso ainda
mais. O cabelo ondulado e cheio havia rareado e recuado para muito além das
têmporas, e a testa ficou para sempre marcada com rugas profundas. Os olhos
eram fundos, destacando o nariz, que parecia esculpido em pedra com golpes
grosseiros. Ele mal estava entrando nos trinta, mas poderia passar por um
homem com pelo menos dez anos mais.

Embora não ganhasse nada com o ciclismo havia muitos anos, Gino sabia que
não tinha como começar outra carreira: não tinha ofício ou instrução e estava
com medo de ter de enfrentar os rigores financeiros pelos quais o pai havia
passado como trabalhador diarista. “Ele me dizia que a pobreza tem gosto
amargo quando se tem vinte anos e que parece sal numa ferida aberta quando se
tem quarenta.” Se quisesse construir uma vida nova para si mesmo e a família,
teria de ser nas corridas.

Juntou-se a um pequeno grupo de ciclistas, e começaram a viajar pelo país,
entrando em contato com outros corredores e organizando pequenas corridas.
Poucos tinham carros ou reboques para carregar o equipamento, de modo que
iam, “como palhaços de um circo ambulante”, no caminhão todo amassado de
um dos ciclistas, onde cabiam dez corredores e suas bicicletas. As cenas que os
aguardavam nas estradas eram de cortar o coração. Nas aldeias, os moradores
locais vestiam os restos de uniformes militares que haviam sido jogados fora; nos
cemitérios das redondezas abundavam as covas recentes dos mortos na guerra.

Gino e seus colegas de corrida iam de clube esportivo em clube esportivo,
procurando ciclistas que quisessem competir com eles. Mas, com o país ainda



cambaleante devido à destruição física da Segunda Guerra Mundial e à
debilitante inflação do pós-guerra, o desafio era encontrar os tifosi, os fervorosos
fãs italianos que cresceram acompanhando as corridas. “Aqueles anos cheios de
satisfação de antes da guerra – os campeonatos, os Giro d’Italia, as vitórias
duramente conquistadas – estavam distantes. Parecia que haviam se perdido no
tumulto ensurdecedor que abalou a natureza e as almas”, disse Gino. “As pessoas
tinham nos esquecido. Estavam com outras coisas na cabeça, e quem ainda
seguia um pouco os esportes achava que nossa geração já estava ‘velha’. E,
assim, batalhamos muito para conseguir retomar.”

Eles sobreviviam com prêmios tão fortuitos quanto as próprias corridas. Os
vitoriosos ganhavam galinhas, porcos, mobílias, vinho e – o melhor de tudo –
dinheiro coletado em um chapéu entre os fãs ao longo da rota. Os vencedores
muitas vezes dividiam os lucros de suas vitórias com seus companheiros de
equipe, famílias ou mesmo cidades. Em uma competição, Gino acertou ser pago
com canos de gás. Grande parte do encanamento de gás de Florença havia sido
destruída pelas bombas, de modo que Gino pediu os canos, caso ganhasse, para
doar a uma companhia de gás de Florença. “Estávamos todos na mesma
penúria”, contou.

No esforço de recomeçar a competir, entretanto, ele subestimou em muito
quanto havia perdido da sua capacidade de correr. No primeiro evento após a
guerra, uma corrida de média distância em uma pequena cidade industrial perto
de Florença, Prato, Gino teve de passar por uma desistência humilhante, porque
estava fisicamente incapaz de completar o trajeto.

Esse desapontamento e outros mais o feriram, cimentando seu profundo
sentimento de injustiça com o fato de a guerra tê-lo privado de seus melhores
anos de corrida. Esse latente sentimento de indignação começou a transformar
Gino, a quem já faltava diplomacia, em personalidade amarga, sempre
reclamando e criticando, sempre prestes a explodir com qualquer insignificância,
real ou imaginária. Em pouco tempo, esse temperamento rabugento o fez ganhar
seu apelido mais duradouro – Ginettaccio, Gino, o Terrível –, atribuído por
repórteres e fãs que aprenderam a esperar suas farpas.

Mas, naquele momento posterior à corrida em Prato, Gino foi simplesmente
atingido por uma frustração paralisante. “Eu terminei completamente
desmoralizado. Qualquer tipo de retomada digna de nossa atividade parecia
impossível”, revelou. Quando voltou para casa, pedalou estrada acima pelo
caminho familiar que ia dar no cemitério de Ponte a Ema e foi visitar o túmulo
de Giulio. E, sentado ali por um longo tempo, lembrou-se da promessa que havia
feito pouco depois de Giulio morrer – a de honrar sua memória tornando-se
campeão. “Então encontrei minha força outra vez”, recordou ele. “Eu tinha
mulher, filho e pais. E tinha de continuar por eles.”



Gino Bartali e outro ciclista aproveitam um intervalo para fumar.

ENQUANTO CICLISTAS DE COMPETIÇÃO, como Gino, se empenhavam em
recuperar as pernas após a guerra, a bicicleta tinha se tornado mais importante
do que nunca para a vida cotidiana. As pessoas pedalavam para comprar
comida, contar as novidades e procurar trabalho. Nos primeiros meses, quando
as fábricas ainda não haviam se recuperado e o transporte público era uma
desordem, muitas vezes a bicicleta era a única maneira de percorrer grandes
distâncias pelas estradas marcadas pela violência da guerra. E estava em toda
parte, “a companheira inseparável do camponês, do trabalhador, do profissional
liberal, do funcionário, do estudante, da dona de casa e de nossas garotas das
faces rosadas”, como descreveu um jornalista.

Mesmo depois de recuperadas as fábricas e de consertadas as estradas
principais, os carros eram proibitivamente dispendiosos para qualquer um que
não fosse muito rico. Três anos depois do fim da guerra, o carro mais barato à
venda na Itália ainda custava quase cinco vezes o salário anual de um trabalhador
médio. (Em termos atuais, isso equivaleria a um carro compacto custar quase
150 mil dólares, em vez dos 13 mil dólares de hoje.) Em compensação, uma
bicicleta nova custava para o trabalhador médio apenas um mês de salário, e



havia um grande mercado de segunda mão em que uma usada podia ser
comprada por muito menos. Levando isso em conta, não é de surpreender que
em 1947 existissem cerca de 3,5 milhões de bicicletas rodando pela Itália e
apenas 184 mil carros.

Um filme, Ladrões de bicicleta, de Vittorio De Sica, vencedor do Oscar de
filme estrangeiro de 1949, foi o que melhor capturou a centralidade da bicicleta
na Itália do pós-guerra. A história começa com o protagonista, Antonio, numa
longa fila de emprego. Quando finalmente chega sua vez, oferecem-lhe um
trabalho desde que tenha bicicleta. Em seu primeiro dia de emprego – colando
cartazes por toda Roma sobre um filme estrelado por Rita Hayworth (ela mesma
uma fã de Bartali, e vice-versa) – sua bicicleta é roubada. Após várias tentativas
infrutíferas de recuperá-la, Antonio faz uma patética e fracassada tentativa de
roubar uma bicicleta.

Do começo ao fim do filme, as bicicletas permeiam a vida. São pré-requisito
para o trabalho e maneira de sair das infindáveis filas de desempregados. São
matéria de fantasia − o quarto do filho de Antonio está coberto de fotos dos
ciclistas famosos daquele período. São também um símbolo espiritual da
dignidade a que um homem pode aspirar em sua vida de trabalho – esperança e
integridade modeladas em metal e borracha e engrenagens.

No filme e na vida real, na Itália do pós-guerra a bicicleta, muito mais do que
um simples meio de transporte, servia de elo – uma conexão com o mundo – da
mesma maneira que os automóveis e os telefones celulares atualmente ligam
uma pessoa a outra. A bicicleta era considerada parte tão integral da vida de
todos os italianos que seu roubo sempre foi encarado com especial severidade
pelo sistema jurídico, segundo Oscar Scalfaro, antigo presidente da Itália e juiz.
Assim como roubar um cavalo nos Estados Unidos ou no Reino Unido dos séculos
XVIII e XIX – crime passível de prisão ou, às vezes, de morte –, roubar uma
bicicleta na Itália do pós-guerra não era apenas um furto; era um ato de
isolamento forçado que despojava a pessoa de seu meio de vida e a exilava do
mundo.

SE AS BICICLETAS davam o ritmo da vida cotidiana na Itália do pós-guerra, a
pobreza e o desemprego endêmico definiam seu espírito. A cobertura econômica
nos jornais da época era tão otimista quanto uma nova versão da história das
pragas do Egito. Manchetes e artigos eram repletos de estatísticas alarmantes.
Seiscentos mil agricultores entraram em greve no outono de 1947 no vale do Pó.
A escassez fez a gasolina na Itália ser três vezes mais cara que na França e quase
quatro vezes mais cara que nos Estados Unidos. A taxa de desemprego dos
trabalhadores industriais na Itália central (incluindo a Toscana) disparou a mais
de 60%.

Os números contavam apenas parte da história. Gino e seus companheiros de



equipe viam a face da pobreza em todos os lugares por onde corriam. A guerra
havia transformado bairros inteiros em escombros. As mulheres acendiam
fogueiras em qualquer lugar nas ruas para esquentar comida. Homens grisalhos e
alquebrados olhavam, sombrios, o nada, tomando café em velhas latas de sopa.
Em Ventimiglia, uma cidadezinha no norte da Itália, um jornalista americano
ficou chocado ao ver uma pizzaria destruída durante a guerra na qual “crianças
seminuas se amontoavam sobre paredes em ruínas e nos buracos em que haviam
existido janelas”.

Florença estava em frangalhos. Ao longo do Arno, onde Gino nadara quando
criança, jaziam pilhas de escombros, os restos das muitas pontes bombardeadas
pelos alemães em retirada. Os prédios próximos e as torres medievais estavam
em vários estágios de colapso e de estrago. A sinagoga judaica também havia
sido desfigurada; uma parte se estragou porque fora usada para guardar
caminhões alemães, e outra havia sido dinamitada.

Frente a tal destruição nacional e com poucas oportunidades de emprego,
cerca de 750 mil italianos foram trabalhar em regime temporário na França,
Bélgica e Suíça. (Dezenas de milhares de outros italianos deixariam a Itália para
sempre.) Os trabalhos que os esperavam nesses países eram inevitavelmente os
mais penosos – em minas de carvão, nos campos ou nas florestas – e os salários
tendiam a ser baixos. Vivendo em condições penosas e sem saber falar a língua
daqueles países, muitos trabalhadores italianos logo se viram menosprezados
pelos nativos – embora tivessem sido oficialmente convidados e contratados pelos
governos locais.

Coletivamente, a persistência dessas misérias, as adversidades cotidianas, as
indignidades sofridas tanto em seu país como fora dele transformaram uma tensa
situação política em algo inteiramente volátil. Questões complexas e carregadas
de emoção nublavam todos os aspectos da vida pública. O que fazer com a
monarquia? Como elaborar uma nova Constituição? O que fazer com as pessoas
que se envolveram no governo fascista anterior? Que caminho a Itália deveria
tomar no pós-guerra?

E, talvez o mais importante de tudo, quem iria liderá-la?
Dois homens surgiram como candidatos viáveis para a tarefa. O primeiro era

Alcide De Gasperi, ex-bibliotecário de 67 anos de idade, muito severo, que um
jornalista descreveu como “profundamente honesto e sincero, dolorosamente
sem humor e desinteressante”. Era o líder dos democratas-cristãos, um grande
partido de centro e aliado muito próximo da Igreja católica. Era também amigo
de Gino, que conhecera na década de 1930 por intermédio de amigos católicos
comuns. Seu rival era Palmiro Togliatti, o atarracado líder do Partido Comunista,
tão carismático que até uma revista americana de direita, que não tinha nenhuma
simpatia por ele, o reconheceu como o “político mais brilhante da Itália”.

Nos meses posteriores ao fim da guerra, ambos prometiam ao público



recuperar a indústria italiana e colocar a nação trabalhando de novo. Embora os
objetivos imediatos fossem semelhantes, suas alianças internacionais eram
completamente opostas. Junto com a Igreja católica, os democratas-cristãos
eram aliados próximos dos Estados Unidos. O Partido Comunista, embora
oficialmente não fosse antirreligioso, estava mais intimamente ligado à União
Soviética. Tendo essas alianças como pano de fundo, talvez a maior pergunta que
a Itália enfrentava não dizia respeito à política interna, mas ao lado em que ela se
posicionaria na Guerra Fria em vias de eclodir. A decisão tomada iria
“influenciar o curso da história europeia durante cem anos, talvez”, nas palavras
de um importante jornalista americano.

Tudo isso passava pela cabeça dos italianos, enquanto se preparavam para
suas primeiras eleições parlamentares livres em um quarto de século. Passariam
por virulenta campanha política de quase meio ano e, em 18 de abril de 1948,
tomariam uma decisão.

O APETITE DE GINO pela política só diminuíra durante a guerra, e quando o
ciclismo competitivo recomeçou, ele se sentiu aliviado ao perceber que os
funcionários do governo não questionavam mais cada uma de suas decisões. “Eu
já não tinha que me preocupar com as autoridades”, disse ele. “Podia treinar e
seguir os métodos que julgasse mais adequados, com base em minha experiência
e nos conselhos dos meus médicos e do treinador.”

A temporada de 1946 teve a abertura tradicional, o clássico Milão-San Remo.
Apesar das traiçoeiras estradas danificadas pela guerra e da passagem por um
desfiladeiro crítico na montanha em completa escuridão, porque a eletricidade
ainda não havia sido reparada, a corrida foi considerada um sucesso. Poucos
meses depois, o Giro ressurgiu de um hiato de seis anos (poucas pessoas
consideravam a versão fascista de várias corridas de um dia durante a guerra um
verdadeiro Giro). Apelidado de “Il Giro della Rinascita”, “o Giro do
Renascimento”, a corrida também reacendeu a rivalidade entre Gino e seu
antigo companheiro de equipe Fausto Coppi. Gino entrou de cabeça na prova,
animado com a feliz novidade pessoal do nascimento de seu segundo filho, Luigi.

Os fãs que esperavam assistir a uma batalha pontuada de suspense entre os
titãs do ciclismo não se desapontaram. A camisa cor-de-rosa do líder mudou
várias vezes de dono, e era Coppi quem a estava usando quando começou a etapa
final. O vencedor só se definiu nos últimos minutos, quando, numa virada da
sorte, Gino conseguiu derrotar Coppi por escassos 47 segundos. Ele se sentiu
invencível. “Sim, eu tinha me tornado Ginettaccio, mas ‘Gigante das Montanhas’
era um apelido que ninguém me tiraria.”

No final da segunda temporada depois da guerra e no começo da terceira,
porém, Gino estava sendo derrotado cada vez mais. Jornalistas e fãs se deram
conta disso. A inconsistência de seu desempenho não podia ser explicada por uma



contusão casual aqui ou uma má corrida ali. Não, era algo muito mais
desconcertante. Seu iminente declínio como atleta parecia bem óbvio quando ele
se mostrava ofegante no fim de uma corrida. De repente, contudo, ele
reencontrava seu ritmo na competição seguinte e reativava um pouco do velho
fogo.

O culpado mais óbvio desse comportamento errático parecia ser alguns
conselhos bastante dúbios de seu médico na época. Em 1946, Gino começou a
notar uma mudança no comportamento de seu coração no começo das corridas.
Especificamente, sentia o coração bater mais regularmente, mas com menos
frequência do que antes da guerra. “Eu demorava para entrar no ritmo, meu
corpo estava entorpecido”, ele explicou, como um “carro de corrida” com o
motor frio. Embora a mudança na regularidade de sua taxa cardíaca ainda seja
um enigma, sabemos hoje que taxa cardíaca baixa em situação de repouso é
efeito colateral completamente normal do treinamento prolongado para
aumentar a resistência cardiovascular, e que começar mais lentamente é algo
natural para muitos ciclistas ao envelhecer. Mas Gino queria saber como isso
afetava sua capacidade de correr e procurou seu médico. Surpreendentemente, o
médico também ficou preocupado e sugeriu que ele tomasse café e fumasse
alguns cigarros antes da corrida, para acelerar o coração. Com essa sanção
oficial, logo Gino estava tomando até vinte espressos por dia. Fumar, por sua vez,
passou de incentivo antes das corridas a lenitivo para todas as suas ansiedades. “O
cigarro, que eu havia evitado por tantos anos, acabou sendo meu mais fiel
companheiro em certos momentos. Para corredores como eu, uma tragada
oferece um breve e modesto consolo para as dificuldades da corrida ou para os
momentos de melancolia em nossa vida solitária e errante – sempre cercados
pela multidão, mas sempre essencialmente sozinhos com nossos pensamentos ou
nossas preocupações.” Junto à tendência crescente a passar muitas horas da noite
com os amigos, consumindo copiosas quantidades de chianti, Gino ia aos poucos
abandonando seu ascetismo de antes da guerra e adotando hábitos “mais próprios
de uma pessoa normal do que de um ciclista”, como descreveu um companheiro
de equipe.

Outra explicação possível para seus fracos resultados era o treinamento.
Depois da guerra Gino começou a brincar com algumas novas ideias sobre
preparação física. Pelo menos uma vez ele tentou treinar à noite, pedalando à
frente do carro da família, dirigido por Adriana, com o caminho iluminado pelos
faróis. E também experimentou outra tática nova – arrumar os móveis do quarto
de modo a deixar a cama alinhada exatamente no eixo norte-sul, convencido de
que isso o protegeria do que acreditava serem os efeitos perniciosos das ondas
magnéticas.

Em geral, no entanto, seguia essencialmente a estratégia que usara quando
tinha vinte e poucos anos. Aumentava a extensão de seus treinos ao longo da



temporada até chegar a praticar quase todo dia, cobrindo até quatrocentos
quilômetros de cada vez. Já as modernas teorias de treinamento afirmam que
acrescentar alguns dias de recuperação teria sido muito melhor para um atleta de
mais idade, como ele. Um corredor nessa faixa etária é mais afetado por uma
perda na capacidade de explosão, a capacidade extrema de acelerações intensas,
do que por qualquer redução na resistência global. Na verdade, algumas
evidências sugerem que até certo ponto a resistência muscular melhora com a
idade, à medida que os músculos ficam mais eficientes no processamento de
ácido lático e que os muitos anos de treinamento aumentam o número, o
tamanho e a atividade cinemática da mitocôndria, as células presentes nas fibras
musculares responsáveis pela produção de energia. Assim, Gino estava certo em
seu regime de ir aumentando a distância, mas concentrar-se em treinos mais
curtos e mais intensos teria sido melhor para a reposição de sua capacidade de
dar arrancadas, o ímpeto instintivo que dava a seus ataques a eficácia nas
escaladas.

De qualquer forma, Gino estava perdendo – e levando essas derrotas para o
lado pessoal. As vaias e os questionamentos que todo corredor enfrenta
começaram a atingi-lo mais profundamente. Falando com um jornalista,
queixou-se de que os espectadores ignoravam todo o treinamento a que um
ciclista se submetia para competir com os melhores, qualquer que fosse o
resultado. Chamou as multidões de ingratas e temperamentais, proporcionando
“glória total ao vencedor e indiferença absoluta para os que perdem”. Tudo isso
parecia uma alteração sísmica no corredor que evitava criticar os espectadores
pela imprensa porque sua popularidade afetava diretamente seu meio de vida.

No Giro d’Italia de 1947 a situação passou de ruim a melancólica. Em uma
das etapas, na segunda metade da corrida, Gino acertou contas com um
espectador que, da beira da estrada, o provocou com um insulto anticatólico.
Embora naquele momento ele fosse líder na classificação geral e estivesse a
caminho da vitória na prova, Gino saltou da bicicleta em plena corrida. Dirigiu-se
ao espectador, agrediu-o e depois calmamente montou e seguiu em frente. Ainda
conseguiu vencer a etapa, mas seria seu último dia no topo. Na etapa seguinte
Fausto Coppi ultrapassou-o na classificação e poucos dias depois venceu a
corrida.

ACARREIRA DE GINO estava claramente rateando, mas isso não impedia que
os democratas-cristãos usassem seu nome para mobilizar apoio a seu candidato,
Alcide De Gasperi, quando intensificaram sua feroz campanha política na
eleição nacional de 1948. Havia certa lógica em seu raciocínio. Além da
amizade entre os dois, ou do valor promocional da popularidade de Gino, eles
tinham muita coisa em comum. Ambos eram católicos devotos e ambos
travavam batalhas públicas contra opositores mais carismáticos e mais jovens,



um paralelo tão forte que levaria um jornalista a fazer uma definição
memorável – Gino era “De Gasperi de bicicleta”. Ele elaborou um pouco mais:
“Com sua cara amarrotada e nada bonito, sem voos líricos ou retórica, [Bartali]
mostra, ao pedalar, a tenacidade e a paciência calculadas que De Gasperi inspira
no governo.” Perto das eleições os democratas-cristãos foram ainda mais longe e
perguntaram a Gino se poderiam incluí-lo em sua lista eleitoral, o que significava
que, caso vencessem, provavelmente ele seria deputado em Roma. Gino recusou
educadamente.

A Igreja católica também lançou mão da fama de Gino, ao descrever o que
acreditava estar em jogo na eleição. No outono de 1947, o papa Pio XII dirigiu-
se aos católicos italianos reunidos na praça São Pedro com um apelo que
vinculava temas da vida de Gino à Bíblia:

É tempo de nos pormos à prova. Essa difícil competição, de que são Paulo
falou, já começou. É tempo dos esforços intensos. A vitória pode ser decidida
em um instante. Vejam Gino Bartali, membro da Ação Católica. Muitas
vezes ele conquistou o direito de usar a muito ambicionada “camisa”. Vocês
também devem participar do campeonato de ideias, para poder alcançar
uma forma muito mais nobre de vitória.

O significado da mensagem do papa era “inequívoco”, segundo um
historiador italiano. Ele advertia aos fiéis católicos que ficassem em guarda e
estivessem “prontos para lutar por sua fé contra a ameaça do comunismo, assim
como Bartali lutava para abrir caminho até a vitória”.

Mais perto das eleições, dezenas de milhares de membros leigos da Ação
Católica foram mobilizados visando conseguir votos para os democratas-cristãos.
Nas cidades, batiam em cada apartamento e, no interior, iam de bicicleta de uma
cabana isolada a outra, batendo nas portas, pleiteando apoio para sua causa. Um
pequeno grupo de sacerdotes complementava esse trabalho realizando uma
campanha de persuasão moral. Filmes dramáticos advertindo contra a vitória
comunista eram exibidos em todo o sul da Itália em caminhões com projetores
de cinema. Apresentavam cenas alarmantes – e provavelmente fictícias – do que
poderia acontecer se os comunistas ganhassem, entre elas, imagens de
comunistas saqueando igrejas e retirando os sinos dos campanários. Em locais
em que poucos moradores haviam visto um filme, o efeito era hipnotizante.

ACERCA DE 7 MIL QUILÔMETROS de distância, nos Estados Unidos, um
pequeno grupo de pessoas acompanhava a campanha italiana com mais atenção
do que a maioria dos italianos – uma nova organização chamada Central
Intelligence Agency  [Agência Central de Inteligência]. No fim de 1947 a CIA
recebera suas primeiras ordens do Conselho de Segurança Nacional: realizar



“operações psicológicas secretas para se opor a atividades soviéticas e de
inspiração soviética”. Com a batalha que se travava entre democratas-cristãos e
comunistas, a Itália representava um alvo de grande importância no conflito
crescente que viria a ser conhecido como Guerra Fria.

A geografia explica muito de sua importância para os Estados Unidos. A Itália
está no coração da Europa, e, no que diz respeito ao alcance de voo de um avião
ou de um míssil, Turim (no nordeste da Itália) está mais perto de Londres do que
de Brindisi (no calcanhar da bota da Itália). Quem controlasse a Itália teria toda a
Europa ocidental à sua porta. Naturalmente, os membros do Partido Comunista
rejeitavam as insinuações de que imediatamente transmitiriam todo o poder para
Stálin e para a União Soviética, caso vencessem. Os americanos, no entanto, não
confiavam nisso. Acreditavam que uma vitória eleitoral comunista na Itália
criaria outra oportunidade para um golpe soviético, como acontecera poucos
meses antes na Tchecoslováquia.

No entanto, influenciar ativamente os resultados das eleições em um país
estrangeiro parecia tarefa perigosa, sobretudo para os funcionários americanos
encarregados de levá-la a cabo. Apesar disso, foi dada autorização secreta para
uma campanha italiana que seria a primeira de todas as missões da CIA.
Significativamente, nunca foi aprovada pelo Congresso e era “ilegal desde o
começo”, segundo Mark Wy att, um dos agentes da CIA designados para a tarefa.

As operações secretas na Itália desenvolveram uma série de atividades. A
agência criou documentos falsos, livros e panfletos, todos eles com o objetivo de
sabotar o Partido Comunista. Acima de tudo, havia dinheiro – estima-se que 10
milhões de dólares. Segundo um importante jornalista americano, milhões foram
canalizados para “as contas bancárias de cidadãos americanos ricos, muitos deles
descendentes de italianos, que enviavam o dinheiro para frentes políticas criadas
pela CIA”. Foram tomadas providências para impedir que o departamento de
imposto de renda desconfiasse de tal fluxo de dinheiro: “Os doadores receberam
instruções para registrar um código especial nos formulários de imposto de renda
junto com suas ‘doações para a caridade’.”

E quando as transferências bancárias ilícitas se mostraram insuficientes para
a tarefa em mãos, havia uma maneira mais direta de levar o dinheiro até seus
destinatários – em maletas pretas. Naquele tipo de roteiro que mais tarde iria
dominar os filmes de Holly wood, agentes mal treinados da CIA se encontravam
com políticos italianos famosos em um quarto do hotel Hassler, um luxuoso
quatro estrelas de Roma, e entregavam sacos de dinheiro para custear as
despesas de campanha. Mais tarde Wy att iria reconhecer: “Por nós, teríamos
feito isso de maneira mais sofisticada … Entregar sacos pretos para influenciar
uma eleição política não era algo tão atraente assim.”

Apesar da atividade e do dinheiro, o trabalho da CIA era apenas parte do
esforço americano na Itália. Outros funcionários do governo trabalhavam com



várias organizações ítalo-americanas para implementar uma campanha pública
de grande alcance com o objetivo de ganhar para os democratas-cristãos os
corações e mentes dos eleitores italianos. Paróquias, jornais e outras
organizações incitavam os americanos com raízes italianas a escrever cartas,
cartões-postais e telegramas e enviar para a Itália – foram cerca de 10 milhões –
com mensagens aterrorizadoras. (“Uma vitória comunista vai arruinar a Itália.
Os Estados Unidos vão cancelar a ajuda e o resultado provavelmente será uma
guerra mundial.”) Hollywood também assumiu a causa democrata-cristã.
Estações de rádio italianas transmitiram programa de uma hora a fim de levantar
fundos para os órfãos dos pilotos italianos mortos na Segunda Guerra Mundial, e
estrelas como Frank Sinatra e Gary  Cooper, ganhador do Oscar, gravaram
mensagens de apoio irradiadas por todo o país.

Os comunistas russos, trabalhando em prol do “Tio José”, apelido dado a
Stálin por alguns jornais americanos, também ensaiaram algumas dessas
proezas. Libertaram prisioneiros de guerra italianos, numa tentativa de ganhar
simpatia, e apoiaram os jornais comunistas na Itália. Também deram dinheiro.
Embora o volume total permaneça desconhecido, um repórter avaliou em vários
milhões de dólares.

COM TODO ESSE DINHEIRO estrangeiro e no centro das atenções, a Itália se
transformou em “uma espécie de Wisconsin europeu, dominada por propaganda
extremada, por políticos corruptos que só pensavam em se perpetuar no poder e
sofrendo uma campanha de alta pressão por parte do mundo externo”, segundo
um jornalista americano. Nem mesmo os líderes dos partidos davam a mínima
para a conveniência, e suas batalhas eram travadas nas enlameadas trincheiras
dos insultos pessoais e da calúnia. De Gasperi denunciou Togliatti, acusando-o de
ter “os cascos fendidos, como o demônio”. Togliatti não era muito melhor,
chamando De Gasperi de fascista. De acordo com o entendimento de alguns
analistas, chegou até mesmo a fazer vaga ameaça de morte, quando previu
publicamente que De Gasperi, como Hitler e Mussolini, teria fim violento.

Em meados de abril, a poucos dias das eleições, a atmosfera carnavalesca da
campanha foi subindo de tom até o fim. A política italiana dominava as primeiras
páginas dos jornais em todas as línguas de vários países. Diz-se que na Inglaterra
as discussões sobre as eleições tornaram-se tão populares que o Lloyd’s de
Londres passou a aceitar apostas, com De Gasperi como favorito, pagando três
por um. Nos Estados Unidos, onde De Gasperi e Togliatti viraram nomes
familiares, o New York Daily News fez a pergunta que estava na cabeça de todos:
“Hoje a Itália escolhe seu tio; será Sam ou José?”

Na Itália, havia alguns indícios de que muitos eleitores médios se viam sem
recursos frente a todo o envolvimento estrangeiro. Respondendo a um jornalista
americano sobre como se sentia um eleitor na Itália, um italiano reagiu



ceticamente: “Como nos sentimos? Como você acha que se sente uma corda
num cabo de guerra? A corda tem alguma chance de vencer?”

NO FINAL, o povo italiano deu um veredicto claro. Os democratas-cristãos
tiveram avassaladora vitória que lhes garantiu maioria absoluta na Câmara dos
Deputados. Gino imediatamente enviou telegrama felicitando De Gasperi por ter
sido eleito primeiro-ministro da Itália: “Com meus sinceros agradecimentos,
reforço minha devoção ao senhor e envio meus profundos votos de boa sorte pela
grande vitória da democracia. Gino bartali.” Com a mensagem foi
confeccionado um cartaz exposto publicamente em várias cidades.

De Gasperi logo formou seu novo governo, mas era óbvio que as tensões
continuavam. Os grandes problemas do dia, desemprego maciço e escassez
endêmica, continuavam sem solução; e muitos comunistas estavam amargurados
com a derrota nas eleições. Em junho de 1948 isso transpareceu no discurso de
um importante comunista na Câmara dos Deputados. Ele audaciosamente acusou
padres simpáticos aos democratas-cristãos de encorajar as mulheres da Calábria,
no sul da Itália, a fazer “greve de cama” e se recusar a ter relações sexuais com
os maridos, para levá-los a não votar nos comunistas. Um deputado democrata-
cristão gritou sua refutação: “Vocês, comunistas, só encontram seguidores entre
criminosos e mulheres de má reputação.” Os comunistas não gastaram palavras
com a resposta e, em bloco, cruzaram o recinto num furioso ataque aos
democratas-cristãos. Em segundos, dezenas de pessoas brigavam
escancaradamente no que foi chamado de “o pior conflito da história
parlamentar”. Tinteiros voavam e as mesas das estenógrafas foram arrancadas
do chão para servir de arma. Diz-se que até uma deputada comunista participou
da briga, acertando vários democratas-cristãos barbados.

Quando, noventa minutos depois, a ordem foi finalmente restabelecida, três
deputados necessitavam de cuidados médicos e vários outros apresentavam nariz
sangrando e olhos roxos. Foi estabelecida uma trégua instável, mas não se podia
mascarar o estado deplorável das relações na Câmara. Com todo o trabalho a ser
feito, e com a crônica hostilidade entre os partidos, sem dúvida era necessária
uma mudança dramática. Apesar de tudo, foi surpreendente e quase sacrílega a
proposta apresentada nos dias seguintes visando realizar o politicamente
impensável: encurtar as férias de verão dos deputados.

COPPI: 21 votos, BARTALI: 1 voto
Enquanto o novo governo tomava forma no verão de 1948, Gino lutava contra

as consequências de uma seleção completamente diferente. Ele quase havia
sumido de vista no começo do ano, quando os líderes da Federação Italiana de
Ciclismo, junto com suas contrapartes internacionais, elegeram o melhor
desempenho na temporada anterior de ciclismo. Com a vitória no Giro de 1947 e



uma série de outros triunfos, Coppi recebeu 21 dos 26 votos possíveis, provando-
se, positivamente, o “maior ciclista da Itália”, como descreveu o editor de um
dos principais jornais italianos. Gino recebeu apenas um voto, dividindo o último
lugar com um corredor praticamente desconhecido.

Na cobertura de imprensa depois da cerimônia de premiação, nada se disse
sobre Gino – provavelmente porque ninguém saberia o que dizer. Pode-se não
levar em conta um resultado ruim, e alguns episódios aqui e ali não formam um
padrão. No entanto, Gino nada havia feito para ganhar qualquer apoio na corte
indiferente da opinião pública. Enquanto alguns o consideravam um atleta
envelhecido e cada vez mais desesperado, outro grupo, o contingente devotado,
embora cada vez menor, de bartaliani se aferrava à evanescente perspectiva de
um renascimento.

Gino sabia que a única corrida capaz de acabar com a discussão era aquela
que o havia consumido na última década: o Tour de France. Fora no Tour que ele
primeiro ganhara a coroa do ciclismo; era para o Tour que tinha de voltar-se a
fim de recuperá-la.



11. Les Macaroni

O PLANEJAMENTO PARA O Tour de France começou nos primeiros meses de
1948, e logo surgiram as especulações sobre quem iria liderar a equipe. “Um
monte de discussões, um monte de coisas escritas, um monte de politicagem
escondida”, como explicou Gino. Quando ele apareceu como favorito porque
havia liderado a equipe italiana na vitória de 1938, Fausto Coppi não demorou a
manifestar sua insatisfação, numa entrevista para a imprensa francesa. “Eu
realmente gostaria de competir, mas prefiro correr contra Bartali e não com ele,
por motivos que certamente vocês podem entender.” Já tendo derrotado Gino em
várias corridas, inclusive no Giro d’Italia, Coppi achava que já havia provado que
não tinha por que servir de domestique para outro corredor, e certamente não
para Gino. Outras pessoas não viam a questão por essa perspectiva e
simplesmente consideraram a reação de Coppi o mais recente exemplo de sua
profunda rivalidade com Gino. Quando, porém, foi definitivamente decidido que
Gino capitanearia a equipe italiana, Coppi surpreendeu muitos fãs ao recusar
qualquer participação no Tour. Estrearia em outro ano e em seus próprios termos.

Perder Coppi como ciclista de apoio foi um golpe duro, e completar a lista do
restante da equipe foi ainda mais difícil. Depois da guerra, poucos corredores que
antes competiam voltaram a disputar nos níveis mais altos. E a maioria dos
ciclistas mais jovens, a nova geração, só tinha corrido duas temporadas e ainda
não se estabelecera profissionalmente. Isso criou, inevitavelmente, um hiato no
processo de desenvolvimento de talentos, provocando escassez de candidatos
com que formar uma equipe. O grupo que acabou sendo escolhido refletia essa
realidade. Apenas um corredor além de Gino havia corrido o Tour antes da
guerra.

A questão do treinador iria se mostrar igualmente espinhosa. Gino procurou
seu antigo treinador no Tour, Costante Girardengo, e convidou-o a chefiar a
equipe italiana na França. Girardengo considerou a proposta seriamente. Mas aos
55 anos de idade achou que estava velho demais para voltar ao Tour. Declinou do
convite de Gino com uma advertência nada ambígua. “Já se passaram dez anos –
e isso é muito.” Sem Girardengo e Coppi, Gino e a Federação Italiana de
Ciclismo foram obrigados a usar um pouco de criatividade. Como treinador,
escolheram Alfredo Binda, velho e temperamental astro do ciclismo que fora
ídolo de Gino quando menino.

A imprensa italiana acompanhava esses fatos com preocupação, e queria se
precaver. Por um lado, era claro o interesse nacional no evento, como sugeriu
um repórter, para quem todos na Itália pensavam “apenas no Tour”. No entanto,



os editores dos jornais, com os pequenos orçamentos do pós-guerra, não queriam
investir muitos recursos numa causa perdida, e assim suas ações refletiram seu
abjeto pessimismo quanto às perspectivas de Gino. Ao fim e ao cabo, os editores
italianos enviaram apenas quatorze jornalistas para cobrir o Tour na França. Em
contraste, a Bélgica, com população muito menor e muito menos leitores de
jornais, mandou cerca de cinquenta repórteres e a França, duzentos.

Os corredores italianos, ou les Macaroni, como eram chamados por muitos
torcedores franceses, estavam com a viagem à França marcada para o dia 26 de
junho de 1948. Nas vésperas da partida, cada um fez seus arranjos finais. Gino
treinou um pouco, sob a supervisão de sua equipe profissional, Legnano, cujo
diretor se mostrava cautelosamente otimista a respeito de suas perspectivas.
Falando com a imprensa, declarou que Gino só pensava na vitória no Tour. E logo
em seguida, como se pensasse que de alguma maneira estava desafiando o
destino com tal comentário, afirmou que Gino, a poucos dias de seu 34o
aniversário, estava disposto, caso vencesse, a assinar um documento se
comprometendo a encerrar a carreira de corredor.

Em Florença, Gino passou parte de seus últimos dias na Itália com Adriana,
Andrea e Luigi, sabendo que o Tour e a agenda de exibições em velódromos e
em pequenas corridas que se seguiriam o deixariam longe de casa pelos meses
seguintes. Conversando com Andrea, que estava a poucos meses do seu sétimo
aniversário, Gino foi pego de guarda baixa quando o filho lhe fez uma pergunta
simples.

“Papà, quem lhe deu a ideia de ir ao Tour de France? Você é muito velho. Vai
levar uma surra.” Ainda que Gino tenha percebido que o filho apenas repetia,
sem entender, algo que ouvira, deve ter sido um choque em sua confiança saber
que, aparentemente, até Andrea tinha perdido a fé nele.

Na manhã de 26 de junho a equipe se reuniu em um hotel de Milão para as
últimas verificações e, no final da tarde, se dirigiu à principal estação de trens da
cidade. Surpreendentemente, pouquíssimos fãs apareceram para as despedidas.
Um dos que estavam lá era o diretor da equipe da Legnano, levando dois
presentes. O primeiro era um enorme empadão, para a viagem, e o segundo,
uma barra de sabão para cada um usar durante a estada na França, onde, ele
supunha, sem talões de racionamento seria impossível conseguir o produto.

No trem, uma triste descoberta. A Federação Italiana de Ciclismo não havia
tido o cuidado de comprar bilhetes para os vagões-dormitórios de primeira classe
que normalmente eram reservados, para que a equipe pudesse descansar durante
a viagem. Era uma desatenção espantosa, que só enfatizava o ceticismo da
comunidade ciclística acerca das perspectivas de Gino no Tour. Ele tentou
levantar o moral, oferecendo-se para pagar na hora do embarque pelos bilhetes
de primeira classe, mas estavam todos vendidos. Frustrados e resignados a uma
noite insone, ele e os companheiros de equipe se arranjaram em suas apertadas



acomodações, com oito pessoas sentadas em cada compartimento.
Na segunda classe de um trem noturno para Paris, um dos atletas mais

famosos da Europa começou sua longa viagem de volta à França.

A EDIÇÃO DE 1948 seria anunciada como o primeiro Tour verdadeiramente
europeu depois da guerra, embora não fosse a primeira vez que era corrido
desde que haviam cessado as hostilidades. Já em 1946, seu diretor, Jacques
Goddet, tentara reiniciar o evento, mas, apesar de todos os seus esforços, não
conseguiu. O governo negou autorização, dadas as extraordinárias quantidades de
comida e de gasolina que a competição demandava. No começo ele até hesitou
um pouco em sancionar a edição de 1947, pelas mesmas razões. No fim, acabou
cedendo, porque, diz a lenda, os estivadores franceses ameaçaram entrar em
greve se não houvesse Tour.

Gino Bartali e o companheiro de equipe Giovanni Corrieri desfrutam um raro
momento de descanso durante o Tour de France.

Resultou que na prova daquele ano não faltaram agitações trabalhistas e
outras ameaças. Todas as comunicações foram feitas por telegrama, porque uma
greve nacional dos correios deixou as correspondências paradas nas agências
postais. E, o mais importante, havia uma evidente ausência de variedade
internacional entre os corredores. Nem Alemanha nem Espanha participaram. A
Itália também não mandou equipe, ausentando-se por razões diplomáticas e
comerciais. Para Goddet, a ausência da Itália foi um grande aborrecimento,



porque significava uma superpotência a menos no Tour, diminuindo o prestígio
internacional do evento e arriscando potencialmente seu renascimento no pós-
guerra.

Mas Goddet era empreendedor e audacioso demais para desistir tão
facilmente. Embora bloqueado no nível oficial pela decisão do governo italiano e
da Federação Italiana de Ciclismo, ele trabalhou discretamente durante as
semanas antes da corrida até reunir uma equipe italiana própria, composta, em
grande parte, de emigrados italianos residentes na França e de outros corredores
de segundo time que ele e seus colaboradores conseguiram atrair. Muitos desses
corredores italianos se saíram surpreendentemente bem; dois deles terminariam
entre os cinco primeiros, o que é muito impressionante, uma vez que tinham sido
recrutados na última hora, alguns já tendo de pedalar ao longo de centenas de
quilômetros na França só para chegar à linha de largada.

O Tour de 1947 levou ao conhecimento do público uma nova geração de
ciclistas – muitos deles retornariam em 1948 – que foram apresentados como
sendo pelo menos tão excêntricos quanto seus predecessores de antes da guerra.
Diz-se que um dos corredores ligava para casa depois de cada etapa para falar
com o cachorro. Outro era um visconde da nobreza piemontesa, que afirmava
estar correndo por diversão e que não ligava se chegasse em primeiro ou em
último lugar. De um terceiro, falava-se que durante a competição deitava a
bicicleta na cama e passava a noite no chão, ao lado dela. Quando seus resultados
na corrida não eram o que esperava, ele, segundo se diz, ia para casa e,
revoltado, despedaçava a bicicleta e enterrava os pedaços no jardim.

Entre os cem homens que correram o Tour de 1947, havia apenas duas
revelações, cujas estrelas brilhariam ainda mais um ano depois, quando Gino
retornou. O primeiro era um francês agressivo, Jean Robic. Com óculos escuros
de aviador e um lenço branco que colocava na cabeça nos dias de sol, poderia
passar por um membro da Legião Estrangeira Francesa, não fosse pelo fato de
ter menos de 1,60 metro de altura e a tendência a cair no choro quando fazia
uma corrida ruim. Ainda assim, não lhe faltava coragem ou, pelo menos,
fanfarronice. Embora fosse um corredor desconhecido de um time mal-
ranqueado na França, prometeu publicamente que iria vencer e levar a camisa
amarela para sua mulher. Pouco mais de três semanas depois, na última etapa do
Tour de 1947, assumiu a liderança geral com a ajuda de um colega de equipe e
venceu a competição.

De acordo com a imprensa italiana, ele havia trapaceado, seguindo no vácuo
de um carro naquela etapa crítica, mas as acusações não deram em nada. Robic
celebrou a vitória com a extravagante compra de três automóveis e a promessa
de comprar um quarto se vencesse de novo em 1948. Sua mulher ganhou a
camisa amarela e a nação, um novo campeão. Robic logo se tornou uma figura
popular na imprensa francesa, e seu rosto era usado para vender produtos



variados, de creme de barbear a selim de bicicleta. Em 1948 ele estava
onipresente e parecia onisciente. Como um monarca solene, participou das
despedidas dos organizadores que iriam inspecionar a rota antes do Tour. Quando
o roteiro foi divulgado, uma fotografia sua aparecia no centro dos mapas da
prova publicados nos jornais e revistas. Se alguém sugerisse que toda essa
atenção havia transformado uma personalidade irritadiça em um ser
completamente napoleônico, Robic dava de ombros. “Esses detratores, este ano
vou deixá-los espantados, juro!”, declarou.

A outra grande descoberta fora um corredor italiano chamado Aldo Ronconi.
Na verdade, ele não era inteiramente desconhecido. Quem acompanhava de
perto o ciclismo italiano sabia que durante anos ele fora corredor de apoio,
primeiro para Gino, depois para Coppi. No Tour de 1947, porém, mostrou-se um
astro por méritos próprios e ganhou apelido adequado a seu novo status –
“Escravo Emancipado”. As tintas de seu passado tinham tons semelhantes aos de
Gino. Vinha de uma família pobre e profundamente religiosa. Um de seus
irmãos, aliás, era padre católico, que não hesitou em se fingir de mecânico para
driblar as regras do Tour, que proibiam membros da família na caravana da
prova.

Na primavera de 1948 Ronconi se encontrava no incômodo papel de ciclista
de apoio para Coppi. Queixou-se na imprensa internacional por ter de sacrificar
suas chances em prol de Coppi, como parte de seu duelo com Gino. Quando
Coppi declarou que não participaria do Tour em 1948, foi anunciado que Gino iria
capitanear a equipe “A” da Itália e Ronconi, a equipe “B” − Itália e Bélgica, duas
superpotências do ciclismo, tinham permissão de enviar duas equipes cada uma,
competindo como entidades separadas. Ronconi percebeu sua oportunidade e não
fez nenhuma cerimônia acerca de suas ambições: “Depois do Tour eu vou correr
por conta própria.”

O TOUR DE 1948 prometia a sua audiência uma lista ainda maior de astros
europeus e, acima de tudo, espetáculo. Numa época em que a escassez de
alimentos era preocupação corrente, o Tour era uma celebração de inimaginável
extravagância. Nas preliminares, jornais de toda a França não deixaram escapar
nenhum dos apetitosos detalhes ao descrever as provisões necessárias para a
competição de três semanas. Destacados na longa lista de alimentos que seriam
consumidos, estavam quase seiscentos quilos de macarrão, 1.500 frangos inteiros
e cem quilos de chocolate. Trinta mil garrafas de vinho, cerveja e água também
foram requisitadas, porque “sem vinho”, declarou um jornalista, “o Tour não
seria digno de ser chamado Tour de France”. Até a farmácia da competição,
normalmente sóbria, imbuiu-se de certa complacência ao anunciar que levaria 6
mil comprimidos de aspirina e cerca de 13 mil litros de água-de-colônia, a que se
atribuía certo valor medicinal quando usada em massagens.



Iniciado o Tour, cabia à caravana de publicitários levar adiante o espírito de
excessos. No total, eram cerca de 45 patrocinadores que haviam pagado vários
milhares de francos para promover seus artigos junto ao público nos desfiles que
precediam os corredores em cada etapa. Do caminhão que promovia a Royal
Mint Bubble Gum Américain, sorridentes modelos lançavam para os
espectadores pequenos pacotes de goma de mascar. Em outros, novas máquinas
eram postas a funcionar em vitrines móveis. Um fabricante de detergente para
roupa equipou um caminhão com uma máquina de lavar especial que mostrava
ao público a lavagem das enlameadas camisas dos corredores. Outro
patrocinador, O.C.B. Rolling Papers, exibia uma máquina que cortava e dobrava
papel de cigarro diante dos olhos de todos. Inevitavelmente, os anunciantes mais
populares eram os fabricantes de bebidas, que após algumas etapas promoviam
festas animadas, com a presença de cantores franceses populares.

Os anúncios em jornais e revistas também entraram na onda, espalhando as
notícias de uma inebriante nova era de prosperidade no pósguerra a apenas uma
compra adiante. Uma empresa de alimentos assinalava um mundo moderno em
que os vegetais seriam armazenados e consumidos ao longo do ano – era a
comida congelada. Um fabricante de perfumes anunciava uma nova oferta
chamada Après le Match (“Depois da partida”), que, segundo ele, dispensava o
banho quando usada após uma suarenta competição esportiva. E uma indústria
química anunciava um novo e milagroso inseticida doméstico chamado DDT,
que vinha sob a forma de aerossol e em embalagem original, e prometia que
matar insetos seria “brincadeira de crianças”.

A conta pela organização e montagem do Tour deveria ser paga pelas cidades
e aldeias onde se situavam as etapas – cada municipalidade pagava caro pelo
privilégio de ser anfitriã, em um momento em que muitas ainda lutavam pela
reconstrução após a guerra. Porém, quando a caravana chegava, pouca gente
lamentava a despesa. Na verdade, a única pessoa a criticar e que conseguiu
alguma cobertura de imprensa foi Hedy  Lamarr, uma aspirante a estrela do
cinema americano, que ficou furiosa pelo fato de as atividades relativas ao Tour
terem reduzido a cobertura de sua chegada a Paris. O restante do país parecia
satisfeito em ter uma distração e uma chance de aproveitar os feriados
improvisados que muitas vezes eram declarados para celebrar a chegada do
Tour.

Alguns indivíduos tentariam explorar todo esse entusiasmo com propósitos
menos nobres. Em Toulouse, um réu em um processo por colaboração com o
governo de Vichy  apresentou um dos mais desavergonhados exemplos de
oportunismo. Quando soube que o juiz, o querelante e os advogados tinham, todos
eles, adiado o julgamento a fim de participar da chegada do Tour à cidade, pediu
para ser libertado da cadeia pela mesma razão, prometendo retornar a sua cela
assim que a corrida tivesse terminado. Diz-se que em Marselha um assassino em



série apelidado de “Pierrot le Fou” – “Pierrot, o Louco” – estava planejando
escapulir da França aproveitando a inédita passagem do Tour pela Itália. Uma
teoria postulava que Pierrot, vestido como ciclista, se misturaria ao pelotão
quando ele cruzasse a fronteira, saindo da França. A diferença entre medo e
excitação sempre foi uma questão de distância relativa, de modo que essa
história virou alimento para uma agitação e uma especulação sem fim em toda a
França, ainda que os verdadeiros participantes do Tour se tenham sentido um
pouco nervosos com a possibilidade de ter o inimigo público número um da
França pedalando entre eles.

EM MEIO A TODA ESSA ANIMAÇÃO, a primeira metade do Tour de 1948 se
desdobrou bem, como seria de esperar. Robic, que a imprensa havia apelidado de
“Biquet” – “Cabritinho” – por sua agilidade nas montanhas, assumiu a liderança
na competição durante a primeira série de montanhas, os Pirineus. Ronconi
correu consistentemente e era tido por seus concorrentes como um dos mais
fortes da competição.

Gino também foi bastante bem no começo, chegando a ganhar três etapas.
Quando o Tour entrou na segunda metade, entretanto, ficou óbvio que ele estava
começando a declinar. Parte desse desempenho poderia ser atribuída a algumas
interrupções infelizes, o tipo de coisa que acontece com todos os corredores.
Ainda assim, algumas pessoas começaram a imaginar se o desgaste de vários
dias consecutivos de corrida não iria aumentar a distância entre ele e os líderes.
Um redator belga, para quem Gino já havia perdido seu lugar entre os principais
contendores, descreveu-o como “um corredor muito normal, de segunda classe”.
Um repórter francês estava mais preocupado em diagnosticar por que ele estava
falhando. Especulou que Gino havia perdido le jump, aquela capacidade crítica
de dar uma grande arrancada final e que define o grande escalador.

Todos, entretanto, estavam mais interessados em falar sobre outro corredor, o
jovem francês Louis Bobet, que, como gracejou um repórter, poderia passar por
sobrinho de Gino. Com 23 anos de idade e um rosto digno de astro de cinema, ele
era “Le Pin-Up Boy ”, como o chamou um jornal francês – um verdadeiro sonho
para qualquer diretor do Tour. Ele combinava desempenho excepcionalmente
forte na bicicleta com atitude confiante longe dela – a singular mistura que trazia
novos fãs para o esporte e vendia jornais às centenas de milhares. Os demais
corredores e inicialmente alguns jornalistas sentiam ciúmes e se mostravam
céticos. Muitos passaram a chamá-lo de “Louison” – “Luisinho” –, apelido
carinhoso usado por sua mãe, sugestão nada sutil de que ele ainda não estava
maduro o suficiente para deixar a barra de sua saia. Outros, cada vez mais
numerosos à medida que se multiplicavam seus dias com a camisa amarela,
percebiam algo mais substantivo em sua ascensão, de quase desconhecido
corredor de apoio a líder de fato da equipe francesa.



O julgamento final de Bobet teria lugar nos Alpes, a segunda série de
montanhas no Tour de 1948. Para chegar lá, ele e os demais competidores
precisavam dominar o Col de Turini, desfiladeiro a mais de 3.700 metros de
altitude na estrada de San Remo a Cannes. A imprensa se referia ao Turini como
a primeira subida alpina, mesmo que tecnicamente estivesse em uma parte que
não era considerada etapa de montanha. Pela primeira vez o trajeto passava por
lá, de modo que poucos jornalistas sabiam o que esperar dele. Com estrada
estreita e sinuosa até o topo e asfaltada apenas em alguns trechos, sem dúvida
seria uma subida exaustiva. Um ciclista mais novo, sem hábito de correr em
estradas tão ruins, facilmente poderia fraquejar. Bastava um excesso de fadiga
ou de desidratação para a possibilidade de acidente ou ferimento crescer
exponencialmente. Assim, não era de surpreender que a imprensa estivesse
extremamente cética quanto às chances de Bobet. “Duvidamos que Bobet possa
cruzar o Turini adequadamente. Esse desfiladeiro é um desafio tão difícil, que
seria uma verdadeira catástrofe se Bobet não fosse apoiado [por sua equipe].”

AO MEIO-DIA DE 13 DE JULHO, com a temperatura chegando a 36°C, os
corredores enfrentavam seu destino. Gino sentia-se forte: “Naquela etapa eu me
dei conta de que havia alcançado minha melhor forma física e a máxima
facilidade ao pedalar. Meus músculos funcionavam como engrenagens de
relógio.”

A meio caminho do Turini, Gino se viu lado a lado com Bobet, à frente de
todos os outros. Estavam circulando rumores de que havia algo errado com
Bobet, embora ninguém soubesse com certeza o que era. Gino pensou em
escapar, mas hesitou. “Todo mundo iria dizer que sim, que eu tinha feito bem”,
raciocinou Gino, “mas que eu tinha chutado uma porta entreaberta, já que Bobet
estava doente e não tinha sido capaz de competir no mesmo nível.” Além do
mais, no que dizia respeito a Gino, Bobet era muito verde para ser uma ameaça
real. “Eu o considerava um convidado de luxo do Tour, um jovem de grande
potencial que queria chamar a atenção para si.” Gino estava certo de que poderia
esperar o tempo adequado.

Em poucos minutos, porém, seu otimismo esvaneceu. Passando em cima de
um prego na estrada, o pneu de Gino estourou. Bobet se aproveitou da situação e
acelerou. “Bobet não tinha nada, só uma bolhinha no pé”, descobriu Gino mais
tarde, “e assim que percebeu que eu tinha furado um pneu, disparou para a
frente como um raio.” Sem saber onde estava o carro de apoio e com os
companheiros de equipe muito atrás, Gino se abaixou e começou a trocar o pneu
ele mesmo. No tempo gasto para substituir o pneu e encher o novo, um pequeno
grupo de corredores da França e de Luxemburgo passou por ele. Gino ficou
lívido.

“Eu fiquei num humor terrível. Tinha me deixado enganar como um novato.”



O que o deixava mais furioso era ter subestimado grosseiramente o jovem rival,
um erro tático que um ciclista com sua experiência não poderia ter cometido.
“Claro que se eu soubesse que Bobet também era forte nas subidas não teria
deixado que assumisse aquela vantagem toda.”

Quando finalmente pôde voltar, Gino perseguiu o grupo de ciclistas que o
ultrapassara. Girando desesperadamente os pedais, correu para a frente com
toda a energia que possuía.

E, então, perdeu velocidade.
Talvez fosse o calor, talvez fosse o pensamento de que Bobet tinha sido mais

esperto. Ou, talvez, a percepção de que, embora se sentindo mais forte do que
nunca nos últimos anos, seu corpo já não reagia à pressão. O repórter francês
tinha razão.

Ele estava perdendo le jump.
À sua frente, Bobet era um modelo de força e de inteligência. Chegou em

primeiro lugar ao cume do desfiladeiro Turini e ganhou a bonificação de tempo.
Pouco a pouco, prudentemente reduziu e deixou que o grupo de ciclistas atrás
dele o alcançasse. Correndo com o grupo poderia aproveitar a proteção dos
outros e preservar-se para as etapas à frente.

Quem esperava algum sinal auspicioso para registrar a importância do
momento não se desapontou. Logo depois de Cagnes, o chefe do trem expresso
para Paris que corria pelos trilhos ao lado dos ciclistas avistou-os. Imediatamente
reduziu a velocidade, para que os passageiros, e até mesmo o maquinista,
pudessem correr para as portas e janelas e olhar Bobet pedalando com confiança
na direção da reluzente costa da Riviera.

O final da corrida foi pouco mais do que uma formalidade. Em Cannes,
Bobet deslizou pelas praias, palmeiras e hotéis de luxo que se enfileiravam ao
longo do bulevar principal, La Croisette, e cruzou a linha. A imprensa ficou
eufórica, e os repórteres que antes duvidavam dele viraram fiéis seguidores. Le
Pin-Up Boy  passou a ser o “Herói Incontestado”.

Vários lancinantes minutos depois, quando o vitorioso já havia sido beijado,
fotografado e exibido, Gino cruzou a linha, cercado por uma falange de
corredores anônimos. Perdera terreno ao invés de ganhar, o que significava que
tinha se colocado fora da contenda. No total, estava 29 minutos e 28 segundos
atrás de Bobet na classificação geral.

Mas havia algo mais do que a derrota – a etapa revelara um corredor
diferente daquele que ganhara o Tour de 1938. Ao confrontar os maiores desafios
do Tour nas oitenta horas que os ciclistas haviam corrido até então, começaram a
aparecer algumas falhas fundamentais na força de Gino. Jacques Goddet, diretor
do Tour e sua eminência parda, deu o veredicto divulgado por muitos jornalistas.
“Nós, que vamos ao lado do corredor, de carro ou de motocicleta, podemos



perceber, acredito eu, a sua verdadeira dor. Bartali não vai vencer o Tour de 48.
Foi o Turini quem afirmou isso.”



12. Quatro balas

QUATORZE DE JULHO DE 1948 foi um dia tórrido em Roma, com aquela
espécie de sol ardente que derrete o asfalto e obriga as pessoas a correr para a
sombra. Na Câmara dos Deputados, os políticos debatiam uma proposta de lei
para recolher muitas das armas de fogo que ainda continuavam em poder de
particulares depois da guerra. A coalizão dominante dos democratas-cristãos
advogava a medida como passo importante para aumentar a segurança pública.
O Partido Comunista, mais cético, não estava disposto a confiscar as próprias
armas com que os partisani italianos haviam ajudado na luta contra os alemães
pela independência do país durante a guerra.

Para Palmiro Togliatti, líder do Partido Comunista, era uma manhã como
outra qualquer. Discussões acaloradas e em altas vozes explodiam no plenário;
reuniões, reservadas e de rotina, se desenrolavam nos escritórios que o
cercavam. Às onze e meia, Togliatti resolveu ir até uma afamada gelateria local.
Talvez quisesse um sorvete. Ou talvez, como milhões de outros italianos fãs do
ciclismo, simplesmente quisesse dar uma olhada nos jornais para saber o que
estava acontecendo com Gino Bartali na França. O que quer que fosse, decidiu ir
à Giolotti, famosa por seus gelati de sabores que iam de avelã a melancia e
incluíam tudo o que ficasse entre os dois. Estava acompanhado de Nilde Jotti,
uma colega que a revista Time descreveu como de “olhos quentes” e “seios
fartos”, declaradamente sua amante.

Não foram longe. Ao passar pelas portas de vidro da entrada lateral da
Câmara que davam para a rua, um jovem de casaco azul esbarrou neles e, em
questão de segundos, enfiou a mão no casaco e puxou um revólver que estava
enfiado no cinto. O revólver ficou preso, mas ele rapidamente o puxou e
começou a atirar. Instintivamente Togliatti ergueu o lenço para proteger o rosto.

A primeira bala roçou a orelha de Togliatti. A segunda atingiu-o no lado
esquerdo e atravessou o corpo, saindo pela ilharga. A terceira bala foi muito mais
traiçoeira. Passou entre as costelas e atingiu o pulmão esquerdo. Togliatti
cambaleou, e um jornalista que por acaso estava perto correu para segurá-lo
pelos braços, enquanto ele tombava no chão ao lado de um carro estacionado. Foi
disparado um quarto tiro, mas errou o alvo. Togliatti ainda estava consciente, mas
seriamente ferido e sangrava muito. “Jotti! A maleta!”, conseguiu dizer, num
alerta para que ela verificasse se seus documentos estavam em segurança.
Perguntou então se o atirador já havia sido detido. Jotti, que nada sofrera, jogou-
se sobre o corpo do amante para protegê-lo de outros ferimentos e gritou:
“Prendam ele! Prendam ele!” Togliatti foi levado a toda pressa para o hospital.



Em questão de minutos a notícia do atentado chegou à Câmara dos Deputados e
espalhou-se pela Itália, iniciando um turbilhão de caos e de violência. O
misterioso quase assassino que havia desencadeado tudo isso, no entanto, ficou
ali, indiferente, e deixou-se prender pela polícia sem protestar.

Seu nome era Antonio Pallante, e logo percorreram toda a nação os mais
delirantes rumores sobre o que havia levado aquele jovem de 24 anos de idade a
atirar no líder do partido da oposição de seu país. Algumas vozes à esquerda
acusavam-no de fazer parte de uma trama mais ampla do governo para suprimir
o Partido Comunista. Outras, à direita, especulavam temerariamente que teria
sido um trabalho interno; até vozes mais razoáveis, como a do New York Times,
argumentavam que os comunistas iriam explorar o incidente para “incitar
tumultos e mobilizar a multidão”. Houve também as que fizeram circular o boato
de que ele era um assassino pago, trabalhando para um infame bandido siciliano.
E ainda algumas sugerindo que se tratava de um simpatizante do nazismo,
acusação que o próprio Pallante rejeitaria veementemente. O que havia de mais
notável em sua maleta, um exemplar de Mein Kampf, de Hitler, sugeria o
contrário.

Quando foram publicadas as primeiras fotos do criminoso, os italianos devem
ter percebido a disparidade entre o insano pistoleiro que imaginavam e o rapaz
que viam nos jornais. De rosto pálido e redondo e suaves olhos castanhos,
Pallante dificilmente passaria por um assassino a sangue-frio. Um jornalista
descreveu-o como “sonhador”. E nenhum dos detalhes que surgiram a respeito
de sua família ofereceu qualquer pista sobre suas motivações. Havia crescido na
Sicília, e a mãe mencionou suas profundas convicções religiosas. Passara quatro
anos em um seminário, pensando na possibilidade de se tornar padre católico. O
pai, guarda-florestal, descreveu-o como um jovem plácido e obediente que
detestava armas. Observou que o filho se encolerizava facilmente quando
desafiado, mas temperamentos explosivos não são nada raros na Sicília, nem na
Itália, aliás.

Nada sugeria que Pallante estivesse visivelmente perturbado nos dias que
antecederam o ataque. Um estranho que o vira na viagem de trem para Roma
não percebera nele algo que parecesse anormal. Uma das últimas pessoas a estar
com Pallante foi o amigo com quem dividia um quarto de pensão. Haviam
conversado sobre vários assuntos, mas Pallante não dissera nada que desse
qualquer pista sobre as suas sinistras intenções. Na verdade, parecia mais
interessado em discutir um assunto que nada tinha a ver com política – as
chances de Gino Bartali no Tour de France.

No entanto, nos interrogatórios policiais que se seguiram à prisão surgiu uma
imagem diferente, distorcida, de segredos e de vida dupla. Durante vários anos
ele circulou a esmo entre os partidos políticos em Catania, cidade na costa leste
da Sicília. Vivia do dinheiro do pai, que havia vendido uma parte das terras da



família para custear sua educação e acreditava que o filho estudava Direito na
universidade.

Patriota feroz, suas simpatias políticas, no entanto, eram confusas, cambiantes
e erráticas. Havia apenas uma constante – um ódio profundo por Togliatti.
Segundo a tortuosa lógica de Pallante, Togliatti não só era responsável por alguns
dos assassinatos por vingança realizados pelos partisani no fim da guerra, mas
estava agora tramando entregar a Itália à União Soviética.





Grande manifestação em Milão, uma das muitas ocorridas em 14 de julho de
1948.

No começo de julho, Pallante pediu mais dinheiro à família, para voltar a
Catania e terminar sua tese de graduação. Com o dinheiro na mão, realmente
voltou a Catania, mas só o tempo suficiente para comprar cinco balas e um
revólver Smith & Wesson calibre 38. Então deu início a sua longa viagem para o
norte. Quando chegou a Roma, conseguiu convencer um deputado pela Sicília a
lhe dar autorização para assistir às sessões na Câmara dos Deputados,
pretendendo assim observar as rotinas e os comportamentos de Togliatti.
Primeiro tentou atrair Togliatti para um encontro privado, enviando-lhe um
bilhete urgente e misterioso. Como não teve resposta, decidiu eliminar Togliatti
quando ele estivesse na rua. Na manhã do dia 14 de julho, esperou quase trinta
ansiosos minutos na entrada lateral da Câmara dos Deputados. Mesmo depois de
atirar e começar a se dar conta da enormidade do que havia feito, Pallante não
se mostrou arrependido. Sob custódia da polícia, falou calmamente sobre os tiros
em Togliatti. “Sempre achei que sua eliminação seria saudável para a Itália, mas
só há três ou quatro meses atinei com a ideia de eu mesmo cometer o
assassinato.”

NA FRANÇA, aquela manhã se desenrolava de maneira mais feliz. A nação
celebrava o Dia da Bastilha, data nacional da França. Nesse dia em Paris todos se
transformavam em boulevardiers e percorriam animadamente as vastas
avenidas da cidade em busca de diversão. Pela manhã, podiam assistir à grande
parada militar nos Champs-Ély sées, a que o presidente da República comparecia
como convidado de honra. À tarde, os vários teatros da cidade ofereciam
matinês gratuitas para todos os franceses que aproveitavam o dia sem trabalho. À
noite, Paris resplandecia com fogos de artifício lançados de vários lugares. E
quando suas cores se apagassem na escuridão do céu, a cidade, embaixo,
continuaria brilhando, seus mais belos monumentos enfeitados com milhares de
pequenas luzes clareando o horizonte.

Na Riviera Francesa, Cannes também trepidava com fervor patriótico. Nas
águas azuis-turquesa da Côte d’Azur, iates brancos e cor de creme moviam-se
preguiçosamente ao sol. Nas praias, crianças faziam castelos de areia e muitas
jovens, as belezas que nunca escasseavam em Cannes, usavam o novo e
chocante tributo francês ao minimalismo em roupas de banho – le bikini. Perto
dali, jovens casais passeavam sob as tamareiras que cercavam La Croisette, o
bulevar mais famoso da cidade. Essa longa corrente verde de folhas pendentes
de palmeira era complementada por ocasionais pés de acácia cujas pequenas
flores amarelas exalavam um perfume leve e frutado com toque de manga, que
os perfumeurs locais engarrafavam e vendiam para que os visitantes pudessem



saborear a Riviera por muito tempo depois de encerradas as férias.
O Dia da Bastilha era dia de vinho e de alegres piqueniques, e em Cannes

esses prazeres simples assumiam a encantadora elegância que lhe era própria.
As cestas de piquenique transbordavam com os mais suculentos tesouros da
Provence – os tipos sem conta de azeitonas e de tapenades que são a
especialidade da região e vários confits e calissons de frutas, deliciosos confeitos
típicos feitos de amêndoa, melão e açúcar. O apreciador de vinhos com certeza
iria saborear suas próprias delícias. A Provence é famosa por seus rosés, mas em
um feriado nacional o champanhe era de rigueur para qualquer francês com
sangue nas veias e com meios para adquiri-lo.

Em 1948, quem tivesse o cuidado de observar bem perceberia, naturalmente,
alguma escassez. Nas lojas, muitas prateleiras ainda estavam vazias, e como em
qualquer outro lugar da França, em Cannes muitos produtos alimentícios ainda
continuavam estritamente racionados. A própria cidade também parecia um
pouco dilapidada. A guerra transformara a torrente de turistas em busca de sol
num filete d’água, e em Cannes o dinheiro era curto.

Para o Tour, contudo, Cannes não poupou despesas. Partes inteiras da cidade
foram cercadas por cordões de isolamento preparando sua chegada; uma tribuna
especial foi montada na linha de chegada para que dali os principais políticos da
região assistissem ao final da corrida. Os ciclistas, habituados a alojamentos mais
simples nas demais cidades da França, foram colocados nos mais opulentos
hotéis. Não se tratava apenas de hotéis de luxo, eram alguns dos melhores da
Europa – o tipo de estabelecimento normalmente reservado aos mais ricos do
mundo, “os marajás e as louras”, como denominou um jornalista. Em inspirado
ato de benevolência, a cidade e os organizadores do Tour haviam reservado para
a equipe italiana quartos em um hotel específico, supostamente o melhor de todos
− o Carlton, cujas duas proeminentes cúpulas, segundo se dizia, haviam sido
desenhadas para se parecer com os seios da mais famosa cortesã da cidade.

Dias de descanso como esse ofereciam mais oportunidades de celebração,
embora a intenção oficial dos organizadores do Tour pretendesse um dia de
calma recuperação antes e depois de ásperas etapas de montanha. Seriam
organizadas várias recepções bem-providas, e clubes da moda chamariam os
ciclistas como convidados de honra em suas festas. Nas casas noturnas, conjuntos
musicais iriam tocar para todos os visitantes que haviam seguido o Tour até a
cidade. Sem dúvida alguma, os ciclistas mais ciosos iriam recusar todos esses
compromissos. Mas não seria nenhuma surpresa encontrar pelo menos alguns
deles aproveitando as festividades. Depois de 2.700 quilômetros no selim, não se
podia criticar ninguém por um canapé ou dois coquetéis.

NO QUARTO 112 DO CARLTON, tudo indicava que o dia seria calmo. Já tendo
dado uma volta para conhecer a cidade com seu colega Giovanni Corrieri, em



outro dia de descanso, Gino planejou algo mais calmo em Cannes. A manhã
havia começado bastante bem. Dormiu muito e tomou um desjejum tardio, o
duplo prazer dos ciclistas do Tour nos dias de descanso. A pilha diária de
correspondência havia produzido suas gratificações, sob a forma de dois
telegramas notáveis de Roma. Um deles havia sido enviado por monsignor
Montini, transmitindo as bênçãos do papa no Vaticano. (O próprio Montini mais
tarde seria eleito papa.) O outro era do primeiroministro da Itália, Alcide De
Gasperi, agradecendo a Gino os cumprimentos enviados pela eleição e
desejando-lhe sorte na corrida do dia seguinte.

Quando os repórteres começaram a chegar a seu quarto para o interrogatório
diário de rotina, a expressão de Gino logo azedou.

“Sempre as mesmas perguntas!”, vociferou, raivoso, para os vinte e tantos
jornalistas que cercavam a cama em que descansava. Os italianos e outros
corredores muitas vezes recebiam a imprensa na cama, aproveitando qualquer
oportunidade de recuperar as pernas. Corrieri, na cama a seu lado, se manteve
calado enquanto Gino, sarcástico, criticava as perguntas dos repórteres:

“Então, Gino, vai ganhar o Tour? Seu atraso na classificação geral não o
assusta? O que está planejando fazer?”

Gino estava com um humor daqueles, o que não era novidade para ninguém,
muito menos para os jornalistas que vinham seguindo todos os seus movimentos
nas duas últimas semanas. Suas perguntas, no entanto, realmente pareciam
redundantes, ou mesmo impertinentes, considerando-se que muitos deles já o
haviam descartado em seus periódicos.

Os jornalistas italianos, tanto os que estavam em Cannes como os que
acompanhavam o Tour pelo telefone e por transmissões pelo rádio, eram
particularmente eloquentes em suas críticas. Como seria de esperar, a maioria
atribuía o mau desempenho de Gino à idade. Como corredor mais velho, faltava
a Il Vecchio a resistência necessária para acompanhar o ritmo dos ciclistas mais
jovens ao longo de três semanas de competição. “Eu me sentia bem de verdade,
mas todos diziam que eu estava acabado: um velho que ainda sabia se defender,
mas era preciso mais do que isso para ganhar o Tour”, recordou Gino mais tarde.

Outros jornalistas italianos eram mais diretos. Um deles atribuiu a fraca
atuação de Gino à adoração dos bartaliani, seus fãs. “Bartali é querido por muita
gente. Amor demais sempre leva ao pecado.” Outros o censuravam por ter
convidado Adriana para passar a noite com ele dois dias antes, quando o Tour
parou em San Remo, na Itália. Para Gino havia sido uma ocasião rara de ver a
mulher em dois meses fora de casa, e ele, enraivecido, afirmava para a
imprensa que haviam dormido com o filho entre eles. Para ciclistas calejados,
contudo, a presença de uma mulher e a mera possibilidade de relações íntimas,
por mais absurdamente remota que fosse, só poderiam significar problemas para
um corredor.



O principal jornalista da seção de ciclismo do jornal esportivo mais
importante da Itália, Gazzetta dello Sport, foi o crítico mais contundente, ao dizer
que “Bartali, o antigo rei das montanhas, hoje não é mais rei”. Situou as
deficiências de Gino no contexto da história recente da Itália: “São tempos negros
para as monarquias, e os reis também morrem no mundo dos esportes. São as
guerras que fazem o mundo desmoronar e, no campo do atletismo, são as
grandes batalhas das corridas que substituem os campeões importantes do
passado.”

Surpreendentemente, a imprensa francesa foi mais simpática. Gino retribuiu
em espécie, concordando com entrevista exclusiva em que apresentou as três
principais razões de seu fraco desempenho no Tour. Primeiro, queixou-se de que
não estava competindo contra uma equipe francesa, mas contra várias. Ele
estava certo. No Tour de 1948 havia diversas equipes regionais da França, além
da equipe nacional. Segundo, declarou que se sentia “sozinho”, porque seus
companheiros de equipe não eram corredores suficientemente fortes para apoiá-
lo quando precisava.

Ambas as desculpas podiam ser tecnicamente acuradas, mas nenhuma fazia
sentido. Havia muitos anos que o Tour apresentava mais de uma equipe francesa.
Na verdade, em seu vitorioso Tour de 1938, Gino havia corrido contra três
equipes francesas sem qualquer incidente de aliança desleal entre elas. E se Gino
achava que seus companheiros de equipe eram fracos, só tinha que culpar a si
mesmo – afinal de contas, ajudara a selecioná-los.

A queixa mais importante de Gino era de que as federações ciclísticas
nacionais que governavam o esporte em cada país deveriam obrigar seus
melhores corredores a competir no Tour. Nas palavras de Gino, segundo o jornal
francês L’Équipe, tal imposição seria necessária porque o Tour era uma “corrida
com impacto internacional, em que a honra de cada país estava em jogo”. A
questão não era saber que corredor italiano Gino gostaria que a Federação
Italiana de Ciclismo tivesse obrigado a correr no Tour e a auxiliá-lo − isso era
óbvio: Fausto Coppi. A questão real era como alguém que havia sido tão marcado
em termos emocionais pela interferência do governo fascista no início da
carreira podia agora exigir que o governo atual interferisse na carreira de
outrem. Em sua luta contra a perspectiva de perder o Tour e desaparecer na
irrelevância, Gino estava abertamente considerando abandonar uma de suas
mais caras convicções pessoais. Em Cannes, com a longa sombra de Coppi
cobrindo-o como uma mortalha, Gino chegou ao fundo.

A ALGUNS PASSOS DE DISTÂNCIA, no hotel Victoria, a equipe francesa
passava o dia de descanso muito mais animada. Jean Robic, o grande astro da
equipe, estava particularmente falante – e com boas razões. Era a véspera de
uma de suas etapas favoritas, a corrida de Cannes a Briançon, e até então seu



desempenho no Tour havia sido excelente. No primeiro assalto da escalada nos
Pirineus, Robic havia se saído bem ao desafiar Gino no campo de batalha
favorito do italiano, a montanha. A imprensa havia registrado isso. Em Robic,
proclamou um repórter, “Bartali encontrou seu mestre”. Robic, sem dúvida, tinha
suas próprias preocupações. Ainda havia uma diferença considerável entre ele e
o líder do Tour, seu compatriota Louis Bobet. Nada que não pudesse ser
compensado em uma etapa ou duas. No ano anterior, Robic havia vindo de trás,
também com grande diferença, e saíra vitorioso.

Robic estava pronto para celebrar, e seus planos para o dia refletiam isso.
Como uma estrela iniciante do cinema numa sessão de fotos, Robic iria passar
boa parte do dia posando para as câmeras da mídia nacional. Exagerou em sua
representação para os fotógrafos ao ordenhar uma cabra numa fazenda próxima.
Também montou um burro na praia e depois foi até um hospital local para falar
sobre o Tour com diversas crianças doentes. Outros corredores e observadores
poderiam julgar que Robic estivesse abusando, na véspera da mais estafante
etapa do Tour. No que dizia respeito aos dias de descanso de Robic, porém, essas
atividades eram até moderadas. Em Biarritz, ele havia tomado emprestada a
motocicleta de alguém da caravana do Tour e dado um passeio com amigos.
Mais tarde, foi visto em um cassino local. Poucos dias depois, quando o Tour se
deteve em Toulouse, Robic adorou quando os fãs se aglomeraram para aplaudi-lo
diante do hotel. Escapuliu pela porta dos fundos e foi passear no mercado da
cidade, sendo de novo identificado, dessa vez por um grupo de corpulentas
peixeiras. Elas o agarraram e o carregaram nos ombros, desfilando com ele
durante quase uma hora em meio a uma delirante multidão. A pândega continuou
na sede da prefeitura de Toulouse, onde Robic e vários outros corredores foram
ovacionados em uma recepção pública. Embora ainda não fosse meio-dia, várias
garrafas de champanhe foram abertas.

Aldo Ronconi, capitão da equipe B italiana, provavelmente passou boa parte
do dia de descanso como passara os anteriores, escrevendo cartões postais para
amigos, família e fãs. Depois de anos labutando à sombra de Gino ou de Coppi,
era uma deliciosa novidade escrever para seus próprios fãs. O fato de ter muitas
notícias boas para contar também não era nada mau. Ronconi havia tido alguns
lampejos brilhantes na planície e estava se garantindo nas montanhas. Como
Gino, Ronconi havia se esforçado muito na última etapa. Para completar, sentado
no quarto de hotel em Cannes, podia se orgulhar de ser o primeiro entre os
italianos na classificação geral. O corredor que tinha vindo à França para mostrar
a seus compatriotas que era páreo para Gino estava agora a caminho de derrotá-
lo.

Outros competidores passaram o dia de forma mais rotineira. Um francês
planejou uma sessão de acupuntura para tratar de um joelho dolorido. Outros
dois ajudaram um terceiro em sua higiene pessoal e o barbearam deitado na



cama. Sabe-se de um belga que descansou algumas horas numa banheira de
vinagre, supondo que isso ajudava a relaxar os músculos. Outro belga se ocupou
limpando as roupas, ritual que cumpria diariamente. Seu colega de quarto, no
entanto, menos caprichoso, se contentava em virar as roupas sujas pelo avesso,
conseguindo outra muda com menos esforço.

O corredor mais comentado, Louis Bobet, líder do Tour, quase desapareceu.
Para ser diferente dos dias de descanso anteriores, como o que terminou em um
coquetel oferecido por uma deslumbrante atriz, Bobet decidiu permanecer em
seu quarto de hotel. Por mais tentadoras que fossem as festividades do dia, havia
muito a perder caso se fatigasse. Ainda assim, Bobet parecia estar em excelente
estado de espírito. Ganhara a etapa da véspera, mantendo a camisa amarela que
usara em oito das doze etapas já corridas. Estava recuperando sua melhor forma
com uma injeção de penicilina que parecia ter eliminado algumas dolorosas
bolhas nas pernas – que a imprensa havia pragmaticamente atribuído ao
“cansaço excessivo, muita comida e, talvez, abuso de substâncias para melhorar
o desempenho”.

Depois de uma boa noite de sono, ele podia passar a manhã sossegado,
pensando em sua longa trajetória. Em cerca de duas semanas e meia, o filho de
um padeiro da Bretanha se transformara em nome familiar na França. Sua
mulher era figura habitual na imprensa. Nas linhas de chegada a polícia o
protegia dos ardorosos fãs; admiradores leais cobriam-no de presentes, como o
meio quilo de manteiga sem sal que recebera naquele dia, vindo de sua cidade
natal. Artigos de jornal de diferentes lugares da Europa ungiam-no como o mais
novo príncipe do ciclismo francês. Não importava para onde olhasse, Bobet não
podia escapar a um fato: sua vida havia se transformado irrevogavelmente.
Depois de anos de treino e sacrifício, chegara afinal à iminência da vitória em
Paris.

E então ele ficou muito, muito nervoso.

NA ITÁLIA, a situação passava de ruim a péssima. Togliatti havia sido
submetido às pressas a uma cirurgia de emergência, conduzida por um dos
principais cirurgiões do país. Democratas-cristãos, comunistas e jornalistas
congregavam-se na sala de espera. “Essa é a pior coisa que poderia acontecer”,
comentou o primeiro-ministro Alcide De Gasperi, juntando-se a eles no hospital.
Embora provavelmente em estado de choque extremo e delirante com a dor,
Togliatti ainda estava consciente. Uma hemorragia interna, contudo, roubava-lhe
muito sangue, e ele já havia tomado várias transfusões. Às 13h15 foi anestesiado,
e os cirurgiões iniciaram a árdua tarefa de tentar remover as balas de seu corpo.

Fora do hospital, as notícias do atentado a Togliatti varriam o país, com as
estações de rádio transmitindo boletins noticiosos e os jornais lançando edições
especiais. Tais informações lançaram o país no caos. Quase imediatamente o



trabalho foi interrompido nas fábricas e em muitos escritórios. Manifestantes se
reuniam nas ruas, arrancando paralelepípedos e construindo barricadas para
deter a polícia. “Um vento de pânico” ameaçava o país, escreveu um jornalista.
Em Roma, “a cidade colocou a lívida máscara do medo”, relatou outro. Em
Milão, operários de fábrica assumiram à força o controle de seus locais de
trabalho. Outros operários fizeram o mesmo em Turim e chegaram a tomar
como reféns cerca de trinta gerentes, entre eles o diretor administrativo da
fábrica de automóveis Fiat.

Os tiros em Togliatti trouxeram à tona todas as insatisfações, frustrações e
divisões na Itália do pós-guerra, com resultados desastrosos. Todos temiam o que
iria acontecer à Itália caso Togliatti morresse. Enquanto seu estado permanecia
incerto, o país cambaleava, cada vez mais perto da iminência de uma revolução
ou guerra civil. As manifestações públicas de protesto que ocorriam na maioria
das grandes cidades italianas logo se transformavam em tumultos. Em Veneza,
um grupo de comunistas radicais se apossou de uma estação de rádio e atacou
um centro de armazenagem de petróleo. Em Pisa, um fascista armado de
revólver sequestrou uma carroça puxada a cavalo e abriu fogo contra uma
multidão de trabalhadores, até ser agarrado e espancado até a morte. Em
Taranto, manifestantes lançaram pedras e garrafas com gasolina na polícia. Em
Roma, uma multidão se reuniu na grande piazza diante do Ministério das
Relações Exteriores. Os amotinados fizeram várias tentativas de invadir o prédio
e a polícia deu tiros para o ar para repeli-los. Em Gênova, um grupo de radicais
assumiu o controle total do governo da cidade.

Na cidade natal de Gino, Ponte a Ema, ocorreram demonstrações ruidosas
nas ruas. Na multidão muitos choravam, segundo dois moradores antigos, os
Grifoni, que testemunharam os acontecimentos. “Nós perdemos a cabeça”,
lembrou Tullia Grifoni. “Essa notícia realmente nos abalou.” Do outro lado do rio
Arno, em Florença, uma multidão enfurecida tomou de assalto os escritórios dos
democratas-cristãos e os saqueou. Outro partido político, que simpatizava com
alguns elementos da plataforma fascista, pagou preço ainda maior: os
manifestantes invadiram seus escritórios, queimaram os arquivos e jogaram a
mobília na rua. Numa parte mais remota e montanhosa da Toscana, onde Gino
gostava de treinar, um grupo de partisani armados rumou para as montanhas e
iniciou sangrenta batalha contra o Exército e a polícia.

Na União Soviética, estações de rádio de Moscou anunciaram que Stálin e o
Partido Comunista Soviético estavam “ultrajados” com o ataque a Togliatti. Do
outro lado do Atlântico, a CIA e o Departamento de Estado devem ter sabido do
atentado no início da manhã. Para os funcionários que achavam que as escolhas
da Itália afetariam os destinos da Europa ocidental, deve ter sido terrível
acompanhar os acontecimentos tão de longe. Às 8h55 da manhã o terror chegou
muito mais perto, quando um anônimo, que a polícia acreditava ter sido motivado



pelos tiros em Togliatti, ligou para a central telefônica da catedral de St. Patrick,
na cidade de Nova York, e anunciou: “Sou comunista. A catedral explodirá quinze
minutos antes do meio-dia.”

Uma tragédia nacional se havia transformado em potencial crise
internacional.

A MAIOR PARTE dos jornalistas italianos em Cannes começou a fazer as malas
assim que tomou conhecimento das notícias de casa. Gino os viu quando
acertavam as contas no hotel. Convencido de que partiam mais cedo por supor
que o Tour estivesse perdido, Gino pulou da cadeira em que conversava com seu
colega Corrieri e avançou para os enfrentar. Eles mal tiveram tempo de justificar
a volta para a Itália quando Gino interrompeu, desafiador:

“Vão! Vão para casa!”, gritou. “Sei o que vocês estão pensando: eu estou
velho. Vocês vieram para cá e se cansaram para nada. Não faz sentido
acompanhar a corrida de Bartali, aquele pobre velho, não é? Mas estou avisando:
um cronômetro não será suficiente para registrar a quantidade de tempo com
que vou superar os outros. E não me venham entrevistar depois, quando eu
ganhar a camisa amarela!”

A raiva nos pálidos olhos azuis de Gino logo se dissipou quando explicaram
que seu retorno nada tinha a ver com ele. Pensou imediatamente na mulher e no
filho em Florença. Tentou falar com eles, mas não conseguiu.

Os detalhes do atentado contra Togliatti foram pingando à medida que o dia
passava. Desde logo, porém, a semelhança com um episódio doloroso que
marcou a infância de Gino era de arrepiar. Quando tinha onze anos, Gino
recebeu sua primeira lição sobre os perigos da política ao ajudar o pai a esconder
panfletos socialistas depois que o patrão foi morto, um dos vários esquerdistas de
peso assassinados pelos fascistas. Para os italianos, foram cruciais os momentos
em que a nação foi sequestrada por uma ditadura e, mais tarde, pela guerra e
pela destruição. Com o atentado a Togliatti, o país parecia estar repetindo sua
história recente e recaindo no ciclo de assassinato, caos e repressão.

Com pouco a fazer além de esperar, Gino atormentou-se o resto da tarde,
ansioso. Restava um último problema: seu treinador, Alfredo Binda. Comparado
com todos os problemas da Itália, era uma questão menor. Questão menor,
contudo, que aborrecia muito Gino. Depois da desastrosa corrida do dia anterior,
Binda fizera declarações ao jornal da organização do Tour, tecendo vários
comentários cáusticos sobre as perspectivas de Gino. “Bartali já não é jovem o
suficiente para aguentar os testes repetitivos de um Tour de France. Ele corre
bem e conserva a energia, mas já não se recupera com a rapidez necessária.
Amanhã ele poderá realizar um grande feito … mas vai sofrer as consequências
no dia seguinte.”

Binda atribuía o fraco desempenho de Gino à sua decisão de correr o Giro e o



Tour no mesmo ano. Gino não se saíra bem no Giro de 1948, e agora Binda
acreditava que ele estivesse por demais exaurido para poder ter sucesso no Tour.
Essas críticas não eram novidade para Gino, mas isso não as tornava menos
dolorosas. Binda havia traído a relação privada entre ciclista e treinador, e fizera
isso com o claro objetivo de melhorar a própria reputação junto à imprensa
francesa.

Gino tentou se manter firme. Depois de uma tranquila refeição com os
colegas de equipe, levou todos à praia, para jogar algumas partidas de terziglio,
um jogo italiano de cartas. Os dez consumiram um grande bolo decorado com as
cores da Itália, uma garrafa de vermute e uns dois maços de cigarros. Por algum
tempo sentiram-se um pouco mais animados, mas inevitavelmente todos
retornaram a seus pensamentos. Gino também não estava bem, com a cabeça
girando em torno de uma sensação estranha e nova que havia começado a
devorá-lo já havia alguns dias. Era difícil apontar com precisão o que o estava
deixando agitado. Talvez fossem as notícias da Itália. Ou, talvez, seus resultados
desapontadores, ou o fato de que os corredores que ele estava tentando
acompanhar nem sequer eram adolescentes quando ele correra o Tour. Ou talvez
o fato de estar a apenas quatro dias de seu aniversário de 34 anos. O que quer que
fosse, não podia deixar de sentir que finalmente estava sucumbindo à dúvida que
seus críticos não paravam de levantar.

Estava se sentindo velho.

NA ITÁLIA, à medida que a tarde corria, a situação se deteriorava ainda mais.
Os prejuízos às propriedades públicas e privadas aumentavam. Havia um grande
número de feridos em tumultos e vários mortos. Uma greve geral nacional foi
anunciada e marcada para a meia-noite. Greves setoriais não eram fenômeno
novo na Itália do pós-guerra; aquela, porém, iria envolver quase todas as
indústrias, os serviços de correios e telégrafos e, pela primeira vez em 25 anos, as
estradas de ferro.

Em reuniões privadas, os líderes comunistas exortavam os quadros do partido
a se manter calmos, para que qualquer ação fosse deliberada e considerada, e
não uma reação apressada às provocações. Os principais deputados comunistas
foram enviados a diversas partes do país para pacificar membros do partido,
líderes sindicais e trabalhadores organizados. Os mesmos homens que antes na
Câmara dos Deputados haviam feito pregação incendiária viam-se agora
tentando aplacar as devastadoras chamas do descontentamento. Ninguém lhes
invejava a tarefa. Os comunistas haviam sido vítimas tão óbvias e públicas de um
ataque sem provocação, que não era de surpreender que alguns de seus
membros mais radicais quisessem retaliar. Mesmo assim, individualmente,
muitos devem ter percebido o cruel paradoxo da situação em que se
encontravam. O New York Times explicava: “Na verdade, é uma irônica virada



da sorte o fato de Togliatti ter sido baleado enquanto liderava os comunistas numa
batalha parlamentar contra uma lei proposta pelo governo em prol do
recolhimento de armas sem licença. Isso desarmaria os partisani comunistas,
mas também dificultaria os assassinatos.”

Os democratas-cristãos enfrentavam seus próprios problemas ao tentar
conduzir a logística efetiva de como estabilizar o país. Para o primeiro ministro
De Gasperi e seus colegas de gabinete, o dia era uma caótica agitação de
reuniões, atualizações e decisões impossíveis. A Itália foi declarada em estado de
sério perigo nacional, e todas as reuniões públicas foram proibidas. Foi imposto
toque de recolher obrigatório, e cerca de 250 mil membros do Exército e da
polícia foram postos em estado de alerta, para possíveis deslocamentos a fim de
garantir a segurança do país.

Em algum momento desse dia de medidas extraordinárias, alguém teve uma
ideia nada comum. Os políticos mais poderosos da Itália perceberam que havia
alguém fora da política e, na verdade, fora da Itália, que poderia ajudar. Segundo
o jornal francês Le Monde, De Gasperi discutiu com seu ministro das Relações
Exteriores a possibilidade de enviar um telegrama a essa pessoa. Afinal, em vez
disso o primeiro-ministro resolveu ele próprio telefonar. Ninguém poderia
duvidar de que a situação justificava isso, mas muitos ficaram boquiabertos
quando descobriram para quem ele iria telefonar. Não era para Harry  Truman
em Washington, ou para Joseph Stálin, em Moscou. Não era nem mesmo para o
papa Pio XII, do outro lado do rio, no Vaticano.

Era para Gino Bartali.
“Sabe quem está falando, Gino?”, perguntou De Gasperi, em um telefonema

para Gino no começo da noite.
“Claro que sei, é Alcide. Por favor, me desculpe, senhor primeiro ministro …

é que nós costumávamos nos tratar em termos familiares”, reagiu Gino.
“E assim devemos continuar”, respondeu de pronto De Gasperi.
Gino escutou, profundamente perplexo. Um minuto antes, ele estava na praia,

sentado com os companheiros de equipe, e agora estava falando com o líder de
seu país. Os dois nada tinham de estranhos; conheciam-se desde bem antes da
guerra, já que se movimentavam em círculos semelhantes do ativismo católico
na Itália. Também haviam trocado telegramas amigáveis no começo do Tour.
Ainda assim, nada disso diminuía a surpresa do telefonema.

“Me diga, Gino, como vão as coisas por aí?”
“Bem, amanhã teremos os Alpes…”
“Você acha que vai ganhar o Tour?”
“Bem, ainda falta uma semana. De qualquer forma, tenho 90% de certeza de

que vou ganhar amanhã”, respondeu Gino, tentando imaginar por que razão De
Gasperi, com todos os problemas que tinha em casa, estava preocupado com ele



e com uma corrida de bicicleta.
“Você tem razão, Gino. É verdade que ainda falta uma semana. Mas se

esforce e faça acontecer. Você sabe que seria muito importante para todos nós.”
“Por quê?”
“Porque há muita confusão por aqui”, suspirou o primeiro-ministro.
“Não se preocupe, Alcide. Amanhã nós vamos dar tudo o que pudermos.”

Apesar dessa mostra involuntária de confiança, era uma aposta arriscada, e disso
Gino não duvidava. Sem mais nada a dizer, o primeiro ministro encerrou a
ligação. Gino desligou e engoliu em seco. De Gasperi estava pedindo muito, sem
dúvida. Mas já lhe tinha sido pedido mais, antes, e ele sempre dera conta.
Enchendo-se de coragem para enfrentar o desafio que estava adiante, Gino
voltou para junto dos colegas na praia.

Quando os encontrou, ajoelhou-se na areia e silenciosamente começou a
desenhar o traçado da corrida do dia seguinte. A sabedoria convencional sugeria
que reservassem suas energias para as últimas subidas. Dada a incerteza quanto
ao comportamento da equipe nas montanhas, parecia mais seguro para os
italianos aguardar e verificar como os oponentes atacariam. Gino, por sua vez,
poderia então contar com suficiente energia dos companheiros para apoiá-lo na
última montanha, o que ajudaria a aumentar suas chances gerais. Com vários
dias de etapas na montanha o esperando depois da corrida do dia seguinte, a
prudência recomendava que um velho corredor procurasse se preservar.

Prudência, contudo, não era opção que Gino quisesse considerar. Com o dedo
riscando a areia, delineou uma estratégia de ataque contínuo. Em vez de
aguardar as subidas decisivas, mais para o fim do dia, os italianos atacariam logo
no começo. Em vez de esperar para reagir ao primeiro movimento dos
adversários, iriam atacar antes. Em vez de ter o apoio dos companheiros, Gino
investiria sozinho nas montanhas.

Em outros locais de Cannes os demais corredores do Tour faziam seus acertos
finais. Bobet jantou no quarto, e às nove horas já estava dormindo. Robic e quatro
companheiros só terminaram de jantar às dez horas, começando então uma
extensa inspeção final do equipamento, reduzindo as preciosas horas de descanso
até o despertar, bem antes de o sol nascer no dia seguinte. Os italianos fizeram
uma pequena caminhada para desgastar o bolo e o vermute e então retiraram-se
para seus quartos. Depois de vestir pijamas iguais, de listras, Gino e Corrieri
prepararam-se para se deitar. Variando entre nervosismo e vertigem, Gino
tagarelou até as primeiras horas da madrugada. Corrieri, no entanto, fez o que
sempre fazia. Apagou a luz, virou-se na cama e caiu no sono.



13. Um inferno gelado

GINO ACORDOU BEM ANTES da aurora. Giovanni Corrieri, seu colega de
quarto, olhou para ele. Havia algo estranhamente tranquilizador no que via. Gino
estava silencioso, calmamente deitado na cama, em completo contraste com as
brincadeiras frenéticas da noite anterior. Sua bicicleta estava perto, encostada em
uma das paredes do quarto de hotel. Como os cowboys de seus filmes favoritos,
Gino havia insistido em passar a noite ao lado do cavalo.

Depois de alguns minutos, Corrieri pulou da cama. Caminhou até a janela e
abriu-a. A chuva desabava nas praias amareladas de Cannes em pesado staccato,
tempestade rápida que transformava a superfície do Mediterrâneo em espuma
encapelada. Por trás dos conjuntos de prédios de Cannes, caiados ou pintados em
tons pastel, os Alpes se destacavam, seus cumes projetando-se milhares de
metros para cima, uma barreira cinzenta e serrilhada que impedia a passagem
para o mundo além. Por trás deles estava a Itália, estilhaçada e agitada por
violentos protestos nacionais.

Gino logo começaria uma corrida de dez horas através dos Alpes contra os
melhores ciclistas do mundo, usando apenas uma fina camisa de algodão,
calções e um boné de pano. Se a chuva continuasse nos Alpes, a elevada altitude
iria transformá-la em neve e granizo. As toscas estradas de terra esculpidas nas
montanhas cederiam facilmente a essa torrente, fazendo com que os ciclistas
tivessem de navegar por um perigoso rio de lama em que se transformariam as
curvas fechadas das íngremes subidas alpinas.

Não havia muito a dizer ou a fazer. Os dois homens apenas olharam em
silêncio para a chuva que caía. Passado um tempo, Corrieri virou-se para o
companheiro à espera de um comentário ou, pelo menos, de um gesto de
reconhecimento da situação. Gino percebeu seu olhar. Já imaginando os
adversários lutando desesperadamente contra os elementos, respondeu a Corrieri
com uma reação das mais inesperadas. Começou a rir.



Os alto-falantes estalaram, voltando à vida, às quatro horas da manhã.
Enquanto os empregados do Tour faziam os preparativos finais antes de começar
o dia de corrida, uma massa de veículos e de figuras coloridas se reuniu na linha
de largada, na principal via pública de Cannes. Cada um assumiu seu lugar, qual
membro veterano de uma orquestra cacofônica. À frente, os motoristas ligaram
os motores dos 45 caminhões da caravana comercial dos patrocinadores do Tour
que haviam pagado vários milhares de francos para promover suas marcas junto
às multidões à espera dos corredores, atrás deles. Depois do desfile publicitário e
dos corredores, seguia a imprensa: 311 profissionais da mídia lá estavam para
acompanhar aquela etapa. A maioria juntara-se à expedição mais de duas
semanas antes, quando o Tour começara, em Paris. Repórteres seguiam em
carros adornados com os nomes dos jornais mais famosos da Europa. Alguns
tinham motorista, de modo que podiam datilografar enquanto a corrida se
desenrolava, batucando seus artigos em máquinas de escrever instaladas no
painel dos carros à frente do banco do passageiro. Outros tomavam notas à mão
e no fim do dia as transmitiam por telefone para seus editores. Outros, ainda,
como os fotógrafos, iam de motocicleta, podendo circular perigosamente entre
os corredores. Os mais audaciosos eram os que iam para a frente e para trás ao
longo de toda a procissão, como os radialistas, transmitindo atualizações para suas
estações.

Uma grande fila de carros de apoio se alinhava depois da imprensa. Cada
equipe tinha um pequeno caminhão que transportava peças sobressalentes e
bicicletas de reserva, além de um vistoso automóvel Renault para o treinador e o



comissário. Os organizadores do Tour levavam seus próprios suprimentos em um
enorme reboque de dezoito toneladas puxado por um trator, apelidado de
“Couraçado”, equipado com uma farmácia e um escritório completo, com
mesas e armários aparafusados às paredes. Dois veículos mais humildes
rondavam a caravana do Tour; um deles era a ambulância, em que três
enfermeiras, as únicas mulheres oficialmente autorizadas no comboio, cuidavam
dos corredores com lacerações, arranhões e membros fraturados; o outro,
apelidado de “Vagão da Vassoura”, varria os espíritos derrotados do Tour – os
corredores que chegavam à conclusão de que não conseguiriam correr mais e
precisavam ser levados até a linha de chegada, e sempre havia alguns na maior
parte das etapas.

Um último veículo, conhecido universalmente como “Carro número 1”,
ocupava o lugar de honra, bem atrás dos corredores. Era um sedã conversível, o
automóvel pessoal de Jacques Goddet, o grisalho diretor do Tour de France.
Tendo seu próprio motorista, podia passar toda a corrida em pé, vestido de cáqui
da cabeça aos pés. Seus olhos escuros esquadrinhavam sob o resistente chapéu de
fibra e tudo observavam com mirada solene como a de um general britânico
comandando uma força expedicionária na África.

“CANNES NUNCA ACORDOU TÃO CEDO”, dizia-se, e um elegante grupo
nem sequer tinha dormido. Muito antes de o sol considerar a ideia de nascer, uma
grande multidão havia cambaleado para fora dos mais finos estabelecimentos de
Cannes, seus cintilantes cassinos e clubes noturnos, e descido ruidosamente para
os principais bulevares da cidade. Nela estavam as estrelas e a equipe de um
filme francês sobre Buffalo Bill.

Poucas pessoas nessa ilustre multidão se incomodaram em caminhar até a
linha de largada enquanto durou a breve tempestade; um número menor ainda
parecia se perturbar com o fato de estar em seus trajes de noite, carregando
garrafas de champanhe. Aparentemente ninguém se importava se tal
comportamento ultrapassava os limites e se transformava em grosseria. Talvez
porque muitos pertencessem ao etéreo mundo do cinema. Ou talvez fosse apenas
uma questão de geografia. Na Riviera, ricos e bêbados nunca se preocuparam
muito com as trivialidades do adequado.

O restante dos espectadores, os simples mortais, afluíram como a maré
matinal. Tanto vinham sozinhos como em multidões. Alguns a pé e um grande
número de bicicleta. Alguns casais pedalavam juntos, usando camisas iguais,
enquanto outros fãs ocupavam bicicletas de duas, três ou quatro pessoas. Se as
etapas anteriores significavam alguma coisa, provavelmente haveria até monges
franciscanos de bicicleta, embora o ruído familiar de suas sotainas drapejando
contra as rodas mal pudesse ser ouvido. Era abafado pela alegre conversa das
moças, chilreando sob coloridos guarda-chuvas, cuidadosamente posicionados de



modo a proteger os cabelos cacheados então em voga.
Todos se misturavam, em ruidosa e extravagante mostra do gênero humano.

Nas calçadas, crianças pequenas corriam, enquanto os pais conversavam com
outros adultos. Trabalhadores italianos emigrados se misturavam aos cidadãos
franceses para quem estavam construindo casas e estradas. Algumas pessoas
perambulavam pela rua, espiando através da floresta de guarda-chuvas para ver
se os corredores mais famosos já haviam aparecido. Outros riam com as
centenas de panfletos distribuídos pelos empregados do Tour, com suas
advertências ridiculamente severas contra qualquer ajuda aos corredores nas
montanhas. Algumas eram muito diretas: “Empurrar: isso é trapaça.” Outras
eram mais filosóficas: “Esses corredores que hoje lutam nas colinas desejaram
ardentemente correr o Tour. Eles escolheram livremente seu destino.”

Muitas pessoas disputavam bons lugares de onde olhar a ação que logo
aconteceria. Os madrugadores ocupavam espaços junto ao meio-fio. Os demais
improvisavam. Subiam em bancos, carros, sacadas superlotadas e telhados.
Meninos assistiam das marquises de lojas; alguns escalavam os postes de luz.

Toda essa frenética atividade, porém, parecia desnecessária a algumas
pessoas. O trajeto daquele dia, com quase 270 quilômetros, daria espaço mais do
que suficiente para todos se congregarem. E eles se congregaram. De Cannes até
a linha de chegada em Briançon, nas montanhas, as laterais da estrada
fervilhavam de espectadores. As partes planas e os cumes das montanhas logo se
povoaram, e não iria demorar muito até que alguns zelosos seguidores também
pontilhassem as desoladas subidas pelos Alpes. Cidades inteiras pararam, e os fãs
passaram horas a fio antecipando aquele emocionante momento em que os
astros surgiriam e então passariam como um raio, visíveis por menos de um
minuto. Enquanto isso, esperavam. Se o tempo permitisse, era certo que os mais
audazes escreveriam com giz mensagens de estímulo para seus corredores
favoritos nas partes pavimentadas da estrada, cada palavra encorajadora
medindo quase um metro. Os fãs italianos, tanto os que trabalhavam na França
quanto os que estavam de visita, vindos de Milão ou de Turim, sempre escreviam
grandes proclamações patrióticas em italiano: Viva l’Italia! Viva Gino! O resto
dos espectadores contentava-se em passar em volta suas garrafas de vinho,
aplaudindo ruidosamente, e até de maneira turbulenta, olhando as brincadeiras
das crianças fantasiadas com uniformes de ciclista e capacetes, competindo em
pequenas corridas em busca dos prêmios doados pelos loj istas locais.

Em todos os lugares, eles esperavam.

NO HOTEL CARLTON, em Cannes, cada um dos membros da equipe italiana
fazia seus últimos preparativos. Encheram de água recipientes de alumínio que
foram colocados em seus suportes, a altura dos selins foi medida com precisão
milimétrica pela enésima vez. O quadro das bicicletas foi examinado e



reexaminado. Bastava olhar para ver que Gino havia optado por pneus
ligeiramente mais grossos. Sem dúvida, eles eram mais pesados do que os
normais, mas Gino esperava que isso fosse compensado por tração adicional nas
montanhas.

Quando todos se mostraram satisfeitos com o estado do equipamento,
sentaram-se para o desjejum. Gino devorou uma quantidade respeitável de ovos,
carne e pão com geleia, que engoliu junto com várias xícaras de café. As
discussões à mesa foram poucas e esparsas. Era como se a barulhenta mistura de
risadas, fofocas e bravatas que normalmente acompanhava a equipe italiana
tivesse sido levada pela chuva. Na verdade, as condições não pareciam propícias
nem mesmo à mais superficial das conversas. Às cinco da manhã, antes de um
longo dia de subida, poucos assuntos pareciam merecer a energia necessária
para que se falasse deles. A maioria dos membros da equipe, entre eles o capitão,
estava mergulhada em seus pensamentos sobre os acontecimentos na Itália.

“Como está Togliatti?”, perguntou Gino a um jornalista.
“Foi operado. Ouvi no rádio que ainda está vivo.” Gino acalmou-se um

pouco, mas a notícia não trouxe muito alívio para os demais corredores italianos.
Alguns pensaram em silêncio na incômoda pergunta feita pelo diretor do Tour

em um artigo que escrevera para um dos jornais mais populares da França.
“Bartali trava a batalha final de sua carreira. Depois de uma derrota no Tour, o
que resta para esse campeão, ultrapassado por Coppi?” Outros refletiam sobre
suas perspectivas futuras, cada vez menores. O vencedor do Tour de 1948 levaria
para casa 600 mil francos e, depois, mais ainda, participando de outras corridas
menores. Quase todos os outros competidores voltariam para casa sem nada em
troca de seus esforços, além de desapontamento. Gino sabia disso. Terminada a
refeição, e antes de acender um dos cigarros americanos que reservava para os
momentos importantes, rompeu o incômodo silêncio que pesava na sala.

“Vamos pensar na corrida, rapazes, pode ser a última!” Não era um apelo às
armas, mas um mero reconhecimento dos fatos.

Ninguém respondeu.

NO HOTEL VICTORIA, Bobet fez suas inspeções finais. Como Gino e muitos
outros corredores, havia adaptado sua bicicleta para a etapa daquele dia, optando
por trocar o sólido eixo do pedal por outro, oco, que, por ser mais leve, permitia
andar mais rápido. Para a maior parte dos observadores, parecia decisão
estranha, porque um pedal oco era, decididamente, menos robusto. Com uma
vantagem tão grande sobre Robic e Gino, Bobet não precisava fazer uma corrida
tão agressiva. Na verdade, ele poderia se dar ao luxo de perder a etapa e até
mesmo alguns minutos do tempo – desde que evitasse qualquer desastre maior
que o impedisse de brilhar nas planícies que se seguiam aos Alpes. Mas Bobet
não estava com disposição para uma corrida conservadora. Talvez fosse



ansiedade – a camisa amarela só fica confortável em poucos ombros. Ou talvez
fosse vaidade – vencer nos Alpes exorcizaria os últimos demônios na imprensa
que ainda duvidavam dele. O que quer que fosse, Bobet planejava correr para
vencer.

Robic deve ter esboçado um sorriso ao examinar seu equipamento. Dessa
vez, seu capacete de tiras de couro seria alvo de inveja no pelotão. Esse acessório
único o tinha feito motivo de inúmeras piadas, porque poucos usavam
regularmente qualquer proteção maior do que um boné de pano. O ciclismo
sempre foi um esporte perigoso, mas, nas montanhas, cujas estradas tantas vezes
eram pouco mais do que cascalho e lama, não raro era mortal. Poucas semanas
antes do Tour, um corredor belga havia morrido em uma descida no Tour da
Suíça em que Robic havia competido. Mais tarde, nas etapas nos Pirineus do
próprio Tour, um colega de equipe de Gino fora atingido por um automóvel que
derrapara, e um veículo da imprensa resvalou para fora da estrada em um
barranco, matando um passageiro e ferindo seriamente o outro.

Pelo menos uma das equipes seguiu o exemplo de Robic e insistiu em usar
capacete nessa e em todas as outras etapas de montanha. Outros corredores
também adotaram no Tour medidas não ortodoxas de proteção. Um corredor
francês, comunista declarado, foi visto mergulhando uma medalha de Nossa
Senhora em água benta, na esperança de ter sorte nas subidas, e isso momentos
depois de fazer uma grande cena, virando as costas para um bispo durante missa
celebrada para os corredores.

Terminados todos os preparativos, a equipe francesa se dirigiu para a linha de
largada no centro de Cannes. O hotel Victoria logo sumiu de vista, e com ele as
palavras que seu treinador havia escrito no livro de hóspedes: “Com a esperança
de que as horas aqui passadas nos permitam manter a camisa amarela até
Paris.”

“O CLIMA ESTÁ INSTÁVEL. Tempestades e relâmpagos se deslocam através
dos Alpes e dos Pirineus. As temperaturas estão mais baixas do que o normal
para a estação.” As notícias do serviço nacional de previsão de tempo eram
perturbadoras, mas ninguém na área de registro no Café des Allées parecia
prestar muita atenção. Prever o tempo sempre havia sido um desafio, e no verão
de 1948 parecia ser tema particularmente difícil. Os relatórios de Paris
mencionavam padrões anômalos para o clima do verão, com neve na Floresta
Negra, mas em Cannes nada parecia fora do normal. Os verões na Riviera
tendem a variar apenas entre o quente e o escaldante, e os dois últimos dias não
haviam se mostrado diferentes. Em 13 de julho todos sofreram com
temperaturas acima de 38°C, embora o mar tenha ficado turbulento à noite, com
“ondas ameaçadoras e espuma branca como presas que anseiam morder”. O dia
de descanso, 14 de julho, trouxe algum alívio do sol, com ligeira nebulosidade.



Dado isso tudo, não era de surpreender que quem prestasse atenção à previsão de
tempo fosse cético. As almas mais generosas podem ter atribuído esse erro
aparente à dificuldade de interpretar padrões regionais de clima; corações mais
cínicos veriam nisso apenas outro exemplo daquela bravata de cidade grande que
conferiu a Paris a inimizade eterna das províncias.

De qualquer forma, a imprensa estava demasiadamente entretida com um
recém-chegado para se preocupar com o clima. Maurice Chevalier, famoso
cantor de vaudeville e ator indicado para o Oscar, havia sido tirado de sua villa na
cidade próxima de Bocca para servir como colunista convidado durante dois dias.
Ele havia trabalhado para pesospesados de Hollywood, como a MGM e a
Paramount, mas não tinha qualquer experiência como jornalista esportivo, e não
se tinha certeza de que já houvesse assistido a alguma corrida de bicicleta antes.
Apesar disso, iria receber 100 mil francos por seu trabalho – quantia igual à que
em Paris aguardava o vencedor da disputa pelo título de Rei da Montanha no
Tour.

Não há o que indique que os corredores tivessem se ressentido com Chevalier
devido a toda a atenção ou dinheiro que receberia. A maioria estava ocupada
demais com questões muito mais importantes, como encher os bolsos da camisa
com alimentos que pudessem ingerir enquanto corressem. Poucos, talvez
ninguém, notaram que Gino chegou à linha de largada com “olhos sorridentes”,
como apontou um jornalista, embora estivesse acompanhado por uma
insignificante guarda de honra de apenas quatro fãs. Gino apenas estava feliz por
correr uma de suas etapas favoritas. Como declarara a um jornalista poucos dias
antes, não acharia tão penoso perder o Tour se ouvisse anunciar que, mais uma
vez, ele era o primeiro no desfiladeiro Izoard.

Sem dúvida pensando em suas próprias perspectivas, Ronconi exibia largo
sorriso na linha de largada. Bobet estava visivelmente agitado, como um inquieto
puro-sangue esperando o sinal de partida. Robic, no entanto, resplandecia de
confiança e felicidade. “Os três desfiladeiros de hoje são os meus desfiladeiros
da sorte”, revelou. “Não tenho como perder.”

DEZ MINUTOS DEPOIS das seis horas soou um tiro de pistola, e a corrida
começou. Gino deu um impulso para a frente, e suas rodas deslizaram com
facilidade sobre a estrada. Os torcedores aplaudiram, e todo o préstito do Tour se
deslocou. Abastecida por uma quantidade incomum de diesel, a caravana
publicitária acelerou na frente, deixando para trás uma considerável nuvem de
fumaça em meio à qual a imprensa deveria se orientar. Os corredores, muitos
deles exibindo ataduras em decorrência de quedas nas etapas anteriores,
seguiram atrás dela com a implacável determinação de cavaleiros feridos que
cavalgam para a batalha. Nas muitas horas seguintes eles iriam cobrir uma
subida gradual, uma suave descida até um vale e, então, subir e descer três



desfiladeiros nas montanhas. Subir apenas um deles já era aventura considerável.
O menor tinha cerca de 2.100 metros, o que era ainda mais impressionante e
incomum, lembrando que naquele dia o percurso começava muito próximo ao
nível do mar.

Mal cruzaram os portões da cidade, os italianos começaram o ataque. Um
dos companheiros de Gino disparou na frente. Em reveladora mostra de
nervosismo, Bobet o acompanhou, embora tivesse uma equipe inteira para apoiá-
lo. Vários outros ciclistas foram atrás dele. Gino ficou para trás, com Robic a
poucos centímetros, acompanhando todos os seus movimentos. Em minutos
Bobet e o grupo da dianteira haviam alcançado o ciclista que escapara. O
primeiro ataque terminou. O céu se cobriu de nuvens enquanto o pelotão se
reagrupava abaixo dele.

As coisas se acalmaram quando os competidores fizeram uma lenta subida
saindo da Riviera. Depois de pedalar por filas infindáveis de oliveiras e ao longo
de vinhedos, começaram a descida através de um vale até uma pequena aldeia.
Os corredores reduziram a velocidade pouco antes das onze horas, quando os
funcionários do Tour lhes passaram o primeiro dos dois sacos amarelos de
alimentos, suas provisões em mais de 130 quilômetros de árdua subida: alguns
pedaços de frango frio, uma barra de chocolate, cinco cubos de açúcar e
algumas bananas. Transferiram essa magra ração para os bolsos da camisa e
jogaram os sacos na beira da estrada. À frente estava o primeiro desfiladeiro, o
Col d’Allos, com a metade superior invisível sob o pesado nevoeiro que
começara a cobrir o vale em meio à chuva fria. O humor dos corredores e da
caravana mudou tão bruscamente quanto o tempo. “Já não havia multidões
alegres, aldeias, bandeiras. O pequeno grupo de homens em seus abrigos
coloridos parecia abandonado na vastidão daquela magnífica paisagem”,
escreveu um repórter americano.

Relembrando a paisagem da última vez que havia corrido ali em 1938, Gino
sentiu o coração apertar e foi tomado pela emoção. “Eu ouvia os gritos dos
italianos que dez anos antes me deixaram surdo naquelas mesmas subidas”,
revelou. Não havia muito tempo, contudo, para nostalgia. Ao trocar de marcha, o
que o obrigava a pedalar para trás e então inclinar-se e puxar uma alavanca,
ficou vulnerável, mesmo que por um breve momento.

Robic notou esse momento e atacou. Destacou-se do grupo e avançou
montanha acima, onde alguns pés de alfazema e pequenos abetos se destacavam
na infindável muralha cinzenta. Gino, que, para conservar suas energias, ia atrás
de um companheiro de equipe, protegido da corrente de ar, pesou bem o
movimento seguinte. Robic continuou a toda velocidade, e logo assumiu a
liderança. Em poucos minutos passou pela bandeira vermelha que assinalava o
último quilômetro de subida, e na mesma velocidade passou pelo topo. Gino já
estava um minuto atrás, e a distância aumentava.



Embora estivesse pilotando por uma estrada que era pouco mais do que lama
e cascalho, Robic acelerou habilidosamente na descida. Jornalistas franceses que
haviam chegado antes e subido no teto dos carros abandonaram qualquer
pretensão de objetividade e aplaudiram. O carro de um jornal que o seguia pela
lama perdeu o controle, derrapou e caiu em um barranco. O motorista foi
projetado para fora, mas escapou sem grandes ferimentos. Um passageiro
fraturou a clavícula. Miraculosamente, ninguém morreu.

A temperatura continuava caindo, tanto que a chuva fria transformou-se em
neve molhada. A ideia de neve no meio de julho, entretanto, era tão do outro
mundo que os jornalistas lançaram mão de alusões literárias para descrevê-la.
Um deles viu nisso algo de apocalipse bíblico, outra visão dantesca do inferno.
Ouvintes de toda a França escutaram tudo isso quando ligaram o rádio para o
noticiário do meio-dia. Embora a mudança de clima deixasse muita gente
preocupada, todos podiam sentar-se para almoçar reconfortados pelos fatos.
Robic estava na frente, e a camisa amarela continuava em segurança, em mãos
francesas.

LÁZARO REVIVEU NO DESFILADEIRO do monte Vars. Gino atacou essa
segunda e penúltima escalada com o olhar vazio e sem emoção. A camisa e os
calções agora estavam duros com a lama congelada, mas por baixo deles seu
corpo movia-se com fluidez de um lado para outro. Um vento gelado soprava
enquanto ele pedalava, forçando os atrofiados abetos enraizados nas pedras da
montanha a se vergar, como se o homenageassem. Olhando para Robic à sua
frente, Gino refletiu sobre seu ataque final. Só tinha que escolher o momento
certo.

Adiante, multidões enroladas em cobertores encharcados e casacos
improvisados observavam a estrada que levava ao pico do Vars render-se ao
ataque da neve e da chuva gelada. Os ônibus que os haviam levado lá
permaneciam, entre as pedras, gigantes metálicos em uma paisagem lunar.
Robic ainda mantinha a liderança, mas periodicamente olhava para trás e tentava
avaliar as forças da familiar figura de verde atrás dele.

O que ele via não podia ser reconfortante. Bombeando incansavelmente os
pedais, Gino se aproximava. Na beira da estrada, os fãs franceses observavam
com nervosismo crescente o italiano reduzir a liderança do francês a alguns
metros. Alguns deles, ainda furiosos com a aliança entre Itália e Alemanha
contra a França, vaiavam e xingavam de fascista primeiro ele e depois seus
companheiros de equipe. Eram, contudo, meros desvios provocados pela raiva. O
resto da multidão se mostrava mais passivo, transfixado pelo mórbido suspense
de observar um leão perseguindo sua presa. “Meu coração fazia bum, bum no
peito”, confessou um jornalista francês de meia-idade. “E eu não trocaria meu
lugar pelo cabelo que tinha aos vinte anos.”



Robic aguentou até o topo do Vars. Gino, no entanto, havia reduzido sua
dianteira a apenas trinta segundos. Em pânico, Robic mergulhou na descida da
montanha. Gino seguiu depois dele, pedalando tão agressivamente na descida
quanto fizera na subida. Bem atrás dele, Louis Bobet começava a fraquejar. Sua
visão nublou-se, um dos primeiros sinais de queda de açúcar – quando o corpo do
corredor apaga, porque consumiu todas as reservas de energia nos músculos.
Bobet logo sofreria outro revés, quando o eixo oco de seu pedal rachou com a
lama. Mais atrás ainda, o restante do pelotão lutava. Contra as estradas e o clima,
seria pesado terminar uma subida, quanto mais, três.

Robic corria loucamente nas curvas fechadas. O vento frio fustigava seu
corpo cansado, aumentando a probabilidade de queda séria. Numa derrapada
rápida, gritou alguma coisa incompreensível para o passageiro de um carro
oficial que estava próximo. Alguém lhe passou um jornal, que ele enfiou sob o
blusão, frágil proteção contra o frio, e tentou manter-se à frente da familiar
figura de verde que aos poucos ganhava terreno em sua esteira.

Quando desciam o Vars, Gino o alcançou. Acelerando em uma estrada
devastada pelas enchentes, ultrapassou Robic, então desalentado a ponto de não
conseguir nem mesmo juntar forças para esboçar um contra-ataque. Em vez
disso ergueu os olhos lentamente para Gino, com a tristeza de quem sabe que seu
destino está selado. Exaustão física, falta de alimento e condições climáticas
haviam cobrado seu preço. Como Bobet atrás dele, o corpo de Robic havia
entrado em colapso e logo outros corredores iriam ultrapassá-lo. Muita gente se
perguntava se ele conseguiria pelo menos alcançar a linha de chegada.

Poucos minutos depois, Gino percebeu que estava prestes a se chocar contra
o mesmo muro. Havia perdido seu saquinho de comida, e o corpo estava
ameaçando apagar. “Céus! Que frio! Que fome absurda!”, exclamou ele depois.
“Eu estava faminto, achava que iria morrer de fome.” Sem dúvida alguma
estava arrependido de ter recusado o pão com salsicha que alguém em um carro
da imprensa lhe havia oferecido antes, mesmo sendo pesado demais para comer
antes de uma subida árdua. Esfomeado, Gino olhou em volta para ver se algum
espectador tinha alguma coisa. Nada se materializou de imediato, e ele começou
a questionar se teria de desmontar e empurrar a bicicleta pela subida até o último
desfiladeiro, o Col d’Izoard.

Foi uma sorte grande quando alguém se esticou e lhe passou três bananas. Até
hoje a identidade desse generoso estranho permanece desconhecida. É possível
que fosse algum empregado do Tour oferecendo alimentos de um saco extra.
Um dos companheiros de Gino supôs que fosse um padre. Quem quer que fosse,
o presente não poderia ter vindo em momento mais propício. Gino devorou
rapidamente as três bananas. Seu corpo respondeu quase imediatamente.

No sopé do Izoard, diante de uma subida de quarenta quilômetros tão íngreme
que só os carros mais robustos poderiam enfrentá-la, Gino sentiu as pernas



inchadas. “O frio bloqueava o fogo de seus músculos, mas um Gino entorpecido
e encharcado acelerou sua máquina”, observou o diretor do Tour. O velho ciclista
iria atribuir isso aos poderes da boa fortuna. Era evidente que o homem que havia
ganhado o Tour de 1938 com a camisa 13 iria se reerguer na 13ª etapa. Mas os
bartaliani, os verdadeiros crentes, descartavam tais reflexões como mera
superstição. Para eles, não era nada menos do que intervenção divina. “O bom
Deus pegou um par de asas de um de seus anjos e colocou-o nas costas de
Bartali”, escreveu um deles.

Gino se deslumbrou com a clareza de um pensamento: “Eu me sentia um
gigante.” Sem olhar para a esquerda ou para a direita, passou direto pelas
multidões de espectadores estupefatos. Coberto de lama e de restos de graxa
aplicada sobre a pele para se proteger do frio, era quase impossível identificá-lo.
Homem e bicicleta eram um, uma massa pulsante de músculos e metal
cromado, resplandecendo sob a chuva leve. Movendo ritmicamente um pedal e
outro, Gino estava completamente à vontade abrindo caminho montanha acima.
Com a diferença de seis minutos para o corredor seguinte, passou sozinho pelo
topo. No cume, Maurice Chevalier gritou para ele, de um carro da imprensa
francesa: “Bartali! Você é imortal!” E, no efêmero momento em que Gino
cruzou a linha de chegada, ele estava certo.

AS NOVIDADES PERCORRERAM os Alpes até a Itália tão rápido quanto os
sinais de rádio puderam carregá-las. As rádios italianas haviam recomeçado a
transmitir por volta da uma hora da tarde, e um bom número de italianos,
especialmente no norte, também conseguia captar as rádios francesas. Em
Roma, um jovem deputado correu para a Câmara dos Deputados e anunciou
alto:

“Attenzione! Grandes novas. Bartali ganhou a etapa e talvez a camisa
amarela. Viva a Itália.”

As palmas que começaram por todos os lados da sala transformaram-se em
ruidoso e trovejante aplauso.

Do hospital em que estava Togliatti, chegou a informação de que ele se
recuperava lentamente. A dose dupla de boas-novas levou a Itália a um estado de
total euforia. As pessoas corriam dos cafés e bares para as grandes praças da
capital, em espontânea e espetacular celebração.

Giorgina Rietti, judia italiana que passara a guerra escondida em Assis e
Perugia, caminhava pelos arredores de Pádua e, passando por um beco, ouviu
um locutor de rádio anunciar que Gino havia vencido a etapa da montanha.
Deixando de lado protestos e brigas, as pessoas à sua volta começaram a aplaudir
e a brindar umas com as outras. A vitória de Gino mudou-lhes completamente o
humor, recorda-se Rietti. “Italianos prestes a se atacar acabaram bebendo
juntos.”



Cenas semelhantes se repetiram nas cidades e nas aldeias de todo a Itália,
atordoando tanto cidadãos como jornalistas com a rapidez da mudança no
espírito do país. O correspondente do Le Monde na Itália capturou os sentimentos
de muitos italianos ao escrever: “Nenhum acontecimento no mundo poderia ser
tão importante quanto a vitória de Bartali. Isto ficou bem claro no dia 15 de julho,
quando a notícia de seus feitos transformou a atmosfera altamente dramática em
que a Itália havia mergulhado depois do ataque a Togliatti.”

Da mesma forma que dez anos antes, a façanha de Gino rapidamente
assumiu valor político que muito a superou. Para as multidões que o aplaudiam
em toda a Itália do pós-guerra, ele logo personificou todo o país e todas as suas
emoções – furioso, ferido, indomável e triunfante. Nenhuma vitória atlética
jamais havia sido tão doce para tanta gente.

NA LINHA DE CHEGADA em Briançon, os organizadores celebraram a vitória
de Gino tocando uma ária da Tosca, a ópera de Puccini – “Eu vivi para a arte, eu
vivi para o amor” flutuava dos alto-falantes. No entanto, depois de dez horas,
nove minutos e 28 segundos no selim, Gino estava cansado demais para
reconhecer a música ou erguer a mão. Coberto de lama da cabeça aos pés,
tremia até Binda o agasalhar em um sobretudo. Caminhando para o carro da
equipe, alguns repórteres cercaram-no e perguntaram como ele se sentia. Se
alguém esperava um florido discurso de vitória, logo se desapontou. Gino, com o
rosto esverdeado e contorcido pelo esforço do dia, pronunciou apenas uma frase:
“Ho fame”, “Estou com fome”. Como de praxe depois de cada etapa, a
recepcionista do Tour, sempre uma bela jovem do lugar, presenteou o vitorioso
com um ramo de flores. Gino, no entanto, colocou-o de volta em seus braços,
dizendo que o levasse para a igreja mais próxima. Em seguida, entrou com Binda
no carro da equipe e partiu.

Dezoito minutos depois de Gino, Louis Bobet cruzou a linha de chegada.
Completamente derrotado e com o rosto coberto de lama, exceto pelos pequenos
sulcos que as lágrimas haviam desenhado em suas faces. Quando desmontou
teve de ser sustentado por uma pessoa para não cair no chão. Embora a coisa
mais sensata a fazer fosse descansar imediatamente, os aplausos da multidão
obscureceram seu juízo e ele se deixou convencer a dar uma volta olímpica
inteiramente imerecida. Robic conseguiu alcançar a linha de chegada seis
minutos depois de Bobet. Perigosamente fatigado, ele havia caído da bicicleta no
Izoard e talvez não tivesse terminado a corrida se vários espectadores não o
tivessem ajudado a montar outra vez, até que um ciclista de apoio o auxiliasse a
subir até Briançon. Na linha de chegada, ele agarrou esse corredor e pediu que
não o deixasse sozinho. Ronconi foi o último grande astro a cruzar a linha de
chegada, após uma humilhante subida final em que foi literalmente empurrado
Izoard acima por seus companheiros. Três dias depois ele desistiria do Tour.



No hotel, a animação dos italianos era palpável. Os membros da equipe, que
no começo do dia se haviam preparado para o retorno prematuro à Itália, agora
ousavam imaginar uma vitória final em Paris. Gino, no entanto, arrancou sua
camisa enlameada e acendeu um cigarro. No dia seguinte teria de repetir o
desempenho, só que dessa vez precisaria escalar cinco desfiladeiros em vez de
três. Sentindo-se prestes a se resfriar, desabou em um banho quente.

EM ROMA, o homem que estava no centro da tempestade política da Itália jazia
inconsciente, recuperando-se da operação. Sob qualquer aspecto, seu quarto no
hospital era espartano. Nada além de uma cama de ferro pintada de branco e um
armário baixo com algumas garrafas de água mineral e uma pequena cesta com
frutas e alguns doces. Só do lado de fora do quarto − onde uma equipe de
segurança estava de olho em todos os visitantes que apareciam para espiar
Togliatti através da janela − se podia avaliar a importância do paciente que
estava lá dentro.

Quando seus olhos finalmente tremeram e se abriram, a família e os amigos
devem ter imaginado o que ele iria perguntar. A Itália havia mudado
dramaticamente nos últimos dias, e Togliatti, cuja última lembrança era ouvir os
tiros de Pallante, ainda ignorava completamente tudo o que acontecera. O que se
viu, no entanto, é que não o preocupavam o país nem o paradeiro do atirador,
nem sequer sua própria saúde. Ele murmurou duas perguntas simples:

“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”



14. O caminho para casa

NA NOITE QUE SE SEGUIU ao retumbante triunfo de Gino, os jornalistas
italianos burilaram longos e apaixonados artigos. A diferença de Gino para o líder
havia passado de 21 minutos e meio para apenas 66 segundos, graças à sua
vitória naquela etapa e à bonificação de tempo ganha por chegar em primeiro
lugar ao cume do Izoard. Vários jornalistas franceses, no entanto, mais
incrédulos, especulavam que Bobet ainda poderia conservar a camisa amarela. A
maioria desses céticos agia por pouco mais do que interesse econômico. Se
sugerissem que o vencedor do Tour já estava definitivamente identificado, talvez
os leitores ficassem menos inclinados a comprar jornais e a acompanhar seu
progresso. Mas alguns deles, como muitos outros franceses, acreditavam
genuinamente nas perspectivas de Bobet. Encantados com seu desempenho
anterior e com seu personagem pomposo, agarraram-se à perspectiva de uma
vitória francesa em Paris. Bobet, pairando nas alturas depois de sua imerecida
volta olímpica em Briançon, embarcou nesse sentimento nas entrevistas que deu
após a corrida. Fez pouco do sucesso de Gino e pronunciou algumas palavras
desafiadoras que logo voltariam para assombrá-lo. “Bartali ainda não está com
minha camisa amarela!”

Pouco mais de doze horas depois de cruzar a linha de chegada, os homens se
reuniram outra vez na linha de largada e se prepararam para deixar para trás
Briançon e suas encantadoras muralhas. Depois do tempo péssimo, das estradas
encharcadas e das várias panes mecânicas e físicas, a maioria dos corredores
provavelmente desejava esquecer a etapa da véspera. Nesse dia, o tempo na
linha de largada estava claro, havia até um arco-íris, dando fé à esperança de
que tudo o que ocorrera na véspera fora apenas uma extravagância da natureza.
Levaria menos de duas horas para aquela ilusão acabar.

O primeiro desfiladeiro do dia, o Galibier, era o mais alto do Tour, com 2.465
metros. Quando iniciaram a subida, o céu ficou cinzento, o ar esfriou muito e
flocos de neve começaram a cair. “Estava horrivelmente frio”, Gino comentou.
“O frio intenso penetrava os músculos, e eu não tinha trazido minha capa de
chuva.” Os corredores escalaram mais e foram envolvidos por uma tempestade
de neve. Estavam amortalhados pela escuridão, exceto pelos faróis dos carros
que os seguiam. Em revelador sinal de sua feroz lealdade nacional, os fãs
franceses que estavam nas montanhas ofereciam bebidas quentes para os
corredores franceses, deixando todos os outros competidores tremendo no frio.
Felizmente Gino conseguiu alguns goles de café de um dos corredores franceses
que era seu admirador. Era melhor do que nada, mas ele teria ficado mais feliz



com um copo de conhaque, como revelou mais tarde.
A cadência da nevasca diminuiu, mas o tempo continuou péssimo durante o

resto do dia, enquanto os ciclistas pedalavam na direção de Aix-les-Bains. Logo
se tornou quase impossível passar pelas estradas. Pelo menos um carro da
imprensa teve a transmissão completamente destruída em resultado da árdua
subida no gelo e na lama impenetrável. Corredores azuis de frio se viam com a
nada invejável tarefa de navegar ao longo de 240 quilômetros de subida. Alguns
deles inventaram alucinações desvairadas para sobreviver à luta, como o
corredor que imaginou seu filho pequeno, faminto, em um distante pico da
montanha, só para conseguir reunir energia e chegar até lá. Outro perdeu o selim
e foi obrigado a continuar durante muitos quilômetros sem assento até o treinador
trazer uma bicicleta sobressalente. Outros desmontavam e sacudiam os braços,
como pássaros infelizes, na tentativa desesperada de voltar a sentir as
extremidades. Alguns competidores haviam desistido até mesmo disso, tendo de
trocar, como aconteceu com um belga, seus pneus furados com os dentes,
porque as mãos estavam congeladas e os dedos, encurvados, completamente
insensíveis. Os mais azarados tiveram de ser literalmente carregados pelos
companheiros de equipe. Um fotógrafo capturou essa façanha. Com um
companheiro ferido se segurando em seus ombros, um corredor pedala
precariamente, com uma das mãos em sua própria bicicleta e a outra segurando
o guidão do companheiro.

Robic deu tudo de si sob o peso do tempo impiedoso, já profundamente
abalado pela etapa da véspera. Logo descobriu que, por um capricho cruel,
muitos espectadores franceses haviam se voltado contra ele. Pouco mais de um
dia depois de os fãs se aglomerarem nos desfiladeiros da montanha para aplaudi-
lo, eles agora desconfiavam de todos os seus movimentos. Alguns até zombavam
dele, com aquele tipo de covardia que só um espectador com um casaco quente
ou num carro aquecido pode ter. A certa altura, Robic ficou com tanta raiva que
saltou da bicicleta e partiu para cima de um torcedor insolente sentado dentro de
um carro. Por fim, cansou-se até de enfrentar essas pequenas batalhas.
Entorpecido de frio, Robic não reagiu quando um torcedor, enfurecido, gritou
para ele: “O que você está fazendo, seu vagabundo preguiçoso?” Incapaz de dar
uma resposta, ele simplesmente irrompeu em prantos.

Bobet atuou melhor no início, atacando agressivamente no começo da
corrida. Talvez imaginasse que Gino teria dificuldade nas primeiras montanhas,
pensando equivocadamente, como um repórter afirmou, brincando, que Gino,
“como todos os velhos, não era muito rápido para tirar as pernas da cama”. Ou
talvez estivesse apenas tentando repetir seu sucesso no ataque da equipe italiana
no dia anterior. Quaisquer que fossem os motivos, a estratégia de Bobet
fracassou. Como Robic antes, logo veria, impotente, Gino passar por ele.

Nessa etapa, como na Cannes-Briançon, Gino correu como um homem



possuído. Como observou Goddet: “Criou-se um mundo de diferença entre o
florentino e os homens que, por um momento, ainda passavam por seus
adversários.” Gino suportou todos os insultos habituais dos fãs franceses e até
mesmo uma ocasional bola de neve, vencendo subidas lamacentas a velocidades
que muitas vezes eram o dobro da de seus adversários. “Ele estava”, continuou
Goddet, “superaquecido por uma chama interior que o consumia há dez anos, e
nada poderia apagar o fogo que incendiara seu coração.” Goddet estava certo. A
inflamada determinação de Gino só havia crescido na última década,
alimentada, de maneiras que nem mesmo ele entendia por inteiro, por todo o
tumulto e sofrimento que testemunhou quando a guerra dilacerou sua pátria.



Gino Bartali em sua volta da vitória após a conquista do Tour de France de 1948.

Ao cruzar a linha de chegada em primeiro lugar, a multidão que se juntara



em Aix-les-Bains vaiou. Ele ficou impávido, deleitando-se com a força que havia
demonstrado nas montanhas. “Eu me sinto um leão”, pensou. A vitória nessa
etapa confirmava o precedente estabelecido por seu desempenho da véspera.
Daí em diante, a camisa amarela era dele. E, como logo se veria, não sairia mais
de seus ombros.

Levou algum tempo até que os espectadores que se juntaram na linha de
chegada absorvessem o impacto de algo que Gino já sabia. Para alguns, aquele
momento chegou depois de apenas 66 segundos – a diferença de tempo entre
Gino e Bobet na classificação geral. Para os demais, chegou nos minutos
assustadoramente calmos que se seguiram. A cada segundo que se passava sem
que os demais corredores aparecessem, crescia a liderança de Gino. Bobet
demorou um pouco mais de tempo para aceitar. E quando ele finalmente
reconheceu, era impossível negar a verdade da vitória de Gino. O sonho de Bobet
acabara. Morrera, como mais tarde ele reconheceria, na estrada entre Cannes e
Briançon.

NO HOTEL DE AIX-LES-BAINS, Gino recebeu uma visita de surpresa, um
deputado democrata-cristão que trazia os cumprimentos do primeiro ministro De
Gasperi. Nos dois dias que se haviam passado desde o telefonema, Gino
excedera em muito sua promessa ao primeiro-ministro. Ele havia “derrotado a
tudo e a todos, natureza e homem”, como declarou um jornalista, e despontava
como uma barbada para ganhar o Tour. Logo se viu que o primeiro-ministro não
era o único líder a transmitir votos de sucesso. Um emissário do papa também
apareceu e deu a Gino uma medalha especial, dizendo-lhe que “Sua Santidade
deseja que você vença o Tour, como campeão leal e atlético”.

Sentado com Gino no quarto, cercado por vários ramos de flores e
telegramas de congratulações, o treinador Binda estava reduzido ao silêncio com
tudo aquilo. Finalmente conseguiu gaguejar algumas palavras.

“Meu Deus, você quase me matou, meu campeão.”
“Você nem sempre me chamou assim. E também não tinha fé em mim”,

observou Gino, sorrindo.
“Você tem razão, quem diria … na sua idade”, replicou Binda, constrangido.
Gino deu uma gargalhada e anunciou que iria escrever um telegrama para o

filho de seis anos, Andrea. A mensagem tinha apenas uma frase: “Seu pai é
campeão outra vez.”

Na Itália, continuavam as celebrações que haviam começado na noite
anterior, ganhando força à medida que Gino se aproximava de Paris. Havia um
“sentimento de ressurreição”, disse um ex-presidente da Itália que estava em
Roma na ocasião. Em outra parte da cidade, relata-se, um comício promovido
por um sindicato terminou abruptamente quando um carro com alto-falantes
passou dando informações sobre a vitória de Gino. A multidão se dispersou para



buscar uma atualização completa e comemorar com um trago nos cafés
próximos. Perto da casa de Gino, em Florença, as pessoas gritavam “Viva
Bartali” pelas ruas. Muitas até mesmo tocaram a campainha da casa dele,
celebrando. Mais ao norte, um jovem padre, num encontro da congregação para
as preces noturnas, colocou um rádio no altar, bem baixinho. Quando ouviu o
familiar tom de voz de Gino, ele interrompeu o serviço e aumentou o volume
para que toda a igreja pudesse ouvir a entrevista do ciclista.

Em outras partes da Europa, trabalhadores italianos e imigrantes estavam
encantados com o desempenho de seu compatriota. Numa etapa que passava
pela Bélgica, sete espectadores com camisas amarelo brilhante carregavam
cartazes com letras formando o nome de Bartali. Em Liège, cidade belga onde o
Tour parava por uma noite, 10 mil italianos se reuniram na praça em que ficava
o hotel de Gino e, das dez da noite até quase as duas da manhã, comemoraram
efusivamente. Alguns dançavam e jogavam os chapéus para o ar; outros se
abraçavam e derramavam lágrimas de felicidade. A comemoração só terminou
quando a polícia evacuou a praça para que Gino e as demais pessoas das
redondezas pudessem descansar. Os jornais belgas locais, refletindo o sentimento
presente em muitos países nos quais viviam trabalhadores italianos,
arrogantemente viram nisso tudo um exemplo do “temperamento meridional”.
Um repórter francês, no entanto, mostrou-se mais simpático ao entusiasmo dos
italianos. “Essa glorificação desenfreada não nos faz rir. Nós também
gostaríamos de ter nosso próprio Bartali e aclamá-lo como a um deus, expressar
nossa admiração e cobri-lo de flores.”

Outros membros da imprensa eram igualmente fervorosos na cobertura das
vitórias de Gino. Embora pelo menos um jornalista tentasse fingir que não havia
escrito um artigo duvidando das chances do italiano, a maioria era honesta. Um
redator italiano descreveu a amplitude do triunfo de Gino: “Bartali escreveu
nestes dois últimos dias – se é que se pode escrever com pedaladas e gotas de
suor – talvez a mais bela página de sua carreira. … Hoje basta lembrar que 48
horas atrás, em Cannes, Bartali era tido como alguém já parcialmente derrotado
e talvez às vésperas da aposentadoria.”

O diretor do Tour que havia duvidado de Gino apresentou seu próprio relato
poético de tudo o que se havia passado. “Da nevasca, água e gelo, Bartali surgiu
como um anjo coberto de lama, carregando debaixo de sua túnica encharcada a
alma preciosa de um campeão excepcional.”

EM NOVA YORK, a ameaça de bomba na catedral de St. Patrick não se
materializou. Na Itália, a incendiária situação política aos poucos foi se
acalmando. Depois da greve, que terminou ao meio-dia de 16 de julho, as
empresas e os cidadãos comuns se entregaram às tarefas de reparação e de
limpeza. Táxis voltaram a circular, ônibus e trens retomaram seus esquemas



regulares de funcionamento. Gino telefonou para os pais e perguntou-lhes sobre a
situação em Florença e a reação à sua vitória. Os pais responderam com sua
brevidade típica: “Calma e entusiástica.”

No entanto, em todo o país diversas manifestações de protesto continuavam a
ecoar. Ocorreram ainda surtos de violência em várias cidades, apesar da
mobilização de 55 mil membros da Marinha e da Força Aérea, além dos 250 mil
soldados e policiais já envolvidos. Uma escaramuça em remota região da
Toscana entre o Exército e um grupo de partisani renegados continuou por vários
dias. Na Câmara dos Deputados, recriminações inflamadas eram proferidas
enquanto os políticos debatiam sobre quem era o mais culpado por tudo o que
havia acontecido.

Ao fim e ao cabo, os custos humanos e financeiros dos motins foram
significativos. Ao longo de poucos dias, quatorze pessoas foram mortas e outras
duzentas ficaram seriamente feridas, entre as quais muitos policiais. Estima-se
ainda que o país sofreu perda de cerca de 70 bilhões de liras com os prejuízos
com a greve, o que significava mais de 10% do PIB do país em 1948. Tais custos
somavam-se à enorme despesa que a nação já enfrentava com os esforços de
reconstrução depois da guerra.

No hospital, Togliatti continuava a se recuperar. Teve de enfrentar breve
contratempo com uma pneumonia, mas a infecção foi contida com dose maciça
de penicilina fabricada nos Estados Unidos. (Alguns críticos chamaram a atenção
para a ironia, dada a acrimônia das relações entre comunistas e americanos.)
Em determinado momento, pediu ao filho que lesse para ele os jornais a fim de
se inteirar do que vinha acontecendo desde o atentado. Seus médicos, no entanto,
se opuseram, receando que as notícias afetassem negativamente sua saúde, dado
seu estado debilitado. Decidiram por um meio-termo, e o filho deveria ler apenas
as notícias esportivas. Togliatti ficou muito satisfeito com todos os sucessos de
Gino.

Do outro lado da cidade, no presídio Regina Coeli, Antonio Pallante, isolado
em uma cela improvisada no escritório do capelão da prisão, no qual os guardas
haviam instalado barras, só veio a saber da vitória de Gino vários dias depois.
Ouvindo o relato dos guardas sobre o que havia acontecido na França, ele foi
tomado pelo que descreveu como um “grande orgulho nacional” que, por um
breve instante, uniu-o a seus compatriotas.

À MEDIDA QUE O Tour se aproximava da etapa final, os organizadores tinham
muito o que celebrar. Embora, sem dúvida alguma, preferissem que um francês
usasse a camisa amarela ao entrar em Paris, quanto mais não fosse pelo maior
número de jornais que venderiam, o dramático retorno de Gino era garantia de
grandes tiragens. Os desafortunados e os reveses esportivos sempre produzem
grandes manchetes, e o desempenho de Gino injetou um suspense palpável em



uma corrida que apenas alguns dias antes era criticada por ter perdido o
entusiasmo de anos anteriores.

Os espectadores abraçaram o Tour de 1948 numa extensão que hoje parece
extraordinária. Em parte, era a tensão dramática da corrida. No entanto, o mais
importante era que o Tour trouxera uma bem-vinda distração às contrariedades
da vida no pós-guerra. Quinze milhões de pessoas na França, ou cerca de 38% da
população do país, haviam ido para a beira das estradas a fim de ver
pessoalmente a corrida. Nos Estados Unidos de hoje, para um evento poder
ostentar participação semelhante, seria preciso contar com a presença de mais
de 115 milhões de pessoas. O que se vê na história americana é que, em termos
de público presente, o mais popular evento esportivo em vários dias foram as
Olimpíadas de Los Angeles, em 1984. Com comparecimento estimado de apenas
5,8 milhões de pessoas, ou 2,5% da população do país, elas empalidecem na
comparação.

Esses números de presença ao vivo, por maiores que sejam, representam
apenas uma fração do público que acompanhou o Tour. Do restante da
população, milhões leram a cobertura dos jornais, ouviram as transmissões
radiofônicas ou assistiram aos cinejornais. Muitos milhões mais acompanharam
o Tour em outros países da Europa e no mundo todo.

O Tour de 1948 foi mais popular do que seria de esperar, mas não foi
lucrativo. Gino ganharia pouco mais de um milhão de francos em prêmios em
dinheiro, e os compromissos para corridas curtas depois do Tour lhe renderiam
cerca de 3,5 milhões de francos. Os ganhos totais equivaleriam hoje a cerca de
187 mil dólares, que Gino combinara dividir com seus dez companheiros de
equipe. Os demais corredores famosos ganharam menos: Bobet, 486.400 francos
ou pouco mais do que 20 mil dólares de hoje; e Robic, 261.700 francos,
equivalendo atualmente a 11 mil dólares. Comparadas aos ganhos atuais dos
vencedores do Tour ou mesmo de astros do esporte em geral, essas cifras
parecem incrivelmente pequenas. Mesmo assim, depois de anos de ganhos
ínfimos ou inexistentes, os competidores ficaram satisfeitos em conseguir o que
pudessem. E na Itália do pós-guerra, o dinheiro podia esticar. Um dos mais
jovens companheiros de Gino recebeu do Tour dinheiro suficiente para casar
com a namorada, dar entrada numa casa e equipá-la com os utensílios mais
modernos.

No entanto, os prêmios, e mesmo a simples possibilidade de competir por
eles, cobravam um preço alto. Após três semanas de uma corrida árdua,
expostos aos extremos do clima e do terreno, ninguém poderia negar que o Tour
exigia dos participantes um sacrifício terrível. Dos 120 homens que haviam
começado a corrida, apenas 44 a completaram. A taxa de desgaste para a velha
guarda – aqueles que, como Gino, haviam corrido antes da guerra – era
igualmente desalentadora. Apenas quatro entre dez cruzaram a linha de chegada



em Paris, embora, dos quatro, três estivessem entre os dez primeiros. Isso era
óbvio testemunho de sua capacidade como corredores, mas também da natureza
da corrida. Considerando os elementos enfrentados e as grandes distâncias
cobertas, o Tour exigia uma espécie de resistência e de “capacidade para o
sofrimento”, como dizia Gino, que muitos corredores mais jovens ainda não
haviam cultivado.

O Tour transformou até mesmo Gino, o homem que havia suportado seus
testes melhor do que ninguém. A mudança não foi imediatamente perceptível em
seu físico ou em sua maneira de ser. Na aparência, Gino estava em excelente
estado físico e continuava irascível como sempre, chegando mesmo a socar um
policial francês armado, seu admirador, que inexplicavelmente tentou lhe dar um
tapinha no rosto na linha de chegada de uma das etapas. No entanto, havia uma
tristeza indelével que começou a crescer nas etapas finais e que Gino só iria
entender completamente ao chegar a Paris.

O ÚLTIMO DIA DO TOUR começou com leve chuvisco, curiosamente
apropriado para uma odisseia que havia sido forjada pelas devastações dos
elementos da natureza. A chuva tornaria as estradas que levavam a Paris ainda
mais escorregadias, mas pouco efeito teve sobre o entusiasmo das multidões, que
haviam dedicado o dia a assistir à coroação do campeão do Tour. Oficialmente, a
etapa final do Tour ainda é uma corrida, mas seus resultados só têm importância
quando as posições na classificação geral estão próximas, algo que em 1948
estava longe de acontecer. Com 26 minutos de diferença do corredor seguinte,
não havia dúvida de que, para Gino, seria apenas uma longa volta olímpica.

As celebrações começaram cedo, com os corredores serpenteando
preguiçosamente pelas ruas de Roubaix, como parte de um espetáculo prévio que
durou cerca de 45 minutos. Lá pelas dez horas da manhã, eles começaram a
jornada de 285 quilômetros até Paris. Não demorou muito para verem a
primeira das bandeiras italianas desfraldadas naquele dia. Estava numa fábrica
na periferia de Paris e havia sido colocada por um dos muitos trabalhadores
italianos que agora aplaudiam a equipe italiana na beira da estrada. Uma
mensagem simples, mas sincera, havia sido escrita no tecido verde, branco e
vermelho: Viva Gino Bartali!

À medida que as multidões cresciam, era óbvio pelas palavras de apoio
gritadas em francês que muitos torcedores franceses haviam degelado suas
atitudes em relação a Gino e aos italianos. Eles haviam arremessado bolas de
neve, vaiado nas linhas de chegada e um espectador até mandara anonimamente
uma ameaça de morte (Binda preferiu não falar dessa carta a Gino). Em Paris,
porém, Gino finalmente recebia um pouco de respeito. A imprensa francesa
havia despertado muito mais cedo. Embora seu próprio governo estivesse
mudando, com o cargo de primeiro-ministro trocando de mãos, ela iria dedicar



suas primeiras páginas a longos e barrocos tributos ao triunfo de Gino. Como um
jornalista perversamente observou: “Gino Bartali, depois de bater seus
adversários, derrotou o primeiro-ministro”.

Quando a caravana do Tour alcançou a periferia de Paris, o tempo havia
melhorado, e os ciclistas assistiram a algumas cenas de exuberância espontânea
como as que os haviam saudado nas chegadas por toda a França. Um piloto fez
um voo rasante bem ao lado deles, com as asas tão próximas ao chão, que
poderiam podar as árvores. Multidões alegres e estridentes aglomeravam-se em
filas de dez e vinte pessoas na beira da estrada para ver os corredores passarem.
E, pela primeira vez na história do Tour, algumas câmeras de televisão
transmitiam o final da corrida. Naquele tempo poucos poderiam avaliar seu
significado, mas, com sua ajuda, o Tour se transformaria em um evento
verdadeiramente global.

Em outros lugares, o trânsito ficou completamente engarrafado com os
alegres fãs lotando as ruas a caminho do velódromo de Parc des Princes, onde 40
mil pessoas iriam assistir ao final da corrida. Apesar de tudo, nesse mar de
bandeirolas e de rostos bronzeados em que os ciclistas mergulharam quando
abriam caminho para Paris, ninguém perdia de vista o homem do momento.
“Bartali se destacava em sua camisa amarela no céu claro e quente como o
toque de corneta do legionário no deserto solitário”, escreveu um jornalista
francês.

Enquanto Gino se concentrava em salvaguardar sua vitória geral, os astros
menores do Tour lutavam pela etapa final. Foi, portanto, um feito de beleza
poética quando Giovanni Corrieri, companheiro de quarto de Gino e seu lugar-
tenente, disparou pelo túnel e foi o primeiro a aparecer na pista do velódromo,
ganhando a corrida do dia. Depois de correr durante três semanas a serviço de
Gino e à sua sombra, a “Flecha Siciliana” pôde gozar seu próprio triunfo.

Quarenta mil vozes urraram em uníssono quando Gino passou pelo túnel e
irrompeu no velódromo poucos minutos depois. Sua pele bronzeada resplandecia
sob a camisa amarela de algodão, e cada grama de seu corpo pulsava com um
vigor audacioso quando ele acelerava pelo cimento rosa pálido da pista.
Garantida a vitória, correu para a linha de chegada onde seus colegas de equipe o
aguardavam.

E, assim, não mais do que de repente, tudo estava terminado. Depois de quase
150 horas no selim, a corrida estava encerrada. Dez anos depois de seu primeiro
triunfo, Gino Bartali vencera o Tour de France mais uma vez, estabelecendo um
novo recorde – o maior lapso de tempo entre vitórias –, que se mantém até hoje.

DESMONTANDO, GINO RUMOU para o gramado no centro das pistas. Ficou
ali, conversando com Corrieri e com os outros que já haviam terminado,
esperando a chegada dos demais corredores, até que viu um corredor francês, o



outro membro da velha guarda com 34 anos, chorando solitariamente. Gino
caminhou para ele e o abraçou, reconhecendo que ele contemplava as
perspectivas cada vez menores de sua própria carreira, na qual por três vezes
chegara enlouquecedoramente perto de ganhar o Tour. Pondo a mão em seu
ombro, Gino tentou consolá-lo. “A guerra nos arruinou, a nós, os velhos. Ela nos
fez perder nossos melhores anos e muitas vitórias que nunca recuperaremos.” O
francês, de olhos vermelhos e rosto hirsuto, apenas acenou, concordando.

Embora para Gino o espinho dos anos perdidos nunca desaparecesse por
completo, ao falar com a imprensa naquele dia ele deu os primeiros sinais de que
parava de lutar contra o peso da história. Sob qualquer aspecto ele desafiara as
probabilidades (em mais de cem anos de história do Tour, apenas três vencedores
eram mais velhos do que Gino). Ao agradecer aos companheiros de equipe e aos
fãs, transmitiu sua gratidão pela improvável jornada, um sentimento que só
depois conseguiu articular mais eloquentemente. “Todos na vida têm sua própria
maneira de expressar seu propósito – o advogado, sua eloquência, o pintor, sua
paleta, e o homem de letras, sua pena, de onde fluem as palavras velozes de sua
história. Eu tenho minha bicicleta.”

Depois de cerca de vinte minutos, o último corredor cruzou a linha de
chegada, e teve início a cerimônia de premiação. Fotógrafos e cinegrafistas
garantiram às próximas gerações o registro permanente daqueles momentos
finais do Tour de 1948. Nessas imagens, Gino caminha para o pódio, onde vários
funcionários o cumprimentam e colocam em seu peito uma larga faixa com os
dizeres “Tour de France 1948”. A anfitriã do Tour, uma bela e loura atriz, Line
Renaud, entrega-lhe um grande ramo de flores e lhe dá um beijo. Gino sorri
timidamente e limpa o batom vermelho do rosto. A multidão fica de pé em longa
ovação, e por um momento Gino é tomado pela emoção. “Eu venci a corrida
mais bonita do mundo. Com isso, vou entrar para a história”, diria depois. Nos
cinejornais ele apenas sorri largamente e acena de volta para os fãs. E então
desce lentamente do pódio e monta sua bicicleta.

Gino começa a volta olímpica, numa cena de amargo triunfo que só os
antigos poderiam escrever. Vencer o Tour culminava uma busca que o motivara
durante quase dez anos. No entanto, ao escalar o pico mais alto que o ciclismo
tinha a oferecer, foi finalmente forçado a aceitar a superioridade do único rival
que ele nunca poderia ter esperanças de derrotar: o tempo. Em sua camisa
amarela, aos 34 anos, chegava ao fim de uma jornada que jamais repetiria.

Sozinho na pista, um brilho de tristeza passa pelo rosto de Gino. Logo, porém,
desaparece, intensificando ainda mais sua capacidade de saborear aquele
momento perfeito. Pois quando começa a volta final, a felicidade que ele irradia
é clara como o dia – é o prazer descuidado de um menino em sua bicicleta,
deslizando sem esforço através do ar, resplandecente ao sol da tarde.



Epílogo

EM UMA TARDE ENEVOADA de janeiro de 2011, encontramos com Giorgio
Goldenberg em sua casa, nas imediações de Tel Aviv. De cabelos prateados e
ondulados e maneiras joviais, Giorgio é agora um avô de 79 anos de idade. Fala
inglês com segurança e com apenas um leve sotaque, algo notável para quem
nunca morou por muito tempo em qualquer país de língua inglesa. Enquanto
tomávamos espressos em sua sala de estar, ele nos contou como chegou a Israel.
Nos meses que se seguiram à liberação de Florença, em 1944, seus pais fizeram
planos para retirá-lo da Europa, temerosos de um contra-ataque alemão.
Conseguiram um lugar em um navio britânico que levava crianças judias para o
que então era a Palestina. Lá, um grupo de socorro judeu providenciou que ele e
outras crianças longe das famílias fossem viver em diferentes kibutzim, os
grandes coletivos agrícolas que estavam sendo estabelecidos em todo o país.
Giorgio foi mandado para um kibutz perto de Hedera, onde começou a aprender
hebraico e a usar seu nome hebreu, Shlomo Pas. Os pais e a irmã migraram para
Israel três anos depois, em 1948. Nenhum dos Goldenberg jamais veria Gino
Bartali outra vez.

Tínhamos falado antes com Giorgio por telefone, no outono de 2010, depois
de rastreá-lo por intermédio de vários judeus italianos que com ele haviam
frequentado a escola elementar em Florença, meio século atrás, e que agora
viviam na Itália, em Israel e no Reino Unido. Depois de nossas primeiras
conversas com Giorgio, um jornalista judeu italiano também o encontrou, o que
provocou um turbilhão de entrevistas. Vários jornais italianos publicaram artigos
sobre sua história, que logo foram referenciados e traduzidos em vários fóruns na
web. A RAI, rede italiana de rádio e TV, filmou uma entrevista que foi ao ar
como parte da comemoração italiana do Dia Internacional em Memória das
Vítimas do Holocausto, em 27 de janeiro de 2011.

Quase sete décadas depois, as lembranças de Giorgio a respeito de suas
experiências de guerra ainda eram minuciosas e vivas. Ele próprio o percebia,
observando que em quase meio século não havia falado com ninguém sobre
Gino Bartali ou sobre qualquer outra coisa acontecida com ele ou com sua
família durante a guerra. Como muitos dos sobreviventes do Holocausto, eram-
lhe muito dolorosas as lembranças de parentes e amigos mortos, e muito difícil
falar com qualquer um, até com os próprios filhos, sobre as trevas daquele
tempo. Só em anos recentes, por sugestão da mulher, é que começara a
desabafar e a contar sua história.



Alcide De Gasperi visita Gino Bartali no hospital em 1953.

Conversamos durante várias horas, e a conversa lentamente derivou para o
presente. Giorgio foi ficando mais animado, sorrindo ao falar com orgulho dos
filhos e dos netos. Perto do fim de nosso encontro, Giorgio voltou a ficar
pensativo e fez uma avaliação de sua experiência de guerra e de como sua
família foi salva. O tempo e a geografia podem tê-lo impedido de reencontrar
Gino, mas ele insistiu em reconhecer a dívida da família com o ciclista. “Não
tenho nenhuma dúvida de que ele salvou nossas vidas. Ele não apenas salvou
nossas vidas, como ajudou a salvar as vidas de centenas de pessoas. Para fazer
isso, colocou a própria vida e as de seus familiares em risco”, disse Giorgio, com
a voz embargada pela emoção. “Em minha opinião ele foi um herói e tem o
direito de ser chamado de herói do povo italiano na Segunda Guerra Mundial.”



ASSIM COMO GIORGIO, durante a maior parte de sua vida Gino evitou falar
sobre o que havia acontecido durante a guerra. Apesar de que, logo depois do
final da guerra, rumores sobre seu envolvimento na rede secreta do cardeal
Dalla Costa circulassem em alguns grupos da comunidade judaica em Florença,
iriam se passar décadas até que a nação viesse a conhecer os detalhes. Muitos
dos compatriotas de Gino também resistiam a falar sobre suas experiências nos
tempos de guerra, e tal silêncio não era característico da Itália. Após anos de
ocupação e de guerra, cidadãos de diversos países da Europa ocidental optaram
por ignorar deliberadamente as dificuldades do passado recente, preferindo,
naqueles primeiros anos, concentrar-se inteiramente em reconstruir o futuro.

Em 1978, o jornalista e cineasta Alexander Ramati, judeu polonês, publicou
um livro que escrevera com frei Rufino Niccacci sobre o trabalho dos religiosos
em Assis durante a ocupação alemã. (Ramati, correspondente de guerra,
encontrou Niccacci e Luigi Brazi pela primeira vez no dia em que os aliados
libertaram Assis, em junho de 1944.) Sete anos depois deu seguimento ao
assunto, com um longa-metragem baseado no livro. Embora ambos fossem
estruturados em torno da perspectiva de Niccacci sobre os acontecimentos, muito
revelavam sobre o cardeal Dalla Costa, os Brizi e Gino. A imprensa italiana
cobriu a história com muito interesse e com fartos elogios a todos os protagonistas
da rede de falsificação.

Gino reagiu com raiva à cobertura e em particular ameaçou processar um
canal italiano de televisão que anunciou que levaria ao ar o filme de Ramati. Seu
filho Andrea, no entanto, argumentou contra tais medidas, observando que
Ramati havia trabalhado muito próximo a Niccacci, Trento Brizi e outros. Aos
poucos Gino se acalmou e acabou concordando com o filho, mas na maior parte
da vida não abriu a boca para a imprensa a respeito de suas atividades na guerra.
A raiz de sua reserva era a enorme preocupação de que sua fama como ciclista
fosse engrandecer seu papel na rede e velar as contribuições dos outros
participantes, italianos comuns e padres católicos que assumiram riscos
extraordinários para salvar pessoas. Mais tarde, falando em um documentário
italiano sobre sua vida, Gino justificou seu silêncio como uma questão de respeito
por aqueles que haviam sofrido mais do que ele durante a guerra. “Não quero
parecer herói. Heróis foram os que morreram, os que foram feridos, os que
passaram meses na prisão.”

A modéstia de Gino, junto com a necessidade geral de manter segredo
absoluto sobre a rede clandestina durante a guerra, deixou apenas um tênue
registro sobre suas atividades. Nos últimos anos descobriu-se que Gino pode ter
ajudado a transportar documentos para uma área da Toscana e da Úmbria ainda
maior do que a que se pensava. Em 2006, o presidente da Itália, Carlo Ciampi,
prestou uma homenagem póstuma a Gino e a quatro padres, conferindo-lhes
medalha de ouro de mérito civil por seus esforços numa rede clandestina de



auxílio a refugiados judeus escondidos em Lucca, ao norte da Toscana. Pouco se
sabe sobre a atividade de Gino nessa rede em especial. Apesar de muitos
pedidos, o ministério responsável pela premiação não divulgou as informações
compiladas a respeito de Gino porque, segundo eles, o processo de seleção para
essa homenagem não era público. Em Lucca, os dois sobreviventes dessa rede
que também foram homenageados nos disseram que nunca se encontraram com
Gino durante a guerra. Sugeriram que seus colegas mortos podem ter interagido
com o ciclista, mas que qualquer registro de tal contato estava perdido. Como
explicaram, era muito comum não saber com quem os outros padres
trabalhavam. O compromisso de segredo de cada um e o desconhecimento
proposital sobre as atividades dos demais membros é que protegiam essas redes e
lhes permitiam salvar tantas vidas. Infelizmente esse mesmo segredo também
tornou essas redes muito mais impenetráveis à luz da investigação histórica.

Outros fatores dificultaram ainda mais a pesquisa sobre a atividade de Gino
durante a guerra. Como a segurança da rede exigia que Gino reduzisse ao
mínimo seus contatos com quem recebia os documentos falsos que transportava,
ou os impedia completamente ao utilizar outros intermediários de confiança, ele
não aparece com frequência nos testemunhos cada vez mais numerosos dos
sobreviventes reunidos por várias organizações de recuperação da memória do
Holocausto. Da mesma forma, muitos dos que trabalharam com ele,
particularmente na rede Florença-Úmbria, morreram sem fazer um relato
completo sobre suas experiências de guerra ou sobre o que sabiam a respeito do
envolvimento de Gino. Ele próprio não ajudava muito, por recusar-se a comentar
e por minimizar teimosamente seu papel, mesmo diante de irretorquíveis
testemunhos em contrário por parte dos outros membros.

Uma exceção foi frei Pier Damiano, do mosteiro de São Damião, que
encontramos no começo da pesquisa e que numa ocasião, durante a guerra, viu
Gino entregar documentos a frei Niccacci. Depois de quase dez anos de pesquisa,
entretanto, ficou claro que provavelmente jamais conheceríamos tudo o que
Gino fez ou os riscos que correu para ajudar o cardeal Dalla Costa. Talvez fosse
isso o que Gino pretendia o tempo todo. Para alguém que passou quase toda a
vida adulta sob o incansável escrutínio da curiosidade pública, há algo de
apropriado no fato de que foi capaz de manter ocultos alguns elementos de sua
maior realização. Como ele diria ao filho Andrea: “Se você é bom em um
esporte, eles penduram as medalhas em sua camisa e depois as colocam em
algum museu. O que se ganha ao fazer boas ações fica pendurado em sua alma e
brilha para sempre.”

NAS HORAS QUE SE SEGUIRAM à vitória de Gino na etapa crítica no Tour de
1948, ocorreu “uma explosão de alegria” em todo o país, observou Oscar Luigi
Scalfaro, ex-juiz e depois presidente da Itália que na época era um jovem



político em Roma. “Foi como um vento que varresse as nuvens”, acrescentou aos
91 anos, movendo a mão energicamente pelo ar para ilustrar o efeito da vitória
de Gino para a Itália depois da tentativa de assassinato de Palmiro Togliatti.

Até hoje os italianos discutem se a nação chegou perto de um levante geral
naquele tenso momento em julho de 1948. Muitos italianos comuns que
assistiram ao vivo aos motins e à destruição insistem em que testemunharam os
primeiros sinais de uma revolução e de uma guerra civil. O historiador Patrick
McCarthy  concorda em parte com essa visão ao descrever uma Itália em que
“Milão, Turim e Gênova pareciam estar à beira da insurreição”. Outros são mais
céticos. O historiador Paul Ginsborg pesquisou os protestos no norte e a reação
relativamente fraca no sul rural, e argumentou que a possibilidade de uma
revolução de âmbito nacional era improvável. Observou, no entanto, que um
importante político comunista lhe apontara que a “insurreição era factível no
norte, mas que a Itália teria sido dividida em duas”.

A percepção do impacto da vitória de Gino sobre os efeitos dos conflitos
também iria evoluir ao longo dos anos. Nos dias imediatos à conquista, o fato de
Togliatti ter sobrevivido à tentativa de assassinato desempenhou papel crítico na
entusiástica reação do país ao triunfo de Gino. Tivesse ele morrido, a nação sem
dúvida estaria em um espírito muito diferente, não importando o desempenho de
Gino no Tour. No entanto, nos meses e anos seguintes, bartaliani apaixonados e
italianos linha-dura de extrema direita, desejosos de ganhar pontos na batalha que
se travava entre comunistas e democratas-cristãos, inflaram a importância da
vitória de Gino e reduziram o papel da recuperação de Togliatti. Gino tornou-se o
“salvador da pátria”, aquele que, sozinho, impediu a eclosão de uma guerra civil.

Nos últimos anos, líderes nacionais e historiadores da cultura apresentaram
visão mais nuançada do significado da vitória. Giulio Andreotti, deputado e
primeiro-ministro, e que testemunhou as celebrações na Câmara dos Deputados
com as notícias da vitória de Gino, apresentou sua avaliação. “Dizer que a guerra
civil foi evitada por uma vitória no Tour de France certamente é um exagero”,
mas é “inegável”, insistia ele, que Gino “contribuiu para aliviar as tensões”. O
antigo presidente Oscar Scalfaro, quando o encontramos, deu mais corpo a essa
ideia descrevendo o triunfo de Gino como um elemento alegremente
diversionista representado por um sucesso duramente conquistado, com
repercussões profundas naquele momento em que a nação tentava se reconstruir.
Pelo menos dois historiadores italianos repetiram essa argumentação. De sua
parte, Gino subestimou com firmeza seus feitos, ponderando: “Não sei se salvei o
país, mas eu lhe devolvi o sorriso.”

EMBORA GINO TENHA DECLARADO sua intenção de se aposentar depois da
vitória no Tour de 1948, poucas semanas depois embarcou para a Holanda com
Fausto Coppi rumo ao Campeonato Mundial de Ciclismo em Pista, em



Valkenburg. Com os dois correndo juntos na equipe nacional, a Itália não deveria
ter problemas para vencer. Tragicamente, porém, um e outro não estavam
dispostos a um trabalho cooperativo. Com ciúmes de todos os comentários pelo
rádio sobre a vitória de Gino no Tour, Coppi só concordou em correr devido à
possibilidade de derrotar seu rival toscano. Quando a corrida começou, Gino não
se mostrou melhor, recusando-se a fazer qualquer ataque significativo só para
não ajudar Coppi inadvertidamente. Correram o tempo todo um ao lado do outro,
esquecendo-se dos demais competidores, que disparavam à frente deles.
Finalmente, situados bem atrás, deixaram suas bicicletas e abandonaram a
corrida, sob vaias furiosas dos espectadores.

Na Itália, esse desempenho vergonhoso deixou todos tão chocados, que a
Federação Italiana de Ciclismo os suspendeu temporariamente, adicionando mais
lenha ao fogo de sua rivalidade. Por muitos anos ainda a história de seus
confrontos dominou as manchetes. Uma imprensa faminta que queria vender
jornais aumentava ainda mais o antagonismo. Havia, no entanto, alguma
substância real em suas batalhas. Nenhum deles tinha medo de desdenhar
publicamente das perspectivas do outro, e havia muito ambos tinham deixado de
se referir ao rival pelo nome, substituído pela expressão “aquele lá”. Os fãs
seguiram o exemplo, e bairros inteiros tomavam partido como coppiani ou
bartaliani. Quem se arriscasse a desafiar essas fidelidades locais corria risco de
confronto. Os homens se envolviam em brigas e pelo menos uma mulher foi
perseguida aos berros em sua aldeia rural por jovens fãs de Bartali depois de
confessar que apoiava Coppi. Ao fim e ao cabo, essas divisões tomariam
dimensão política, quando os comunistas se alinharam ao apolítico Coppi para
combater a aliança de Gino com os democratas-cristãos.

A batalha alcançou seu zênite na primavera de 1949, quando chegou a hora
de escolher a equipe italiana para o Tour de France. Coppi havia acabado de
derrotar Gino no Giro d’Italia, e sua equipe profissional, Bianchi, solicitou que
Gino não fosse incluído e que Coppi liderasse a campanha na França. No entanto,
Gino tinha acabado de ser o campeão do Tour e seus seguidores achavam
inconcebível que ele fosse impedido de defender o título só para Coppi poder
fazer sua estreia. Os dois argumentos tinham méritos, e o debate rapidamente se
tornou popular em círculos públicos. Uma solução satisfatória, no entanto,
parecia improvável. Em determinado momento, o primeiro-ministro Alcide De
Gasperi chegou a fazer pronunciamento público insistindo em que Gino e Coppi
corressem juntos pela Itália. Em mostra incomum de unidade política, Palmiro
Togliatti, seu rival de longa data, concordou.

A preferência por uma equipe unificada foi crescendo, e o treinador Alfredo
Binda concebeu uma aliança entre os astros segundo a qual ambos concordavam
em correr de maneira cooperativa durante a primeira parte. Quando chegassem
aos Alpes, seria cada um por si. Para o eterno desapontamento dos bartaliani,



Coppi eclipsou o rival e entrou em Paris com a camisa amarela. Embora Gino
chegasse em segundo, Coppi ofuscou-o ao ser o primeiro ciclista a conseguir o
que já era considerado impossível: vencer o Giro e o Tour no mesmo ano. A
importância simbólica do momento não podia deixar de aflorar. Numa disputa
cabeça a cabeça em alguns dos terrenos mais desafiadores da Europa ocidental,
Coppi havia realizado o sonho que Gino acalentara desde os primeiros dias de
ciclista.

Coppi não parou, e ganhou um segundo título do Tour, e ao final da carreira
suas distinções também incluíam cinco vitórias no Giro. Comparado com Gino,
dois títulos no Tour e três no Giro, alguns consideravam encerrado o debate sobre
o melhor corredor italiano. Outros argumentavam que a comparação não era
justa, já que Gino provavelmente teria ganhado mais títulos no Tour e no Giro se
sua carreira não tivesse sido interrompida pela guerra, que teve menos impacto
sobre Coppi porque então ele ainda não estava nos anos de apogeu. Para sustentar
esse argumento, os bartaliani apontavam para o duradouro recorde de Gino no
Tour – dez anos entre vitórias. Mesmo que os avanços na saúde e nos
treinamentos tenham permitido que os ciclistas atuais estendam suas carreiras e
ganhem corridas como o Tour de France em uma idade mais avançada, nenhum
outro permaneceu no topo do esporte por tanto tempo.

Atualmente Coppi continua sendo mais conhecido fora da Itália, em parte
porque suas vitórias são mais recentes e em parte porque foi um dos pioneiros
nos modernos métodos de treinamento cientificamente fundamentados, em
contraste com a abordagem de Gino, desafiadoramente antiquada. Na Itália,
entretanto, quando questionada sobre a dupla, a maioria dos italianos
contemporâneos de todas as idades tem lealdade multigeracional, seja a Bartali,
seja a Coppi. Com o tempo, as arestas mais agudas da rivalidade já se reduziram
e se transformaram em celebrações do legado de cada ciclista.

Entre os bartaliani as rememorações assumiram muitas formas. Em 2006 foi
inaugurado um museu Gino Bartali em sua cidade natal, Ponte a Ema, que exibe
bicicletas antigas, fotografias e outras parafernálias de Bartali. Em 2009, Ivo
Faltoni, um dos antigos mecânicos de Gino e amigo de toda a vida, instituiu um
ciclopelegrinaggio anual, ou peregrinação ciclística anual, refazendo parte dos
roteiros de Gino entre Florença e Assis, quando entregava os documentos. No ano
inaugural, mais de cem pessoas, incluindo meninos, um casal numa bicicleta
dupla e vários ciclistas de cabelos brancos, pedalaram de Terontola até a praça
principal de Assis, onde foi servido um dos lanches preferidos de Gino, prosciutto
panini. Os vencedores da primeira peregrinação pertenciam a uma sociedade
ciclística católica do norte da Itália, cujos membros assumem o compromisso de
viver de acordo com os valores de Gino Bartali.

NO DIA 18 DE OUTUBRO DE 1953 Gino e alguns amigos dirigiram-se ao que



seria uma das últimas corridas de sua carreira. Aos 39 anos, ele havia competido
oitenta vezes naquela temporada e só ganhara duas, dando à imprensa ainda mais
combustível para debochar de sua idade. Depois de sua vitória no Tour, ele
deixara de ser chamado de Il Vecchio, substituído por “Il Vecchiaccio”, “O
Velhote”, e mesmo Matusalém, o homem mais velho na Bíblia. Ainda que de má
vontade, Gino aceitava as brincadeiras e em certos momentos até se divertia,
como, por exemplo, quando foi parodiado num teatro de revista por um ator de
camisa amarela “e uma barba que chegava ao umbigo”. Gino aceitava tudo sem
se perturbar. “Nós, atletas, não somos como belas mulheres que podem esconder
seus anos, e, além do mais, não tenho nenhuma vontade de escondê-los. Se para
os espectadores a hilaridade afetuosa provocada por minha idade ‘venerável’
puder ser uma distração das fainas e dos aborrecimentos do dia a dia e que não
são agradáveis para ninguém, tanto melhor.”

Enquanto seguiam naquela manhã para a Suíça, onde aconteceria a corrida,
Gino cochilou no banco do passageiro. Foi arrancado do sono, no entanto, quando
sentiu o carro rodopiar e ouviu um choque ensurdecedor e metálico. Ao abrir os
olhos, viu que o “carro estava girando, girando, como num redemoinho”. A porta
se abriu e ele foi catapultado para fora do veículo. Bateu no chão na beira da
estrada e o carro continuou a rodar várias vezes até finalmente se deter a pouca
distância.

Ele via o sangue quente correndo da perna, onde havia se chocado contra o
pavimento, e ao tentar movê-la sentiu uma punhalada de dor nas costas e
encolheu-se. Logo tomou consciência de várias mãos se estendendo para ele, de
estranhos a sua volta inclinando-se para ajudá-lo.

“Não mexam em mim! Não mexam em mim!”, gemeu Gino, com medo de
que as costas fossem prejudicadas com o movimento. “Se quiserem, me
cubram, mas não mexam em mim!”, Gino tentou gritar. “Só me levantem
quando a ambulância chegar.”

Logo apareceu uma ambulância, e enquanto era levado para o hospital Gino
manteve os olhos fechados, murmurando o nome dos filhos para se manter
calmo. No hospital, foi cercado por uma grande confusão de médicos e
enfermeiras. Quando finalmente foi instalado em um quarto, conseguiu
concentrar-se em seus pensamentos. Precisava falar com Adriana. Pegou o
telefone e discou.

“Adriana … Adriana!”, Gino balbuciou quando ela atendeu. “Estou em
Milão”, e acrescentou o nome do hospital.

“O que aconteceu com você, Gino?”, perguntou Adriana, ansiosa.
“Foi um acidente de carro. Venha para cá imediatamente.”
“É sério? Me diga, Gino, é sério?”
“Ainda não sei. Venha para Milão imediatamente. Não diga nada para as



crianças. Conte para mamãe.”
Esgotado pelo esforço do telefonema, Gino desmaiou.
Adriana correu para Milão e encontrou Gino em péssimo estado. Havia

sofrido ferimentos graves, fraturado duas vértebras e machucado os intestinos.
Nos dias que se seguiram foi operado e teve parte dos intestinos removida.
Lentamente começou a se recuperar.

Alcide De Gasperi, o antigo primeiro-ministro que lhe telefonara durante o
Tour de 1948, visitou-o no hospital. Não há registro da conversa, mas uma
fotografia tirada na ocasião diz muito. O político de fala mansa e cabelos
cinzentos, então já passado seu apogeu político, está inclinado e carinhosamente
segura o antebraço do atleta envelhecido, deitado na cama, imobilizado pelos
ferimentos. É um momento caloroso entre velhos amigos, e o final pungente de
uma era em que as duas grandes personalidades do esporte e da política atuaram
juntas no mesmo palco.

De Gasperi morreria em menos de um ano, de um ataque cardíaco. Gino
recuperou-se suficientemente para ainda correr mais algum tempo, mas afastou-
se formalmente do esporte em fevereiro de 1955.

AO SE APOSENTAR, Gino dedicou-se em tempo integral a diversos
empreendimentos que havia iniciado colateralmente em seus últimos anos de
ciclismo. Já em 1949, depois de anos trabalhando com a Legnano, uma equipe
profissional de ciclismo pertencente à segunda maior fábrica de bicicletas da
Itália, Gino se convenceu de que poderia ganhar mais dinheiro se lançasse uma
equipe profissional e sua própria fábrica de bicicletas − decisão que iria lamentar
quase ao começar. As primeiras bicicletas Bartali eram de má qualidade, e o
ciclista logo se deu conta de seu despreparo para dirigir uma fábrica de
bicicletas. “Uma coisa é montar [em uma bicicleta] e levá-la a velocidades altas
ou mesmo impossíveis, através de tempestades ou nas batalhas de uma corrida;
outra coisa é administrar sua produção e venda”, constatou. Sua equipe
profissional não foi melhor. No que dizia respeito a contratar bons ciclistas, não
tinham dinheiro para competir com as equipes estabelecidas, como Legnano e
Bianchi, o que lhes deixava um grupo de corredores de terceira ordem que
muitos viam como piada. Nem mesmo Gino conseguia ver qualquer coisa de
recompensador na experiência, e mais tarde lamentou profundamente. “Se eu
tivesse ficado com a equipe Legnano, teria ganhado mais corridas, que foram
perdidas por causa de bicicletas inferiores.”

Apesar de todo o dinheiro e do esforço despendidos, Gino seguiu tentando.
Continuou a se envolver com negócios, anunciando lâminas de barbear Bartali e
até mesmo sua própria marca de vinho chianti, que dubiamente prometia
“juventude eterna” para quem o tomasse. Poucos anos depois de sua decepção
com as bicicletas Bartali, deu início a uma pequena loja de departamentos que



vendia de tudo, de motocicletas da marca Bartali a máquinas de costura Bartali e
creme de barbear Bartali. Era outra área de negócios sobre a qual Gino conhecia
pouco, e, embora suas intenções fossem boas, não levou muito tempo para ter
problemas. “Era a época do crediário”, explicou seu filho Andrea. “Papà vendia,
mas aí ficava constrangido de cobrar os atrasados daqueles que não podiam ou
não queriam pagar. E, assim, com o tempo a empresa deixou de ir bem.”

ENQUANTO GINO lutava com seus negócios na década de 1950, uma poderosa
expansão econômica acontecia em toda a Europa ocidental, com a reconstrução
e a restauração da base industrial do continente. A renda crescente dos
consumidores enriquecia os fabricantes, e sua permanente necessidade de fazer
publicidade efetiva ajudou a transformar o ciclismo em poderoso gerador de
dinheiro. Os prêmios nas corridas e os pagamentos pela presença dos ganhadores
logo refletiram essa crescente prosperidade. Em 1952, apenas quatro anos depois
da vitória de Gino, o vencedor do Tour ganhou 20 milhões de francos em
contratos, ou o equivalente a cerca de 517 mil dólares atuais (aproximadamente
o triplo do que Gino levou para casa no Tour de 1948). Nas décadas seguintes,
contratos de patrocínio empresarial vinculados a maior cobertura de televisão
fariam com que uma vitória no Tour fosse exponencialmente mais lucrativa.

Paradoxalmente, no entanto, essa mesma prosperidade iria, aos poucos, tirar
o esporte de seu lugar central na vida europeia. De 1950 em diante, as vendas de
bicicletas na França e na Itália começaram a declinar, eclipsadas, primeiro,
pelas motonetas e, mais tarde, pelos automóveis compactos. Com isso, foi
murchando a conexão entre os ciclistas do dia a dia e os profissionais, e
dissiparam-se a experiência e a percepção populares do ciclismo. As inovações
tecnológicas subsequentes erodiram ainda mais aquela conexão. Hoje em dia é
difícil para os recém-chegados ao esporte apreciar a majestosa resistência de
um ciclista que sobe os Alpes a 25 quilômetros por hora, enquanto um automóvel
popular pode facilmente fazer isso a velocidade duas ou três vezes maior. Da
mesma forma, a audácia de percorrer a França em três semanas parece menor,
numa era em que qualquer um pode fazer isso em questão de horas, dormindo,
num voo econômico. Nada disso, é claro, diminui o feito de um grande ciclista,
mas, desde que as bicicletas deixaram de fazer parte da vida cotidiana de tantas
pessoas, os espectadores já não compreendem instantaneamente a vitalidade e a
pura força de vontade exigidas para completar corridas tão exaustivas quanto o
Tour.

Nesse mundo em transformação, um Gino recém-aposentado lutou para
encontrar seu lugar. Depois que seus negócios fracassaram e suas economias se
esvaíram, Gino trabalhou algum tempo como narrador esportivo na RAI, o canal
estatal italiano, gerando alguma controvérsia ao se recusar a seguir as
orientações dos produtores quanto a seus comentários. Anos mais tarde, cobriu as



corridas como repórter de outros órgãos da mídia. E também marcou presença e
assinou autógrafos em eventos promocionais da Coca-Cola.

Várias figuras do mundo ciclístico iriam se lembrar de Gino nessa época por
sua língua afiada, um traço que ficaria marcado em seu apelido público mais
duradouro, Ginettaccio – Gino, o Terrível. Gianni Bugno, duas vezes campeão do
mundo, descreveu Gino cobrindo as corridas “para nos dizer todos os dias o que
havíamos feito de errado”. Outros se recordam da facilidade com que ele se
envolvia em discussões acaloradas. De sua parte, Gino defendia seu tom
rabugento como prova de honestidade, e geralmente até exagerava. Durante um
Giro d’Italia combinou escrever uma coluna sobre a corrida para os maiores
jornais esportivos da Itália chamada “Um erro por dia”; deu a uma de suas
autobiografias o título de Está tudo errado, tudo tem de ser refeito, referência a
um episódio famoso em seus dias de corrida, quando gritou com os mecânicos
que haviam cometido um erro ao montar sua bicicleta. Havia certo elemento de
humor nisso tudo, mas às vezes Gino estereotipava seu papel. Onde outros atletas
aposentados tinham passado de boa vontade a desempenhar o papel de velhos
estadistas benevolentes, ele era às vezes descrito como a caricatura do ranzinza
nacional.

Aos setenta e muitos anos, Gino concordou em co-apresentar um programa
satírico de notícias em que ajudava a parodiar as notícias diárias com moças
exiguamente vestidas dançando provocadoramente ao fundo. Essa decisão
provocou controvérsias e, aos olhos de muitos, foi um deslize hipócrita e de mau
gosto para um homem que havia sido um dos mais importantes membros da
Ação Católica. Embora considerações financeiras provavelmente tivessem sido
um dos motivos básicos para participar do programa, Gino defendeu a decisão
em nome de seu feroz senso de independência. “Na minha idade”, argumentou,
“acho que já sei o que é bom para mim.” Nos registros gravados do programa,
seus sorrisos forçados e algumas caretas mal dissimuladas às vezes traem seu
desconforto.

APESAR DE TODAS AS MUDANÇAS de carreira e frustrações, a família de
Gino seria um refúgio e fonte de felicidade duradoura. Até hoje Adriana mora
na casa que Gino comprou depois de sua vitória no Tour de 1938, onde ela nos
recebeu para falar sobre o marido. Adriana, atualmente uma graciosa, eloquente
e generosa senhora de 91 anos, foi se animando ao falar de Gino e da vida que
compartilharam. Em determinado momento ela fez uma pausa para recuperar o
fôlego, e perguntamos se queria fazer uma interrupção. Andrea, hoje um
homem de setenta anos e que estava perto, falou em voz alta: “Sim, diga a eles
quando estiver cansada, e aí nós jogamos um balde de água!”

“Não ouse”, protestou Adriana rindo, com um brilho malicioso nos olhos. “Eu
não estou numa corrida!”



Nas anedotas familiares Gino aparece como pai e marido brincalhão,
afetuoso e leal. As fotografias de família revelam um Gino relaxado, sem o peso
da carranca que exibe em muitas fotos públicas. Depois de algum tempo com
Adriana Bartali, percebe-se também o amplo espectro de gente que era amiga
do marido – todo mundo, de Juan e Evita Perón ao papa Pio XII e à cantora de
ópera Maria Callas. Certa noite, quando Callas encontrou-se com Gino e Adriana
na ópera de Florença, ela disse a Gino: “Signor Bartali, nós somos iguais, eu e
você. Somos obstinados, combativos, generosos, nada nos detém e sempre damos
o máximo.” Adriana gostava de ter conhecido tantas figuras lendárias?
Certamente, mas também era claro que depois de mais de setenta anos ela tinha
se acostumado a viver com a fama do marido.

“Vamos colocar desta maneira”, propôs. “Esses eram acontecimentos
normais que faziam parte de nossa vida, ocorriam de tempos em tempos.”

Depois de Andrea e Luigi, Adriana e Gino tiveram uma filha, Bianca Maria.
Os três moram perto, com suas famílias. Para os filhos de Gino, pelo menos nos
primeiros anos, a fama do pai pode ter sido uma faca de dois gumes. Andrea,
que tinha seis anos quando o pai venceu o Tour de 1948, percebeu em primeira
mão os compromissos de um campeão nacional. O pai ficava fora de casa
durante longos períodos na temporada de corridas, e, quando voltava, amigos e
estranhos estavam o tempo todo tentando ficar com ele. Andrea iria passar
grande parte de seus anos de formação em um internato católico, e mesmo ali a
rivalidade entre coppiani e bartaliani era sentida amargamente. Com o tempo, no
entanto, ele passaria a aceitar o lugar único do pai no imaginário nacional. À
medida que ia ficando mais velho e depois que o pai deixou a vida de corredor,
os dois foram encontrando mais tempo um para o outro, fazendo viagens de
carro juntos ou apenas jogando cartas calmamente em casa.

Os pais de Gino, Torello e Giulia, continuariam a ser dois pilares em sua vida
pelo resto de seus dias. Ambos desempenharam papel ativo na vida dos netos,
com Torello contando histórias dos tempos antigos de Ponte a Ema em torno da
lareira, enquanto Giulia preparava delícias culinárias, entre eles um popular
coelho guisado. Os dois viveram o suficiente para ver o sucesso internacional de
Gino, mas ambos ficaram aliviados quando ele parou de correr. Como disse Gino
ao se aposentar: “Há um quarto de século minha mãe está esperando que eu
deixe de correr. Eu a conheço bem, e suas ansiedades. Sempre senti suas orações
em meu coração. Agora finalmente ela terá um pouco de paz.”

AOS OITENTA E POUCOS ANOS, a saúde de Gino começou a falhar. O
coração, que lhe deu impulso por estonteantes 600 mil quilômetros de bicicleta ao
longo da vida, ficou mais caprichoso e logo exigiu um marca-passo para regular
as batidas. A voz ficou tão grave, que era quase incompreensível, alterada pelo
desgaste cumulativo de uma operação na garganta e décadas de muito cigarro. A



pele ficou amarelada e o cabelo rareou. O corpo ficou mais pesado e propenso a
perder a respiração e a se cansar com facilidade.

Sentindo que sua vida estava chegando ao fim, Gino foi ficando cada vez
mais pensativo. As entrevistas na imprensa naqueles últimos anos revelam um
homem em paz consigo mesmo. Em uma delas, Gino apresentou uma descrição
sincera de sua visão de vida: “A vida é como um Giro d’Italia, que parece que
nunca vai acabar, mas em certo ponto você atinge a etapa final. E talvez você
não esteja esperando. Agora estou começando a esperar por isso. Sim, logo serei
chamado e irei lá para cima. … O céu deve ser um lugar feliz, como os cumes
verdes das montanhas Dolomitas, depois que você fez cem curvas, pedalando
todo o tempo.”

Em particular ele comunicou aos membros da família seus desejos sobre os
arranjos finais. Pediu uma tradicional missa de corpo presente segundo os ritos
católicos romanos e que fosse enterrado com a sotaina marrom dos carmelitas,
uma ordem católica da qual ele era membro laico. Finalmente, confessou-lhes
que rezava para morrer pacificamente em casa, e que fosse poupado das
dificuldades de um prolongado declínio terminal em um hospital.

Conforme seus desejos, Gino, aos 85 anos, passou seus últimos dias em casa,
na cama. Na tarde de 5 de maio de 2000, com a mulher e os filhos reunidos em
volta dele, sua respiração foi ficando mais fraca, até que faleceu calmamente.

A notícia de sua morte foi transmitida pela televisão italiana. O papa João
Paulo II saudou-o como um “grande desportista” e jornais da Europa e da
América do Norte publicaram obituários. Na Itália, o Corriere dello Sport
dedicou sua primeira página a uma reflexão sobre sua carreira com a manchete
“Adeus, Ginettaccio”.

O funeral teve lugar três dias depois. Amigos e familiares reuniram-se numa
igreja local, enquanto um grupo de envelhecidos bartaliani, muitos deles com
suas antigas camisas de ciclistas, ficou do lado de fora. Falando a um jornalista,
um desses fãs ofereceu um tributo simples ao legado do ciclista: “Quando nós
éramos pobres e abatidos, ele nos deu de volta nossa honra.”

Depois que acabou a missa, antigos companheiros de equipe carregaram o
ataúde para fora da igreja. Levaram-no ao cemitério de Ponte a Ema e
depositaram-no para descansar ao lado dos pais, do filho natimorto, Giorgio, e de
seu amado irmão, Giulio.



Onde eles estão agora

LOUIS BOUBET venceu o Tour de France em 1953, 1954 e 1955. Na edição de
1959, desistiu no meio da corrida, depois de subir o Col d’Iseran. Aposentou-se
em 1960 e morreu de câncer em 1983.

LUIGI e TRENTO BRIZI continuaram a trabalhar em sua gráfica de Assis pelo
resto de suas vidas. Luigi morreu em 1969; Trento, em 1992. Em 1997 ambos
foram reconhecidos pelo Yad Vashem – Memorial Oficial do Holocausto, em
Jerusalém – como Justos Entre as Nações.

MARIO CARITÀ fugiu de Florença antes da liberação, seguindo para o norte da
Itália. Foi morto em maio de 1945, numa escaramuça com soldados aliados que
tentavam capturá-lo.

FAUSTO COPPI, como Gino, perdeu o irmão, Serse, em um acidente de
bicicleta em 1951. No outono de 1959 ingressou na equipe de ciclismo San
Pellegrino, que foi treinada por Gino durante algum tempo. Tragicamente, no
entanto, a convivência deles foi subitamente interrompida quando Coppi contraiu
malária ao disputar uma corrida na África e morreu em janeiro de 1960.

GIOVANNI CORRIERI, A FLECHA SICILIANA, continuou a competir
profissionalmente até 1956. Vive até hoje na Toscana.

O CARDEAL ELIA DALLA COSTA se manteve como arcebispo de Florença
até morrer, em 1961.

GIORGIO GOLDENBERG chegou à Palestina na primavera de 1945. Os pais e
a irmã, Tea, seguiram-no após a criação do Estado de Israel. Tea morreu em
2009. Ele atualmente vive em Tel Aviv e mantém contato com os amigos e com
a família na Itália.

FREI RUFINO NICCACCI continuou a viver na Úmbria pelo resto da vida. Em
1974 foi reconhecido pelo Yad Vashem como Justo Entre as Nações. Morreu em
1976.

ANTONIO PALLANTE foi condenado a dez anos e oito meses de prisão por seu
ataque a Palmiro Togliatti. Mais tarde a sentença foi reduzida, como parte de um
programa nacional de anistia. Depois de solto, retornou à Sicília, onde trabalhou



com o pai em um setor da polícia encarregado das florestas nacionais. Casou,
teve filhos e continuou a acompanhar o ciclismo, mesmo depois que Bartali se
retirou das corridas. Atualmente, aposentado, vive na Sicília.

JEAN ROBIC, embora nunca mais tenha vencido o Tour, continuou a correr
profissionalmente até 1961. Morreu em um acidente automobilístico em 1980.

ALDO RONCONI passou os anos restantes de sua carreira profissional correndo
separado de Gino Bartali e de Fausto Coppi. Chegou em terceiro lugar no Tour da
Suíça de 1950 e afastou-se das corridas em 1952. Atualmente vive em Faenza, na
Itália.

PALMIRO TOGLIATTI continuou sendo líder do Partido Comunista Italiano até
morrer, em 1964.



Notas

Prólogo

Bartali perdeu a paciência: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croyais mourir
de faim’”, L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.4.

estrada enlameada … abetos estiolados: H.W. Heinsheimer, “Le Tour de
France”, Holiday, julho de 1949, 85 (embora esse artigo tenha sido publicado
em 1949, trata exclusivamente da experiência do autor ao assistir ao Tour de
1948); Jacques Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, L’Équipe, 16
de julho de 1948.

15 de julho de 1948 … Etapa Rainha: “Aujourd’hui repos à Cannes. Demain
treizième étape”, L’Équipe, 14 de julho de 1948, p.2.

grossas nuvens … lama sob as rodas: Heinsheimer, “Le Tour de France”, 87;
Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, p.1.

sensações e emoções de Gino nessa etapa crítica: Foram tiradas das
autobiografias de Gino e das entrevistas dos autores com Giovanni Corrieri,
ciclista de apoio de Gino. Ver a discussão completa nas notas dos cap.12 e 13.

Il Vecchio – “o Velho”: Pier Lietto Chiapponi, Il Tirreno, 12 de abril de 1948, p.1.
Ginettaccio – “Gino, o Terrível”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,

Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.65.
relatos sobre maciços atos de protesto: Carlo Maria Lomartire, Insurrezione: 14

luglio 1948, Milão, Mondadori, 2006, p.145-54.
telefonema do primeiro-ministro: Ver a discussão completa sobre esse

telefonema nas notas do cap.12.
ergueu-se sobre o selim: Benjo Maso, Wir Alle Waren Götter: Die berühmte Tour

de France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.181.
o francês lançou um alarmado olhar para trás: Heinsheimer, Le Tour de France,

p.88.
Gino ergueu-se para novo ataque: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.181.
francês alcançou o topo… estava completamente exausto: Gino Bartali, Tutto

sbagliato, tutto da rifare, Milão, Mondadori, 1979, p.145.
Gino…tremia de excitação: “Dans L’Izoard, Bartali fit le vide autour de lui”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948, 2. Bartali estava 32 segundos atrás.
Eu e a montanha somos um: Bartali, La mia storia, p.85.
os lábios de Gino formaram um sorriso: André Costes, do France Soir, escreveu,

“Seus lábios vermelhos, respingados de lama, começaram a se curvar”, citado
em Maso, Wir Alle Waren Götter, p.181.



1. Do outro lado do Arno

Para descrever a infância de Gino utilizamos várias entrevistas publicadas com
ele, dentre elas, Gino Bartali, “La mia vita”, Tempo, 29 de novembro de 1952,
p.13-5; nossas conversas com seu filho Andrea e a esposa, Adriana (entrevistas
dos autores em 17 de julho de 2009; 3 de agosto de 2009; e 14 de setembro de
2009), e suas três autobiografias: Gino Bartali e Mario Pancara, La mia storia
(Milão, Stampa Sportiva, 1958); Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare
(Milão, Mondadori, 1979); e Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini,
La leggenda di Bartali (Florença, Ponte Alle Grazie Editori, 1992). Para dar vida
à cidade natal de Gino, Ponte a Ema, e à Florença do começo do século XX, dois
historiadores e bibliotecários da biblioteca local de Bagno a Ripoli, perto de
Florença, foram de ajuda inestimável: Raffaele Marconi e Maria Pagnini, a
quem entrevistamos longamente em 12 de agosto de 2009 e 11 de setembro de
2009. Gabriella Nardi (entrevista dos autores a 11 de setembro de 2009) e Cesare
e Tullia Grifoni (entrevista dos autores a 31 de julho de 2009), moradores antigos
de Ponte a Ema, também forneceram detalhes interessantes sobre as indústrias e
a vida cotidiana nessa pequena cidade desde o nascimento de Gino até a Segunda
Guerra Mundial. Outro nativo de Ponte a Ema, Fosco Gallori (entrevista dos
autores a 31 de julho de 2009), frequentou a mesma escola primária que Gino
Bartali e ajudou a dar vida à sua personalidade infantil.

“Quando corrermos juntos, vamos deixar cada um ganhar um pouco!”: Bartali,
La mia storia, p.30.

Os Bartali moravam na Via Chiantigiana: Bartali, La leggenda, p.197-8.
O apartamento tinha “um cômodo”: Jean-Paul Ollivier, Le Lion de Toscane: la

véridique histoire de Gino Bartali, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 1991, p.12-3.
“Ele fazia Gino pensar em Pinóquio”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“A mobília”: Carlo Collodi, Pinocchio, traduzido por Carol Della Chiese, Public

Domain Books, 2006, cap.3.
“Embora pequena, a casa de Geppetto era limpa”: Ibid.
“Eu bem que queria ter amigos”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“Eu era um mau jogador de bola de gude”: Ibid.
“As crianças se divertiam com pouco”: Entrevista de Marco Pastonesi com Gino

Bartali, in Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche.
Portogruaro, Ediciclo, 2001, p.173-80.

O rio Arno e a fábrica de biscoitos próxima: Alberto Marcolin, Firenze in
Camicia Nera, Florença, Medicea, 1993, p.191; entrevista dos autores com
Fosco Gallori, 31 de julho de 2009.

Giulia roubou as roupas de Gino quando ele nadava: Entrevista dos autores com
Adriana Bartali.



o cinto de couro do pai: Costa, Gino Bartali, p.173-80. 20 Gino arquitetou um
plano: Bartali, La leggenda, p.14.

“Eu tinha pouco gosto pelos estudos”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“Eu não gosto da escola”: Carlo Maria Lomartire, Insurrezione: 14 luglio 1948,

Milão, Mondadori, 2006, p.133. Entrevista dos autores com Adriana Bartali.
Gino foi reprovado na primeira série: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
comentário caridoso: Claudio Gregori, “La pagella di Bartali pedalava in salita”,

La Gazzetta dello Sport, 17 de maio de 2005.
“Para ir a Florença você precisa de uma bicicleta”: Bartali, “La mia vita”, p.13-

5.
Torello e Giulia Bartali: Além das entrevistas e autobiografias de Gino e de nossas

conversas com Andrea e Adriana Bartali, usamos as seguintes fontes: Ollivier,
Le Lion; Marc Dewinter, “Gino the Pious”, Cycle Sport, julho de 1999, p.40.

xisto azulado: The Quarterly Journal of the Geological Society of London 1, 1845,
p.275.

Salários de diaristas: Gaetano Salvemini, Under the Axe of Fascism, Londres, V.
Gollancz, 1936, p.161-2.

Taxa de câmbio do dólar americano nesse período: Michele Fratianni e Franco
Spinelli, A Monetary History of Italy, Nova York, Cambridge University  Press,
1997, 135. A taxa de câmbio flutuou nas primeiras décadas do século XX, de
modo que o equivalente em dólares ao que Torello provavelmente teria
ganhado é, necessariamente, uma aproximação.

História do nascimento de Gino: Entrevista dos autores com Andrea Bartali.
Horário de trabalho dos camponeses na Toscana: Frank M. Snowden, The Fascist

Revolution in Tuscany, 1919-1922, Nova York, Cambridge University  Press,
1989, p.26-7; Kate Carlisle, Working and Living Italy, Londres, Cadogan
Guides, 2007, p.103.

“O dinheiro é necessário para comprar comida”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
muitas delas sem pedais: Bartali, La leggenda, p.14.
“Passaria muito tempo”: Ibid.
História da bicicleta: Geoffrey  Wheatcroft, Le Tour: A History of the Tour de

France, 1903-2003, Londres, Simon and Schuster, 2005, p.2-3.
“alguns alunos de Harvard”: Wheatcroft, Le Tour, p.2-3.
“treme-ossos”: Todd Balf, Major: A Black Athlete, a White Era, and the Fight to

Be the World’s Fastest Human Being, Nova York, Three Rivers Press, 2008, p.8.
“o ciclista ficava a estratosféricos”: Balf, Major, p.9.
Bianchi: David Forgacs e Stephen Gundle, Mass Culture and Italian Society from

Fascism to the Cold War, Bloomington, Indiana University  Press, 2008, p.13.
Custo de uma bicicleta em termos de horas de trabalho em 1893: Wheatcroft, Le

Tour, p.7.



Organizações católicas e socialistas: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.13.
“Uma memória de movimento”: H.G. Wells, The Wheels of Chance: a Bicycling

Idyll, Nova York, Breakaway  Books, 1997, p.71.
“satisfações genitais”, “masturbações esportivas”: Wheatcroft, Le Tour, p.9.
“estimular tendências criminosas e agressivas”: Benjo Maso, The Sweat of the

Gods: Myths and Legends of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold
Press, 2005, p.3.

Impostos sobre bicicletas: Marcolin, Firenze in Camicia Nera, p.194-5; Forgacs e
Gundle, Mass Culture, p.13.

filhos desesperados que roubavam a bicicleta da mãe: Balf, Major, p.55-6.
figuras notáveis assassinadas enquanto pedalavam: “Assassinato in bicicletta un

ragionere a Putignano”, Il Tirreno, 6 de janeiro de 1948, p.1.
Gino passou o verão: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“Daquela pilha de ráfia”: Ibid.
“É claro que eu não podia”: Ibid.
“Você pode imaginar minha alegria”: Bartali, La mia storia, p.16.
“As estradas que para lá levavam”: Bartali citado in Leo Turrini, Bartali: L’uomo

che salvó l’Italia pedalando, Milão, Mondadori, 2004, p.7.
“como um punhado de maçãs maduras”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
Se aproximava de um carabinieri: Entrevista dos autores com Fosco Gallori, 31

de julho de 2009.
Moccoli: “Moccoli”, a rigor, quer dizer “ranho” em italiano. Oscar Casamonti,

vídeo de entrevista pelo Instituto Luce, Coppi e Bartali: Gli eterni rivali, 2004.
“sacada” de Florença: D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected:

Architecture, Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University  Park,
Pennsy lvania State University  Press, 1988 e 2005, p.30, 92.

A vista da piazzale: D.H. Lawrence, Sketches of Etruscan Places and Other Italian
Essays, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University  Press, 2002, p.324.

“Quando eu descia para Florença”: Entrevista com Gino Bartali em Augusto De
Luca, Firenze: Frammenti d’anima, Roma, Gangemi Editore, 1998.

Trapeiros, guarda-chuvas, consertadores de vasos, vendedores de grilos:
Marcolin, Firenze in Camicia Nera, p.195-7.

“Fui morto para você”: Ibid.
Informação sobre a oficina de bicicletas de Armando Sizzi: Entrevista com

Andrea Bartali por Adam Smulevich em “Sono vivo perché Bartali ci nascose
in cantina”, Pagine Ebraiche, fevereiro de 2011; entrevista dos autores com
colegas de equipe de Gino.

Aparência, antecedentes e chegada à Itália de Giacomo Goldenberg: Entrevistas
dos autores com Giorgio Goldenberg, 20 de dezembro de 2010, 25 de janeiro,



4 de abril e 14 de novembro de 2011; fotografias dos Goldenberg recebidas nas
entrevistas.

Amizade de Armando Sizzi e Gino Bartali: Smulevich, Pagine Ebraiche,
fevereiro de 2011. Entrevistas dos autores com Giorgio Goldenberg e Andrea
Bartali. Embora não se saiba onde se encontraram pela primeira vez, o mais
provável é que tenha sido na oficina de Sizzi, onde Sizzi e Gino passavam muito
tempo.

Atração da Itália para os refugiados judeus: Susan Zuccotti, The Italians and the
Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival, Nova York, Basic Books, 1987,
p.8.

“A política é uma armadilha”: Turrini, Bartali, p.27. Entrevista dos autores com
Andrea Bartali.

promulgou vários decretos: Frank Rosengarten, The Italian Anti-Fascist Press
(1919-1945), Cleveland, The Press of Case Western University, 1968, p.64.

Atividades socialistas de Torello: Lomartire, Insurrezione, p.131-2; Turrini,
Bartali, p.27; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

Círculo Italia Libera, ataque a Gaetano Pilati: Rosengarten, The Italian Anti-
Fascist Press, p.64-5; Pietro Nenni, Ten Years of Tyranny in Italy, traduzido por
Anne Steele, Londres, G. Allen & Unwin, 1932, p.185-7.

Detalhes sobre Bartali trabalhando periodicamente para Pilati: Lomartire,
Insurrezione, p.131-2; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

“Está vendo? Eu defendia um ideal”: Turrini, Bartali, p.27; entrevista dos autores
com Andrea Bartali.

2. No selim

Além das fontes apresentadas abaixo, muitos detalhes sobre ciclismo e sobre a
cultura de corridas na Itália durante a primeira metade do século XX vieram de
entrevistas dos autores com vários ciclistas italianos que treinaram e correram
com Gino Bartali, ou trabalharam para ele como mecânicos de bicicleta em
diferentes momentos de sua longa carreira. Incluem Giovanni Corrieri (15 de
julho de 2009, 10 de setembro de 2010, 2 de outubro de 2011, 27 de novembro de
2011), Ivo Faltoni (18 de julho de 2009, 12-13 de setembro de 2009, 2 de outubro
de 2009; 18-19 de setembro de 2010, 2 de outubro de 2011), Alfredo Martini (16
de julho de 2009, 10 de setembro de 2009, 2 de outubro de 2011), Renzo Soldani
(27 de julho de 2009, 14 de setembro de 2009), Fiorenzo Magni (17 de setembro
de 2009), Aldo Ronconi (27 de agosto de 2009) e Vittorio Seghezzi (13 de agosto
de 2009).

“Eu me sentia como um daqueles poldros”: Gino Bartali, “Qui giace il campione



fra la polvere”, Tempo, 20 de dezembro de 1952, p.17.
“Vamos ver quem chega primeiro ao topo daquela colina”: Gino Bartali e Mario

Pancera, La mia storia, Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.17.
“Céus, como eles se empenhavam”: Ibid.
“Chateados com um bando de meninos em sua cola”: Gino Bartali, Tutto

sbagliato, tutto da rifare, Milão, Mondadori, 1979, p.16.
“Todo mundo tinha bicicleta de corrida”: Bartali, La mia storia, p.18.
“Eu não queria desrespeitá-lo”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello

Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie, 1992, p.16.
o ciclismo … era o símbolo do verão: A popularidade da bicicleta em áreas rurais

é descrita por Carlo Levi em Christ Stopped in Eboli, Nova York, Farrar Strauss,
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“Ele explodia para a frente”: Entrevista dos autores com Renzo Soldani, 27 de
julho de 2009.

“Reagir a seus ataques”: Robic, citado em Ollivier, Le Lion, p.33.
“dançando atrás do joelho”: Entrevista dos autores com Giovanni Corrieri.
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1967, p.15; Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and
Politics, 1943-1988, Nova York, Palgrave Macmillan, 2003, p.169; R.J.B.



Bosworth, Mussolini’s Italy: Life Under the Fascist Dictatorship, Nova York,
Penguin, 2005, p.261.

pequena capela: Adriana Bartali mostrou a capela da família e discutiu sua
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Culture, 242.

mergulhassem de um trampolim: Gori, “Model of Masculinity,” p.45.
fuzis com baioneta calada: “Mussolini alle prove atletiche dei Gerarchi del

Partito” e fotografia anexa, Il Popolo d’Italia, 2 de julho de 1938, p.1.
desempenho de Mussolini: D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected:

Architecture, Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University  Park,
Pennsy lvania State University  Press, 1988 e 2005, p.172; Gori, “Model of
Masculinity”, p.43.

ascética dieta: Carol Helstosky, Garlic and Oil: Politics and Food in Italy, Nova
York, Oxford International Publishers, 2004, p.99.

Mussolini, Hitler e Franco e sua falta de interesse por esportes no começo da
vida: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.240; John Pollard, “Sport”, in World
Fascism: A Historical Encyclopedia, vol.1, Santa Barbara, CA, ABC-Clio, 2006,
p.630.

perspectiva inferior: Gori, “Model of Masculinity”, p.37.
“cabeça grande e calva, um rosto marcado pela varíola”: Ibid., p.45.
“Esportista Número Um da Itália”: Era uma designação popular de Mussolini.

Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.240.
Honorários por apresentação: Benjo Maso, The Sweat of the Gods: Myths and

Legends of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold Press, 2005, p.63,
79.

“cartão de visita da nação no exterior”: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.241.
“embaixadores de azul”: Teja, “Italian Sport”, p.156.



“uma medalha de ouro”: Ibid.
Órgãos governamentais de atletismo: O diretor da Federação Italiana de Ciclismo

era o general Antonelli; Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le
polemiche, Portogruaro, Ediciclo, 2001, p.50. Lando Ferretti, um jornalista
fascista, foi nomeado chefe do Comitê Olímpico Italiano (Coni); Dogliani,
“Sport and Fascism”, p.329.

atender ao regime: Gori, “Model of Masculinity ”, p.38.
pneumonia: James Le Fanu, The Rise and Fall of Modern Medicine, Nova York,

Carroll & Graf, 2000, p.5-6. O primeiro paciente a tomar penicilina, o
antibiótico mais comum para o tratamento de pneumonia, foi tratado em 1941.

“Você pode imaginar”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milão,
Stampa Sportiva, 1958, p.40.

“Não adianta esconder”: Giorgio Boriani, “Dal ‘Giro’ al ‘Tour’”, Lo Sport Fascista,
26 de junho de 1937.

Il Popolo d’Italia: Marco Palla, Mussolini and Fascism, Nova York, Interlink
Illustrated Histories, 2000, p.20; Gori, “Model of Masculinity”, p.34.

“entender que no…”: Nino Nutrizio, “Gino Bartali andrà al ‘Tour’ al commando
della squadra italiana”, Il Popolo d’Italia, 2 de junho de 1937, p.6.
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7. Uma escolha impossível

Sabemos da participação de Gino Bartali no esforço de socorro de Dalla Costa na
Toscana e na Úmbria pelos relatos deixados por pessoas envolvidas na rede (fr.
Rufino Niccacci e Trento Brizi) e pelos testemunhos de quem o viu ou se
relacionou com ele pegando ou entregando documentos (fr. Pier Damiano, irmã
Alfonsina e irmã Eleonora Bifarini). Giulia Donati, sobrevivente judia,
testemunhou que Bartali foi entregar documentos forjados na casa em que ela e
a família estavam escondidas, mas foi mandado embora pela mulher não judia
que as abrigava (que entrou em pânico). Renzo Ventura, filho de sobreviventes
judeus, testemunhou que os pais descobriram, pouco depois do fim da guerra,
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outono de 1943. Entrevistas com a esposa de Bartali, Adriana, e com seu filho
Andrea confirmam que o encontro aconteceu e que provavelmente se deu no
fim de novembro ou no começo de dezembro de 1943.
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Costa convidando Bartali a se juntar a eles. Firenze 1943-’45: Anni di terrore e di
fame, fascisti e antifascisti (Florença, Medicea, 1994), de Marcolini, lança luz
sobre a vida do dia a dia em Florença naquele tempo. Apoiamo-nos também em
extensas entrevistas com a família de Bartali e com seus amigos íntimos, bem
como em entrevistas com companheiros de Dalla Costa e com judeus italianos
ajudados por Dalla Costa, para caracterizar como provavelmente cada um deles
agiu nesse encontro.

Dalla Costa não era do tipo que telefonava só para conversar: Entrevista dos
autores com Attilio Piccini, 20 de outubro de 2009. Piccini trabalhou com o
cardeal Dalla Costa no convento Sparugoru Murbis e anos depois auxiliou o
secretário de Dalla Costa, monsignor Giacomo Meneghello.

“Coisas velhas, lugares velhos”: Henry  James, Collected Travel Writings: The
Continent, Nova York, Penguin, 1993, p.533.

Primeiros danos com a guerra: Marcolin, Firenze 1943-’45, p.52.
encenações de Shakespeare e Tchekhov: Ibid., p.39.
florentinos desesperados trocavam seus bens: Ibid., p.51.
vasculhando o lixo no mercado à procura de comida e caçando gatos de rua:

Carole Counihan, Around the Tuscan Table, Nova York, Routledge, 2004, p.52.
Descrição de Giacomo Meneghello, secretário do cardeal: Entrevista dos autores

com Ly a Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011. Haberman foi salva por
monsignor Meneghello.

Escritório do cardeal: Tal como descrito pelo frei Ruffino Niccacci em
Alexander Ramati, The Assisi Underground: Assisi and the Nazi Occupation as
told by Padre Rufino Niccacci, Londres, Unwin, 1978, p.47.

Aparência de Elia Dalla Costa: Fotografia de Dalla Costa no casamento de Gino
Bartali, 14 de novembro de 1940, Fotocronache Olympia, Milão.

Setenta e um anos de idade: “Milestones”, Time, 29 de dezembro de 1961.
Rumores de Dalla Costa como candidato ao papado: Ver arquivo de Elia Dalla

Costa, Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia
Politica 13 157, 2 Pacco #378, Fascicoli #70, 378, #9. Já em 1933 (19 de março
e 25 de abril), relatórios secretos de espiões fascistas apresentam Dalla Costa
como um dos prováveis sucessores do papa.

um sagaz juiz de caráter: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro
de 2009.

“como faz um pai com seus próprios filhos”: Ibid.
Envolvimento de Dalla Costa no esforço de socorro: Para uma discussão sobre

como e quando o cardeal Elia Dalla Costa começou a ajudar, ver Susan



Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival,
Nova York, Basic Books, 1987, p.211; Susan Zuccotti, Holocaust Odysseys: The
Jews of Saint-Martin-Vésubie and Their Flight through France and Italy, Nova
Haven, Yale University  Press, 2007, p.161; Susan Zuccotti, “The Rescue of
Jews in Italy  and the Existence of a Papal Directive”, in David Bankier e Israel
Gutman (orgs.), Nazi Europe and the Final Solution, Israel, Yad Vashem, 2003,
p.532; Louis Goldman, Amici per la vita, Florença, Coppini, 1999, p.59-60.

Meneghello recebeu refugiados judeus: Zuccotti, “The Rescue of Jews in Italy ”,
p.532; Susan Zuccotti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust
in Italy, Nova Haven, Yale University  Press, 2000, p.252.

Outro padre foi convocado a entrar em contato com os vários conventos:
Zuccotti, Holocaust Odysseys, p.161; Zuccotti, Under His Very Windows, p.253.

“Ele nos ordenou peremptoriamente”: Entrevista com monsignor Giulio Villani no
Archivio della Curia Fiorentina, citado em Alberati, Mille diavoli, p.86-90.

O cardeal abrigando e alimentando vários judeus: Entrevista dos autores com
Ly a Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011.

Jeito de falar do cardeal: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro
de 2009.

refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de identidade:
Zuccotti, Holocaust Odysseys, p.160.

Risco de prisão, execução ou deportação: Casini, Ricordi, p.49-50. Depois da
Carta di Verona, que considerava os judeus inimigos do Estado, ficou claro
para todos que ajudar um inimigo do Estado era perigoso e passível de
punição. Entrevista dos autores com a dra. Iael Nidam-Orvieto, editora-chefe
de Yad Vashem Publications, 24 de janeiro de 2011.

fascistas italianos perigosos: David Tutaev, The Consul of Florence, Londres,
Secker & Warburg, 1966, p.142.

Importância do segredo: Casini discute a importância do segredo, já que havia
espiões fascistas em todos os lugares. Em 26 de novembro de 1943, vários
membros da rede, entre eles Casini e o rabino de Florença, foram presos
depois que um espião infiltrou-se no grupo. O rabino de Florença acabou
morrendo em Auschwitz. Casini, Ricordi, p.52-3.

uma informação alarmante: Entrevista dos autores com a dra. Iael Nidam-
Orvieto, editora-chefe de Yad Vashem Publications, 24 de janeiro de 2011.

Giorgio Goldenberg levado para o Instituto Santa Marta: Entrevista dos autores
com Giorgio Goldenberg. Para informações adicionais sobre como Dalla
Costa solicitou a conventos locais que abrigassem refugiados judeus, ver
Zuccotti, Under His Very Windows, p.253.

uma recompensa que ia de mil a 9 mil liras por pessoa: Zuccotti, The Italians,
p.156.



Salário médio de um operário de fábrica: Ibid.
prisioneiros aliados valendo até 1.800 liras de recompensa: Marcolin, Firenze

1943-’45, p.28.
Carta di Verona, “Os que pertencem à raça judia são estrangeiros”: Zuccotti,

Under His Very Windows, p.215-6.
Perigo de prisão para todos os judeus em solo italiano: Zuccotti, The Italians,

p.159-60; Alexander Stille, Benevolence and Betrayal: Five Italian Jewish
Families Under Fascism, Nova York, Picador, 1991, p.259; Zuccotti, Under His
Very Windows, p.254-7.

Encontro de Goldenberg e Sizzi: Entrevista dos autores com Giorgio Goldenberg.
132 Antecedentes de Sizzi: Adam Smulevich, entrevista com Andrea Bartali,
Pagine Ebraiche, fevereiro de 2011, discutindo a reação de Andrea Bartali ao
testemunho de Giorgio Goldenberg; Alberati, Mille diavoli, p.13 e 75.

Investimentos de Gino em propriedades imobiliárias: Entrevista dos autores com
Andrea e Adriana Bartali, 17 de julho de 2009; 14 de setembro de 2009; 3 de
agosto de 2009. Naquela época, investimentos em propriedades imobiliárias
eram comuns para ciclistas com dinheiro. Giorgio Goldenberg e Andrea
Bartali acreditavam que Gino era o dono do apartamento, mas também é
possível que Gino alugasse o apartamento em seu nome e deixasse os
Goldenberg morar lá em segredo.

Mudança de comportamento de Gino: Entrevista dos autores com Adriana
Bartali, 17 de julho de 2009.

“Era algo que todos nós tínhamos de fazer”: Entrevista dos autores com o padre
Arturo Paoli, participante da rede de socorro aos refugiados baseada em
Lucca, 17 de fevereiro de 2007.

Ataque de novembro descrito por Niccacci: Ramati, The Assisi Underground,
p.45-7.

“Vi uma família inteira ser colocada diante de um muro”: Ibid.
Aparência de Niccacci: Exame pelos autores das fotos de Niccacci nos arquivos

históricos franciscanos, em fevereiro de 2007.
Antecedentes familiares de Niccacci: Entrevista dos autores com o sobrinho de

Rufino Niccacci, Alviero Niccacci, 26 de outubro de 2009. Embora algumas
fontes identifiquem Niccacci como “Nicacci”, consultamos a família e
utilizamos a versão que preferem para seu sobrenome.

certos prazeres terrenos: Ramati, The Assisi Underground, p.2.
Trabalho de Niccacci com o primeiro grupo de refugiados judeus em Assis: Ibid.,

p.10-7.
Descrição de Dalla Costa em seu escritório: Ibid., p.47, e Casini, Ricordi, p.79-80.
Cena e diálogo entre Niccacci e Dalla Costa: Conforme descrito por Niccacci em

Ramati, The Assisi Underground, p.44-50.



Gino prepara o apartamento para Goldenberg: Gino não deixou nenhum registro
escrito sobre como preparou o apartamento dos Goldenberg. Nós construímos
a cena com base no fato de que Gino pedia regularmente alimentos a
fazendeiros seus conhecidos para ajudar vários refugiados de guerra (Paolo
Alberati, Gino Bartali: Mille diavoli in corpo, Florença, Giunti, 2006, p.75; Gino
Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.58).
Também usamos as lembranças de Giorgio Goldenberg sobre seus pais no
apartamento (La Vita in Diretta [Rai Uno] programa apresentando Giorgio
Goldenberg, transmitido na quinta-feira, 27 de janeiro de 2011) e nossas
entrevistas com Eldad Doron (20 de dezembro de 2010 e 1 de fevereiro de
2011), marido de Tea Goldenberg, já morta, e que confirmou que Tea lhe
havia contado esses detalhes.

8. O círculo dos falsificadores

Gino nunca escreveu um relato detalhado sobre o que aconteceu em suas viagens
de bicicleta entre Florença e Assis, e falou sobre isso apenas de passagem com
familiares e amigos mais íntimos. Consequentemente, para criar essas cenas
apoiamonos em relatos de várias outras pessoas que se relacionaram com Gino
durante esse tempo ou que testemunharam seu trabalho na rede.

Em nossa descrição do tempo de Bartali em Assis, uma fonte importante foi o
livro de Alexander Ramati, The Assisi Underground. Como observado antes,
Ramati era um repórter de guerra polonês que encontrou Niccacci e Luigi Brizi
pela primeira vez em junho de 1944, quando chegou a Assis com os soldados
aliados. Desejando escrever sobre essa história, mais tarde ele regressou para
entrevistar Niccacci com mais profundidade, bem como Trento Brizi e vários
outros judeus italianos que passaram parte da Segunda Guerra Mundial
escondidos em Assis. Quando o livro de Ramati foi publicado, em 1978, teve em
geral boa acolhida, embora algumas pessoas o criticassem por concentrar-se de
maneira estreita na perspectiva de Niccacci sobre a vida em Assis durante a
guerra. Ramati, no entanto, deliberadamente escolheu escrever uma narrativa ao
estilo “conforme dito”, com todos os benefícios e limitações de tal estrutura,
refletindo sua colaboração íntima com Niccacci. Ele também se comprometeu
com seu relato. Quando um jornalista levantou questões sobre certos fatos no
livro, várias de suas figuras centrais forneceram testemunhos por escrito e
depoimentos juramentados registrados em cartório, confirmando-os. Entre eles,
estão pessoas que foram salvas (Enrico Maionica, Paolo Jozsa e Paolo Gay ),
freiras que abrigaram judeus em Assis e Trento Brizi. Em 2007, nós examinamos
esses documentos com o padre Marino Bigaroni no arquivo histórico franciscano
em Assis.



Nós usamos o livro de Ramati basicamente nas relações diretas de Niccacci
com Bartali e o cardeal Dalla Costa durante a guerra, já que Niccacci foi a única
testemunha ocular a deixar um relato de tais eventos. Alviero Niccacci, sobrinho
de Niccacci, forneceu detalhes muito úteis sobre a família e a personalidade do
tio. O padre Pier Paolo Damiano, um membro do mosteiro de Niccacci que
testemunhou pessoalmente o envolvimento de Bartali nessa rede e que falou com
Niccacci sobre ele, nos deu um mundo de informações que serviram para
caracterizar Niccacci, dados seus muitos anos trabalhando intimamente com ele.
Ele também nos mostrou os principais lugares no mosteiro San Damiano onde
Niccacci e Bartali se encontravam. Também entrevistamos a irmã Eleonora
Bifarni no mosteiro San Quirico, que falou com Bartali quando ele chegou ao
convento. As freiras eram enclausuradas, de modo que apenas uma delas, irmã
Alfonsina, encontrou Bartali cara a cara. A irmã Alfonsina já faleceu, mas
discutiu o envolvimento de Bartali com um repórter do jornal La Nazione e com o
escritor italiano Paolo Alberati, como parte de sua pesquisa para o livro Gino
Bartali: Mille diavoli in corpo (Florença: Giunti, 2006).

Para dar mais substância aos Brizi, utilizamos uma entrevista muito detalhada
que Trento Brizi concedeu antes de morrer. Também realizamos várias
entrevistas com Ugo Sciamanna, neto de Luigi e sobrinho de Trento Brizi. Ugo
lembrava-se de Ramati entrevistando longamente seu tio Trento (Luigi já estava
morto nessa época) e pôde confirmar a veracidade dos detalhes a respeito dos
Brizi. No momento de nossas entrevistas, Ugo trabalhava no estabelecimento do
avô e do tio (agora uma loja de suvenires) onde todas as impressões ocorreram.
Ugo gentilmente nos permitiu examinar a impressora que havia sido usada para
fazer os documentos de identidade e nos mostrou a mecânica de seu
funcionamento.

Andrea e Adriana Bartali nos descreveram a visão de Gino sobre a guerra,
contando algumas de suas histórias e o que ele achava sobre certas situações
cotidianas. Amigos e colegas de equipe também nos falaram sobre ele naquele
período. Outra fonte importante foi o testemunho extremamente detalhado dado
antes de morrer por Enrico Maionica, uma peça-chave na rede de falsificação
de documentos em Assis (entrevista feita por Suzanna Segrè em 30 de abril de
1998 com Enrico Maionica na University  of California Shoah Foundation).

“Não me espere esta noite”: Entrevista dos autores com Adriana e Andrea
Bartali; Alberati, Mille diavoli, p.80-4.

Descrição das fotos: Nós vimos as carteiras de identidade falsificadas dos pais de
Renzo Ventura, que souberam logo depois da guerra que Gino Bartali havia
trazido os documentos de Florença através da rede de Dalla Costa (entrevista
dos autores, 27 de julho de 2009). Documentos falsos de identidade de
Graziella Viterbi feitos na impressora de Brizi (entrevistas dos autores a 14 de



julho de 2009 e 31 de agosto de 2009).
Pedestres alinhavam-se nas calçadas: Alberto Marcolin, Firenze 1943-’45: Anni

di terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florença, Medicea, 1994, p.11-2, 20.
Descrição da SS alemã: Louis Goldman, Friends for Life: The Story of a

Holocaust Survivor and His Rescuers, Mahwah, NJ, Paulist Press, 2008, p.71.
“Ele costumava falar tudo”, “Ele nunca parava de falar”: Entrevista dos autores

com Alfredo Martini, 16 de julho de 2009.
“vovô … levado para dar uma volta”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia

storia, Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.65.
“anos mais férteis”: Ibid.
Parada de Bartali na estação de trem de Terontola: Muito pouco se sabe sobre

esse episódio, porque apenas uma testemunha direta, Ivo Faltoni, ainda está
viva, e nenhuma das testemunhas já mortas deixou depoimentos escritos.
Quando Faltoni era criança em Terontola, nos anos da guerra, testemunhou as
visitas de Gino (entrevistas dos autores, 18 de julho de 2009; 12 e 13 de
setembro de 2009; 19 de setembro de 2010). O filho do alfaiate que fazia os
sanduíches de Gino durante essas visitas e o filho de outro morador, o motorista
de táxi da cidade, também confirmaram que os pais haviam falado das visitas
de Gino Bartali à cidade nesse período. (Entrevista dos autores com Luigi
Magari, 5 de novembro de 2009; entrevista dos autores com Luciano Batani, 5
de novembro de 2009.) Em 2008, uma placa rememorativa foi colocada na
estação de trem de Terontola em honra ao trabalho de Gino durante a guerra,
carregando documentos entre Florença e Assis.

“Era onde havia maior probabilidade de ser pego”: Goldman, Friends for Life,
p.116-7.

Vida no internato Santa Marta: Para descrever o Santa Marta e a rotina dos
meninos durante a guerra, utilizamos nossas próprias entrevistas com Giorgio
Goldenberg; o testemunho de Emanuele Pacifici, que também se abrigou no
Santa Marta (entrevistado por Silvia Antonucci, 10 de março de 1998, USC
Shoah Foundation), e nossa entrevista com sóror Mariana, que foi diretora da
escola nos anos que se seguiram à guerra. Embora ela não estivesse lá nos
anos de guerra, conversou muito com suas antecessoras sobre esse período e
sobre o papel que o Santa Marta desempenhou abrigando judeus durante a
guerra.

“fome era quase uma bênção”: Cesare Sacerdoti, discurso proferido em 2007
sobre suas lembranças de criança judia no orfanato Madonna Del Grappa, em
Montecatini.

Gino se vestindo de manhã em Perugia: O relato de Niccacci para Ramati sobre
a chegada de Gino ao mosteiro descreve a roupa de Gino e sua escolha do
momento da viagem para Assis (Ramati, The Assisi Underground, p.57-9).



Baseamos nossa cena nessa informação e em nossas entrevistas com Giovanni
Corrieri e Renzo Soldani, colegas de Gino, que descreveram como Gino,
tipicamente, começava seus treinos. Além disso, viajamos de carro por essas
estradas para ter uma ideia melhor da paisagem.

“esquentando o motor”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La
leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie Editori, 1992, p.143.

“Você vai pegar uma gripe, Bartali!”: O diálogo entre Gino e Niccacci nessa
cena foi retirado de Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.

Descrição de Gino desatarraxando o selim e retirando as fotos: Ramati, The Assisi
Underground, p.57-9; entrevistas dos autores com o padre Pier Damiano (29
de julho de 2009; 2 de dezembro de 2009; e 4 de dezembro de 2010);
entrevistas dos autores com Andrea e Adriana Bartali (17 de julho de 2009; 4
de agosto de 2009; e 14 de setembro de 2009).

Esconderijo de Niccacci e seu diálogo com Bartali no refeitório: Ramati, The
Assisi Underground, p.57-9.

Descrição do refeitório; visita dos autores ao mosteiro e refeitório, 29 de julho de
2009.

“Um dia serei campeão outra vez”: Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.
O padre Pier Damiano vê Bartali: Entrevistas dos autores com o padre Pier

Damiano, um dos alunos de frei Niccacci, 29 de julho de 2009; 2 de dezembro
de 2009; 4 de dezembro de 2010.

Descrição dos documentos de identidade: Documentos falsos de Viterbi;
documentos falsos de Franchi; documentos falsos de Giorgina Rietti.

Necessidade de carteira de identidade no dia a dia: Susan Zuccotti, Under His
Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy, Nova Haven, Yale
University  Press, 2000, p.175.

“Um homem sem documento de identidade”: Entrevista dos autores com Giorgio
Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

Punição por falsificar documentos: “Due falsificatori di tessere annonarie
condannati a morte a Berlino”, Il Telegrafo, 7 de julho de 1943, p.4. Histórias
como essa continuaram a aparecer nos jornais nos últimos meses da guerra.

Luigi Brizi, seus primeiros anos de vida e antecedentes familiares: Entrevistas dos
autores com Ugo Sciamanna, 28 de julho e 31 de agosto de 2009; foto de Luigi
Brizi na pasta sobre o esforço de socorro de Assis no Arquivo Histórico
Franciscano.

Gráfica de Brizi: Entrevista dos autores com Ugo Sciamanna, 27 de julho de
2009.

Brizi era ateu: Ibid.
“Luigi Brizi, você vai ajudá-los?”: Ramati, The Assisi Underground, p.35.
“Vou fazer isso”: Ibid., p.37.



Pedido de Brizi para que o filho nada soubesse sobre as falsificações: Ibid.;
Andrea Biavardi, “La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”, Gente,
15 de junho de 1989.

“Lutei durante três anos na frente de batalha”: Trento Brizi citado em Biavardi,
Ibid.

Detalhes dos Brizi fabricando documentos: Ibid.
“imprimir é como fazer panquecas”: Ibid.
“Que medo” e descrição de Brizi sobre a conversa com Niccacci: Ibid.
Antecedentes de Enrico Maionica e chegada a Assis: Entrevista na USC com

Maionica.
A falsificação dos documentos de identidade: Entrevista na USC com Maionica;

Biavardi, “La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”; Ramati, The
Assisi Underground, p.40-2.

“Eu colocava etiquetas de três ou quatro anos”: Entrevista na USC com Maionica.
“Ele chegou de bicicleta”: Irmã Alfonsina, citada em Maurizio Naldini, “Cosi

Bartali salvó’ gli ebrei, 1943-44”, La Nazione, 2 de julho de 2003.
Outra freira, a irmã Eleonora, também falou com ele: Entrevista dos autores

com irmã Eleonora Bifarni no mosteiro San Quirico, 29 de julho de 2009.
Castigo por violação do toque de recolher: Em um julgamento no dia 8 de

setembro de 1943, três florentinos foram condenados a um ano de prisão por
violarem o toque de recolher. Marcolin, Firenze 1943-’45, p.20.

Episódio em Bastia Umbra e “sacrilégio”: Entrevista com Andrea Bartali em
Gaspare di Sclafani, “La sua fuga per i giusti”, Novella Duemila, 20 de outubro
de 2005, p.77.

“Se você for abordado”: Marcolin, Firenze 1943-’45, p.10. Grifos dos autores.
Chegou a pular numa vala: Bartali, La leggenda, p.123.
“Eu não era nem quente nem frio a respeito de política”: Bartali, La mia storia,

p.35.
Verificações nos postos de controle: Embora Gino não tenha deixado qualquer

descrição escrita sobre os detalhes de suas passagens pelos postos de controle,
sabemos, pelo relato de frei Niccacci em The Assisi Underground, que o rosto
de Gino era tão conhecido dos fascistas e da “polícia nos postos de controle
alemães que eles simplesmente acenavam mandando seguir, convencidos de
que ele estava em treinamento” (p.57-9). Construímos essa cena com base em
outras experiências similares de outras pessoas nos postos de controle. Louis
Goldman, em Friends for Life (p.32), relatou que viu um soldado alemão
pedindo os documentos do pai na Itália ocupada. Os amigos de Gino contaram
várias histórias sobre sua capacidade de cativar os estranhos. Fotos de corridas
de Gino nos anos 1940 também mostram como ele era popular entre os
soldados.



Documentos entregues a um dos assistentes do cardeal: Sabemos pelos
Frankenthal que, embora Gino tenha levado seus documentos para Florença,
foi outro intermediário que os entregou. Esta devia ser a maneira mais
eficiente de garantir a segurança do grupo, de modo que é provável que tenha
sido o modus operandi normal. Alguns desses intermediários provavelmente
trabalhavam para o cardeal, enquanto outros seriam recrutados pelo grupo de
socorro.

Frankenthal transformados em Franchi: Entrevista com Renzo Ventura a 27 de
julho de 2009. Os pais do sr. Ventura eram Frankenthal e passaram a ser
Franchi.

Refugiados recebiam seus documentos: Giorgio Goldenberg acredita que os pais
receberam seus documentos de identidade falsos diretamente de Gino.
Entrevista dos autores com Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

História dos Donati em Lido di Camaiore: Entrevistas dos autores com Giulia
Donati, 24 de outubro de 2010; 26 e 28 de janeiro de 2011.

Perigos da vida em Assis: Entrevista dos autores com Giorgina Rietti, 11 de
setembro de 2010. Durante esse período, Rietti viveu em Assis e em Perugia.

A cena final e o diálogo entre Trento Brizi e Niccacci: Biavardi, “La straordinaria
storia di uno stampatore di Assisi”.

“Sim… a ideia de fazer parte”: Ibid.

9. Q ueda livre

“A Alemanha oferece a você trabalho”: Alberto Marcolin, Firenze 1943-’45:
Anni di terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florença, Medicea, 1994, p.34-5.

12 mil trabalhadores entraram em greve: Luciano Casella, The European War of
Liberation: Tuscany and the Gothic Line, trad. por Jean M. Ellis D’Alessandro,
Florença, La Nuova Europa, 1983, p.92.

foram executados publicamente: Ibid., p.93-7.
Adriana Bartali descobre que está grávida: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia

storia, Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.58. Entrevista dos autores com Andrea
Bartali, 14 de setembro de 2009.

Azeite de oliva, sopa de ossos e ração de pão: Casella, The European War, p.93.
“personalidade ansiosa”: Entrevista dos autores com Adriana Bartali, 17 de julho

de 2009.
Relato de Gino sobre a localização dos postos de controle alemães: Ramati, The

Assisi Underground, p.68, 96.
Gino conheceu alguns contrabandistas: Ibid., p.76-7.
Quando uma patrulha alemã matou um desses contrabandistas: Ibid., p.99.
mamma Cornelia: Entrevista dos autores com Giorgio Goldenberg; entrevista na



USC Shoah Foundation com Emanuele Pacifici por Silvia Antonucci, 10 de
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“Eu o considerava um convidado de luxo”: Gino Bartali, Romano Beghelli e

Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie, 1992,



p.190.
“Bobet não tinha nada”: Bartali, La mia storia, p.82.
“Eu fiquei num humor terrível”: Ibid., p.83.
“Claro que se eu soubesse”: Bartali, La leggenda, p.191.
Chefe do trem avista Bobet: Paul Guitard, “Quand le train bleu fait des

galipettes”, L’Équipe, 14 de julho de 1948, p.4.
“Herói Incontestado”: Pierre le Marrec, do L’Humanité, citado em Roger Dutilh,

“Petit Bonhomme vit encore”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.4.
“Nós, que vamos ao lado do corredor”: Jacques Goddet, “Dans les Alpes, les

grimpeurs resteront-ils des auxiliaires?”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.2.

12. Q uatro balas

Há uma imensa quantidade de fontes primárias sobre o desempenho de Bartali
no Tour de France de 1948, desde os relatos de Gino em suas autobiografias e
outras entrevistas, até nossas próprias entrevistas com pessoas que competiram
no Tour de 1948 com ele, incluindo Giovanni Corrieri (seu colega de quarto,
gregario e confidente), Vittorio Seghezzi e Aldo Ronconi. O volume das fontes
secundárias também é impressionante. Assistimos a noticiários cinematográficos
franceses e italianos e ouvimos gravações de programas radiofônicos franceses
sobre diferentes etapas na Biblioteca Nacional, em Paris. Numa era anterior à
televisão, a cobertura jornalística sobre o Tour era muito ampla. Fotógrafos
esportivos capturavam imagens vibrantes da multidão de movimentos de todas as
corridas e os jornalistas escreviam extensos perfis não apenas dos astros, mas
também dos corredores de apoio. Cada etapa da corrida se tornava objeto de
incontáveis comunicados, entrevistas e análises. Tomados como um todo,
formam um conjunto que oferece uma estimulante visão do Tour de 1948 em
seus menores detalhes e um tributo duradouro a uma corrida que arrebatava
completamente a imaginação popular.

Para uma cobertura do Tour, inclusive dos dias de descanso, utilizamos vários
jornais, com foco especial em l’Équipe, Le Parisien Libéré, L’Intransigeant, La
Nazione e Il Nuovo Corriere de Firenze. Antonio Pallante, a tentativa de
assassinato de Togliatti e todos os detalhes da convulsão que se seguiu foram
amplamente cobertos pela imprensa. Centramonos nos relatos de New York
Times, Time, Le Monde, Ce Soir, Il Corriere della Sera, La Nazione, Il Tirreno e
em transcrições das transmissões de rádio da BBC (a BBC reuniu e traduziu
transmissões de rádio de várias fontes, entre elas a Agenzia Nazionale Stampa
Associata). Antonio Pallante respondeu a uma série de perguntas por escrito, e
seu filho gentilmente facilitou a logística da entrevista. O artigo de Alberto
Custadero em La Reppublica, na ocasião em que os documentos do julgamento



de Pallante foram tornados públicos, também foi de grande ajuda, já que
incluíam detalhes de vários testemunhos prestados à polícia e também as cartas
pessoais de Pallante apreendidas pelo censor estatal.

Debate sobre a proposta de lei acerca do recolhimento de armas de fogo: “A
Madman’s Act”, New York Times, 15 de julho de 1948, p.22.

Togliatti sai para tomar sorvete: “Italy : Blood on the Cobblestones”, Time, 26 de
julho de 1948.

Interesse de Togliatti por Bartali e pelo ciclismo: “Togliatti giubilante per le
vittorie di Bartali”, Il Tirreno, 20 de julho de 1948, p.1; “Blood on the
Cobblestones”, 26 de julho de 1948.

“olhos quentes” e “seios fartos”: “Blood on the Cobblestones”, 26 de julho de
1948.

“Jotti! A maleta!”: “Ritorno al lavoro dopo due giornate di sciopero e di
sanguinosi episodi in molte città d’Italia”, Il Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.

Pergunta de Togliatti sobre a detenção do atirador: Ibid.
“Prendam ele! Prendam ele!”: Jotti, citada em Alberto Custodero, “Attentato a

Togliatti – Le lettere segrete”, La Repubblica, 29 de abril de 2007, p.38-9.
“incitar tumultos”: “A Madman’s Act”, New York Times, 15 de julho de 1948, p.22.
Uma acusação que o próprio Pallante rejeitaria veementemente: Custodero,

“Attentato a Togliatti”, p.38-9.
Mein Kampf: “Il Pallante leggeva Hitler”, Il Tirreno, 17 de julho de 1948, p.1.
“sonhador”: “Chi è l’attentatore”, Il Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.
Antecedentes de Pallante: Custodero, “Attentato a Togliatti”, p.38-9.
Discussão de Pallante sobre o Tour de France: “Il Procuratore della Repubblica al

Policlinico: ‘Non vidi nulla’, ha dichiarato Togliatti”, La Nazione, 23 de julho de
1948, p.1. Em suas respostas por escrito às perguntas dos autores, Pallante
revelou por que gostava tanto de ciclismo: “Eu sempre disse a meu filho que o
ciclismo é o esporte que melhor incorpora o conceito de sacrifício para
alcançar a satisfação pessoal e metas ambiciosas, e me concentraria em
especial no tenaz Bartali.”

“Sempre achei”: Custodero, “Attentato a Togliatti”, p.38-9.
“os marajás e as louras”: H.W. Heinsheimer, “Le Tour de France”, Holiday,

julho de 1949, p.83.
Italianos hospedados no Carlton Hotel: Luigi Chierci, Bartali: Disastrosa partenza

e avventuroso viaggio del vincitore del Tour de France 1948, Roma,
Compagnia Editoriale, 1977, p.68-71.

Inspiração para as cúpulas do Carlton Hotel: Stephen Gundle, Glamour: A
History, Oxford, RU, Oxford University  Press, 2009, p.108.

Quarto 112: Albert De Wetter, “Le dernier espoir de Bartali: Cannes-Briançon”,



L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.1.
Telegramas de monsignor Montini e do primeiro-ministro De Gasperi: Benjo

Maso, Wir Alle Waren Götter: Die berühmte Tour de France von 1948,
Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.167; “De Gasperi avait incité Bartali à
bien faire”, Le Parisien Libéré, 17 de julho de 1948, p.6. O texto do telegrama
de De Gasperi é o seguinte: “Recebi hoje os cumprimentos que você
gentilmente me enviou de Lourdes. Desejo que meus sinceros agradecimentos
o alcancem no dia anterior à primeira etapa dos Alpes e que eles o inspirem a
nela brilhar com esplendor.”

“Sempre as mesmas perguntas!” e diálogo que se segue: De Wetter, “Le dernier
espoir de Bartali: Cannes-Briançon”, p.1.

“Eu me sentia bem de verdade”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare,
Milão, Mondadori, 1979, p.142.

“Bartali é querido por muita gente”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.166.
Adriana e Andrea passam a noite com Gino: Gianni Granzotto, L’Europeo, 2-8 de

agosto de 1948, p.3.
Crítica por ficar com Adriana: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.166.
“Bartali, o antigo rei das montanhas”: Giardini, “Bartali et Ronconi battus dans le

Turrini espèrent encore”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.4. Os artigos de
Giardini na Gazzetta Dello Sport eram muitas vezes reproduzidos em L’Équipe.

Três grandes razões para seu fraco desempenho: De Wetter, “Le dernier espoir
de Bartali: Cannes-Briançon”, p.1, 4.

“corrida com impacto internacional”: Ibid.
“Bartali encontrou seu mestre”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.121.
corpulentas peixeiras: J.J. Povech, “Robic a été porté en triomphe par les

poissonières toulossaines”, L’Équipe, 10 de julho de 1948, p.4.
Bobet fica preocupado: Jean Leuillot, “L’équipe de France adopte enfin Louison

Bobet comme leader”, L’Intransigeant, 15 de julho de 1948, p.4.
“cansaço excessivo, muita comida e, talvez, abuso de substâncias para melhorar

o desempenho”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.155.
“pior coisa que poderia acontecer”: De Gasperi citado em “Italy : Blood on the

Cobblestones”, 26 de julho de 1948.
Notícias do ataque a Togliatti varrem o país: Jean D’Hospital, “Après l’attentat

contre M. Togliatti”, Le Monde, 16 de julho de 1948, p.1.
O trabalho nas fábricas e em muitos escritórios foi interrompido: Comunicados

da BBC Radio Ansa (Agenzia Nazionale Stampa Associata) em italiano
(Morse), traduzidos e transmitidos pela BBC, 14 de julho de 1948, p.17, 20.

“Um vento de pânico”; “a cidade colocou a lívida máscara do medo”: Jean
D’Hospital, “Après l’attentat contre M. Togliatti”, Le Monde, 16 de julho de
1948, p.1.



O país cambaleava cada vez mais perto da iminência de uma revolução: Em
mais de duzentas horas de entrevistas, descobrimos que um número imenso de
cidadãos italianos comuns presentes nos protestos e nos tumultos lembravam-
se de ter ficado muito temerosos de uma insurreição prolongada ou de uma
revolução. Os políticos italianos daquele tempo e que ainda estão vivos tendem
a ter uma visão mais matizada, tanto pelas informações que recebiam em
encontros oficiais ou políticos, e que não eram divulgadas de imediato, como
por suas próprias formas de ver. Nosso epílogo discute as diferentes
perspectivas dos historiadores sobre esse momento.

Demonstrações ruidosas nas ruas e observações de Tullia Grifoni: Entrevista dos
autores com Cesare e Tullia Grifoni, 31 de julho de 2009.

Stálin “ultrajado”: United Press, “Stalin is ‘Outraged’ by  Togliatti Attack”, New
York Times, 15 de julho de 1948.

“Sou comunista”: “Bomb Threat Brings Police to Cathedral”, New York Times, 15
de julho de 1948.

“Vão! Vão para casa!” e conversas com repórteres: Gino Bartali, Romano
Beghelli e Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle
Grazie, 1992, p.194-5.

O medo de Gino e de outros ciclistas de que o país estivesse se encaminhando
para um caos violento: Bartali, La leggenda, p.195; entrevista dos autores com
Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009) e Vittorio Seghezzi (13 de agosto de
2009).

“Bartali já não é jovem o suficiente”: “L’échec de Bartali n’a pas surpris Binda”,
L’Équipe, 14 de julho de 1948, p.4; “Bartali a mal couru”, Le Parisien Libéré,
14 de julho de 1948; Paul Guitard, “Leçon des Hommes et L’École des
Femmes”, L’Équipe, 18 de julho de 1948, p.4.

Gino começa a se sentir velho: Um ano depois do Tour, Bartali disse que
começou realmente a sentir a idade em 8 de julho de 1948, quando descobriu
que Bobet era uma década mais novo do que ele. Gino Bartali e André Costes,
“Mes mémoires”, Bibliothèque France-Soir, Paris, Serie Sport, 1949, p.36.

Anúncio de uma greve geral: Arnaldo Cortesi, “Riots Sweep Italy  After an
Assassin Wounds Togliatti”, New York Times, 15 de julho de 1948. Nem todas as
fontes concordam em que os telégrafos fecharam com a greve. Il Tirreno
sugere que os telégrafos, junto com as rádios e os telefones, continuaram a
funcionar depois dos tiros e da greve que se seguiu. “L’attentato”, Il Tirreno, 16
de julho de 1948, p.1.

Principais deputados comunistas são enviados: Entrevista dos autores com Giulio
Spallone, deputado comunista em 1948, 10 de agosto de 2009.

“Na verdade, é uma irônica virada da sorte”: “A Madman’s Act”, New York
Times, 15 de julho de 1948.



Caótica agitação de reuniões: “Due ansiose giornate”, La Nazione, 16 de julho de
1948, p.1.

De Gasperi discute a possibilidade de enviar um telegrama: Jean D’Hospital, “En
Italie Bartali e Coppi font figure de héros nationaux”, Le Monde, 29 de julho de
1948, p.5. Segundo D’Hospital, o ministro das Relações Exteriores italiano disse
a seu colega francês que De Gasperi estava considerando enviar um
telegrama a Bartali encorajando-o a vencer. Parece que esse telegrama nunca
foi enviado, possivelmente porque De Gasperi entrou em contato com Gino
por telefone depois de falar com seu ministro das Relações Exteriores.

Conversa telefônica entre Bartali e De Gasperi: O diálogo entre Bartali e De
Gasperi foi retirado de uma das autobiografias de Bartali (Bartali, La leggenda,
p.197). En entrevistas separadas, Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009) e
Vittorio Seghezzi (13 de agosto de 2009), os membros ainda vivos da equipe
italiana do Tour de 1948 e que estavam presentes quando o primeiroministro
telefonou, confirmaram que a conversa com De Gasperi aconteceu. Adriana e
Andrea Bartali também disseram que Gino falou sobre o telefonema. O dr.
Benjo Maso, ex-professor de sociologia e historiador do ciclismo, entrevistou
Giovanni Corrieri, Giordano Cottur, Aldo Ronconi, Vittorio Seghezzi e Vittorio
Magni, colegas de equipe de Bartali no Tour de 1948 (Cottur já falecido) em
sua pesquisa para o livro sobre o Tour de 1948, Wij waren allemaal goden, De
Tour van 1948. Todos confirmaram o telefonema.

Em outras partes muito se escreveu sobre a conversa na imprensa
italiana. Fora da Itália, Ian Buruma, colaborador frequente de The New York
Review of Books, The New Yorker e New York Times e professor de
democracia, direitos humanos e jornalismo, escreveu sobre o telefonema em
um artigo que tratava da relação entre nacionalismo e esportes (Ian Buruma,
“Clash of symbols”, Financial Times Weekend Magazine, 24 de setembro de
2005, p.22). No mundo do ciclismo, vários livros em italiano, francês e inglês
mencionaram-no.

Alguns demonstraram ceticismo, seja porque o telefonema parece
singularmente dramático, seja porque ele é estranho numa perspectiva
moderna, em que o mundo da política e o dos esportes são mais claramente
separados. No entanto, ele deve ser considerado no quadro mais amplo do
momento. Bartali e De Gasperi eram dois dos mais importantes católicos na
Itália em 1948 e eram amigos havia muitos anos. À medida que o Tour de
1948 progredia, os dois trocaram telegramas. É revelador que, quando Bartali
ganhou, não tenha recebido a visita de ícones da moda ou de astros do
cinema, mas do secretário de De Gasperi, um democrata cristão que depois
viria a ser primeiro-ministro da Itália. Nesse contexto, o telefonema entre
Bartali e De Gasperi teria sido muito menos incomum do que parece hoje.



13. Um inferno gelado

“Um inferno gelado”: legenda de uma fotografia em L’Équipe, 16 de julho de
1948, p.1.

Alto-falantes às quatro horas da manhã; 311 profissionais da mídia: H.W.
Heinsheimer, “Le Tour de France”, Holiday, julho de 1949, p.85 (embora esse
artigo tenha sido publicado em 1949, trata exclusivamente da experiência do
autor no Tour de 1948).

“o Couraçado”: “Renault sur le Tour”, L’Équipe, 28 de julho de 1948, p.2.
“Vagão da Vassoura”: Bill e Carol McGann, The Story of the Tour de France,

Indianápolis, Dog Ear Publishing, 2006, p.28.
“Carro Número 1”: Heinsheimer, “Le Tour de France”, p.85.
“Cannes nunca acordou tão cedo”: Henri Chapuis, “Les coureurs s’attaquent aux

trois cols d’Allos, de Vars et d’Izoard”, L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.1.
“Empurrar: isso é trapaça”; “Esses corredores que hoje lutam”: “Le Tour … à

l’envers”, L’Équipe, 22 de junho de 1948, p.3.
“Como está Togliatti?” e a resposta que se segue: Gino Bartali, Romano Beghelli e

Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie, 1992,
p.200.

“Bartali trava a batalha final de sua carreira”: Jacques Goddet, “Dans les Alpes,
les grimpeurs resteront-ils des auxiliaires?”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.1.

“Vamos pensar na corrida”: Bartali, La leggenda, p.200.
Decisão de Bobet de usar um eixo oco: Benjo Maso, Wir Alle Waren Götter: Die

berühmte Tour de France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.187.
Corredor belga que morreu: “Le Tour … a l’envers”, L’Équipe, 18 de junho de

1948, p.4.
Companheiro de equipe de Gino ferido por um carro: Maso, Wir Alle Waren

Götter, p.113.
Acidente de um carro da imprensa e morte: Ibid.
“Com a esperança de que as horas aqui passadas”: J. Vidal-Lablache, “Vive

Robic”, L’Équipe, 16 de julho de 1948.
“O clima está instável”: “Prévisions Météorologiques” (previsão de 14-15 de

julho), Le Monde, 14 de julho de 1948, p.6.
Estranhos padrões de tempo para o verão: “Été 1948: Quel temps fera-t-il?”, Le

Monde, 13 de julho de 1948, p.6.
Temperaturas acima de 38°C: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.118.
“ondas ameaçadoras e espuma branca”: Jean Marchand, “À la Croisette des

Chemins”, Ce Soir, 15 de julho de 1948, p.4.
“olhos sorridentes”: Chapuis, “Les coureurs s’attaquent aux trois cols d’Allos, de

Vars et d’Izoard”, p.1.



Primeiro no desfiladeiro do monte Izoard: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.178.
“Os três desfiladeiros de hoje”: Robic, citado em ibid.
“Já não havia multidões alegres”: Heinsheimer, “Le Tour de France”, p.87.
Coração apertado: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croy ais mourir de faim’”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.4.
“Eu ouvia os gritos dos italianos”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare,

Milão, Mondadori, 1979, p.144.
Carro de jornal cai no barranco: “La Voiture de ‘L’Intran’ Verse Dans Un Ravin”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948: 4; J. Vidal-Lablache, “Le Tour de France est au
lit”, L’Intransigeant, 18 de julho de 1948, p.1.

Neve molhada: L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.1.
Atualizações radiofônicas ao meio-dia: “Le ‘Tour’ sur l’antenne”, L’Équipe, 15 de

julho de 1948, p.4.
“Meu coração fazia bum, bum no peito”: Roger Dutilh, “Cueilli pour vous dans la

presse épique et ly rique du Tour de France”, L’Intransigeant, 17 de julho de
1948, p.4.

Eixo de Louis Bobet rachou: Ibid.
“Céus!”: Gianello, “Bartali m’a dit”, p.4.
Bartali sentiu as pernas inchadas: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,

Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.84.
“O frio bloqueava”: Jacques Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.1.
“O bom Deus pegou um par de asas”: “Gino le veut, Gino le veut”, L’Équipe, 19

de julho de 1948, p.6.
Eu me sentia um gigante: Bartali, La mia storia, p.84.
“Bartali! Você é imortal!”: Chevalier, citado em Leo Turrini, Bartali: L’uomo che

salvo l’Italia pedalando, Milão, Arnaldo Mondadori Editore, 2004, p.93.
Sinais de rádio a 15 de julho na Itália: BBC de Roma, às 19h, 16 de julho de 1948.

Enquanto a BBC informa que o rádio voltou a uma hora da tarde de 15 de
julho, outras fontes, como o jornal italiano Il Tirreno, relata que “telefones,
telégrafos e rádios funcionaram continuamente” durante o tiroteio e depois (Il
Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1). As diferentes experiências podem ser
atribuídas a relatos preparados em diferentes partes do país. De qualquer
forma, optamos pela versão mais conservadora.

“Attenzione! Grandes novas”: Crispino, “Sia lodato Bartali”, Giornale dell’Emilia,
24 de julho de 1948. Giulio Andreotti também descreve esse episódio e
identifica o deputado como Matteo Tonengo. No entanto, escrevendo 35 anos
depois do acontecimento, ele equivocadamente dá a data da vitória de Gino
como 14 de julho, e não 15 de julho. Giulio Andreotti, De Gasperi, visto da
vicino, Milão, RCS Rizzoli Libri, 1986, p.143-4. Em posterior entrevista filmada,



ele corrige a data. “L’Attentato a Togliatti”, em Rai Storia (documentário),
dirigido por Gabriele Immirzi, Giulio Spadetta e Francesco Roganato.

Saúde de Togliatti: Os médicos de Togliatti divulgavam boletins regulares para a
imprensa sobre sua saúde. Embora tenha levado um susto com a pneumonia,
logo se recuperou totalmente.

Celebrações: Crispino, “Sia lodato Bartali”. Vários entrevistados relatam
lembranças felizes com as celebrações por toda a Itália após a vitória de Gino
(Ivo Faltoni, 18 de julho de 2009; Mario Bellini, 19 de agosto de 2009).

Recordações de Rietti: Entrevista dos autores com Giorgina Rietti, 5 de agosto de
2009.

“Nenhum acontecimento no mundo”: Jean D’Hospital, “En Italie Bartali e Coppi
font figure de héros nationaux”, Le Monde, 29 de julho de 1948, p.5. As
observações de D’Hospital são reiteradas nos escritos dos correspondentes do
Giornale dell’Emilia e do Il Tempo, e este último escreveu, de maneira
memorável, que a vitória de Bartali “tinha sido até mesmo capaz de
ridicularizar a maior estrutura revolucionária prestes a se abater sobre a Itália”
(Natale Bertocco, “Bartali vincitore del Tour acclamato trionfalmente a
Parigi”, Il Tempo, 26 de julho de 1948, p.1; Crispino, “Sia Lodato Bartali”).
Esse tema se repetiu em muitas de nossas entrevistas com italianos que
testemunharam esse momento, e também apareceu em outras entrevistas.
Allessandro Portelli, que entrevistou um operário de Terni chamado Valtèro
Peppoloni, cita sua caracterização do momento: “‘A vitória de Bartali teve
muita influência’”, diz Peppoloni. “Eu era um fã, e todos os fãs, quando o rádio
deu a notícia, sentimos uma espécie de esvaziamento. Enquanto eu ouvia o
rádio, a raiva pelos ferimentos de Togliatti se aplacou.” Allessandro Portelli,
The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral
History (Albany, SUNY Press, 1991), p.155.

“Eu vivi para a arte, eu vivi para o amor”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.187.
“Estou com fome”: “‘J’ai faim,’ s’écrie Bartali a l’arrivée”, Ce Soir, 16 de julho

de 1948.
Sulcos que as lágrimas haviam desenhado: Dutilh, “Cueilli pour vous dans la

presse épique et ly rique du Tour de France”, L’Équipe, 17 de julho de 1948,
p.4.

Quarto de hospital de Togliatti: “Le giornate di Togliatti al Policlinico”, Il Tirreno,
18 de julho de 1948, p.1.

Última lembrança de Togliatti: “‘Non vidi nulla’, ha dichiarato Togliatti”, La
Nazione, 23 de julho de 1948, p.1.

“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”: Palmiro Togliatti, citado por seu
secretário, Massimo Caprara, em Orio e Guido Vergani, Caro Coppi, Milão,
Mondadori, 1995, p.72. Segundo Caprara, primeiro Togliatti exortou: “Calma.



Nervos firmes”, provavelmente porque deve ter sentido que os tiros deveriam
ter provocado alguma inquietação, mesmo que não conhecesse ainda toda a
amplitude do que havia acontecido. Então fez as perguntas sobre o Tour e sobre
a situação de Bartali. Os Vergani apresentam uma observação reveladora
sobre o significado dessas perguntas ao explicarem que se mesmo Togliatti,
que se recuperava de uma operação e tinha fama de intelectual de cabeça fria
e controle firme sobre as emoções, “estava ansioso a respeito do Tour, uma
ansiedade prestes a se tornar entusiasmo, é fácil entender o ‘efeito Bartali’
sobre as multidões, sobre a população de fãs”. Ambos os Vergani escreveram
para o jornal italiano Corriere della Sera.

14. O caminho para casa

“Bartali ainda não está com minha camisa amarela”: Albert de Wetter, “Il n’y  a
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A ideia deste livro surgiu em uma conversa que tivemos em 2002, pouco depois
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o clima carnavalesco criado por milhares de fãs do ciclismo, aclamando e
aplaudindo, às vezes um pouco embriagados. A lembrança mais duradoura desse
dia foi da força bruta e da resistência de homens que enfrentavam os elementos
da natureza e pedalavam milhares de quilômetros ao longo de três semanas.
Pouco depois, quando nos falávamos, sempre voltávamos ao tópico do incrível
desgaste físico do ciclismo, especialmente para quem corria o Tour várias vezes.
Começamos, então, a investigar a história de alguns dos “grandes” do Tour e
ficamos fascinados pelo ciclista italiano Gino Bartali. Em um esporte que celebra
a resistência, ele resistiu mais do que a maioria, vencendo o Tour aos 24 anos e
depois, novamente, aos 34 anos. Quando fomos mais a fundo na pesquisa e
tomamos conhecimento das maneiras como ele usou a bicicleta entre essas
vitórias – ajudando a salvar vidas durante a Segunda Guerra Mundial –,
compreendemos o quanto sua própria vida havia sido rica e multifacetada, e
concluímos que sua história precisava ser partilhada com um público muito
maior.
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durante horas e nos mostrando os principais lugares de Florença na vida de Gino.
Jamais tentaram influenciar os rumos de nosso trabalho, admitindo sabiamente,
na primeira entrevista, que os leitores sairiam ganhando se o livro mantivesse
total independência jornalística. Os companheiros de equipe de Gino e seus
parceiros de treinamento (com quem, segundo ele, passava tanto tempo quanto
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Segunda Guerra Mundial. Em Assis, o padre Pier Damiano e a irmã Eleonora



Bifarini nos contaram suas lembranças de guerra, quando o primeiro viu Gino e a
segunda falou com ele. Giulia Donati, italiana sobrevivente do Holocausto, e
Renzo Ventura, filho de sobreviventes, generosamente responderam a nossas
perguntas sobre o envolvimento de Gino com as experiências de suas famílias na
guerra. Outros sobreviventes, como Giorgina Rietti, Cesare Sacerdoti, Graziella
Viterbi, Gianna Maionica, Hella Kropf, Claudia Maria Amati e Lya Haberman
Quitt, atenciosamente ajudaram a esclarecer diversas circunstâncias da grande
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ajudaram-nos a tornar O Leão da Toscana um livro mais rico. Quaisquer erros
que porventura tenham escapado são, no entanto, nossos.
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de italianos e pesquisássemos em arquivos de toda a Itália. Nos Estados Unidos,
Ken Fockele, Ilan Shahar e Lindsay  Eufusia nos deram assistência na tradução de
materiais em alemão, hebraico e italiano. Anne-Laure Bourquin, Corinna
Lauterbach, Virginia Napoleone e Marina Ry tvin ajudaram-nos a desenvolver
diferentes iniciativas de pesquisa na França, na Alemanha, na Itália e em Israel.
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Publishers, Charlie Conrad foi um editor-modelo, oferecendo-nos, em medidas
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casa como base de pesquisa. Em Buenos Aires, Carlos Layus localizou duas fotos
de Gino. Lia Kaljurand usou seus talentos de designer para recuperar
devastações do tempo em fotografias que sobreviveram à Segunda Guerra
Mundial. Liz Appel, Mart Kaljurand, Kristi Laar e Sam McHugh leram a
primeira versão e fizeram atentos comentários críticos. Benjamin Eachus, que
foi tanto caixa de ressonância para ideias de pesquisa como fonte de excelentes
comentários editoriais, defendeu o projeto quando ele era apenas uma ideia
nascente.

Na Itália, Kiiri Sandy, tradutora profissional, mostrou-se uma amiga altruísta
e valiosa colaboradora do projeto. Ao longo de nosso trabalho ela sempre
encontrou tempo para nos ajudar com traduções, revelando seu impressionante
domínio das nuances linguísticas das terminologias militar, ciclística e de outras
técnicas. Ela também nos ajudou a coordenar entrevistas, localizou muitas
fotografias e revisou inúmeros rascunhos. Seus esforços tornaram nosso trabalho
mais fácil e o livro, mais sólido.

Por último, gostaríamos de registrar o incomensurável apoio de nossa família.
Peter Adamson foi um defensor animado deste projeto. Nossa prima, Bernadette
Cousins, recebeu-nos de braços abertos em sua casa na Inglaterra, facilitando
nosso trânsito para a França e a Itália. O marido de Aili, Geoff, ardoroso ciclista,
ofereceu sábias sugestões editoriais em vários rascunhos e foi um advogado deste
livro muito antes que ele encontrasse editor. Nossos irmãos, Peter, Thomas e
Paul, suas mulheres, Robyn, Lindsay  e Amanda, e respectivas proles, mostraram
entusiasmo imediato e resoluto. Nosso agradecimento final é para nossa mãe,
Mari-Ann, e para nosso falecido pai, Joseph, que primeiro alimentaram nosso
interesse comum em história e literatura.





Cartão autografado dado a Giorgio Goldemberg por Gino Bartali durante uma de
suas visitas a Fiesole no período da guerra.

Gino, Adriana e Andrea Bartali, primavera de 1943.



Jean Robic ganha o Tour de France de 1947.

A família Goldemberg, salva por Gino Bartali: Elvira, Giorgio, Tea e Giacomo.



A família Goldemberg em 2011: Giorgio (topo, ao centro) e sua mulher com seus
filhos, os filhos de sua falecida irmã, Tea, e respectivos esposos e filhos.



Gino Bartali na capa de uma revista argentina de esportes depois de sua vitória no
Tour de France de 1938.



Frei Pier Damiano no monastério onde viu Gino encontrar-se com o frei Rufino
Niccacci durante a Segunda Guerra Mundial.



Na gráfica da família em Assis, onde produziu documentos de identidade falsos
que salvaram centenas de vidas, Trento Brizi mostra equipamento de impressão a

Dave Catarious e Harry  Waldman, da Graphic Arts Association.



Gino Bartali durante uma viagem à Argentina em fins de 1951.





Gino Bartali na década de 1990.
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