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Nota dos autores

Este livro ¢ uma obra de ndo ficgdo. Todos os personagens, acontecimentos e
dialogos apresentados se originam de ampla variedade de fontes histéricas —
entre elas as trés autobiografias de Gino Bartali; relatorios da policia secreta
fascista que foram abertos ao publico; dezenas de jornais e livros franceses e
italianos; entrevistas filmadas com Gino e com membros de sua equipe; um
conjunto extenso de fotografias e de filmes de corridas ciclisticas; e mais de
duzentas horas de entrevistas com a viuva de Bartali, Adriana, seu filho Andrea,
antigos companheiros de equipe, amigos, ex-politicos italianos, historiadores,
judeus italianos e outros. Também visitamos os locais das principais corridas de
Gino e de outros acontecimentos importantes em sua vida na Italia e na Franga, ¢
entrevistamos em Israel algumas das pessoas com quem ele teve contato durante
a Segunda Guerra Mundial.

Quando as fontes divergiam, sempre que possivel tentamos consultar outras
para chegar a versdo mais provavel do acontecimento. Todas as vezes que
mencionamos que um personagem pensou ou sentiu algo, o fizemos com base
em nossas entrevistas com estes personagens ou em material que eles deixaram
em memorias ou entrevistas publicadas. Ndo inventamos nenhum dialogo; as
conversas foram compostas a partir de registros deixados por pelo menos um dos
interlocutores. Nas raras ocasides em que descrevemos algum evento da vida de
Gino sobre o qual ele ndo tenha falado ou escrito publicamente, nos apoiamos em
recordagdes de familiares ou amigos que compartilharam esses episodios e em
sua descri¢do do comportamento de Gino. Na maioria dos casos, o material
primario que consultamos estava em italiano ou francés. Traduzimos da maneira
mais rigorosa possivel para preservar o espirito ¢ o conteudo do original.

Ao longo de sua vida Gino Bartali circulou em mundos distintos e,
consequentemente, este livro langa luz sobre diferentes aspectos do ciclismo
profissional, da Italia fascista e da Italia ocupada pelos nazistas, da experiéncia
dos judeus na Italia durante a Segunda Guerra Mundial e da politica italiana no
pos-guerra. Embora muito mais se possa dizer sobre todos esses assuntos,
limitamos o escopo de nossa discussdo aquilo que se enquadrava no contexto da
narrativa.




Deixe suas virtudes crescerem e repararem essa triste situagao:
A gloria ascende as alturas por um caminho escarpado.

Quem houvera conhecido Heitor, se Troia tivesse sido feliz?
Aestrada da virtude é construida pela adversidade.

oViDIO, Tristia



Prélogo

NO INGREME SOPE DO VARS, em uma encosta batida pelos ventos no alto dos
Alpes franceses, Gino Bartali perdeu a paciéncia. Atras dele, dois ciclistas o
seguiam tdo proximos a sua roda traseira, que ele era for¢ado a funcionar como
escudo contra o vento gelado e a arrasta-los para a frente. Recusavam-se a
ocupar a dianteira do grupo, e isso o irritava muito. A frente do trio, uma figura
solitaria ia ficando cada vez menor, pedalando na estrada enlameada, uma
mancha que zguezagueava escarpa estéril acima, contornando pinaculos
ingremes, abetos estiolados e montes de pedregulhos até sumir no frio nevoeiro
da montanha. Gino tinha de tomar alguma providéncia agora, se quisesse ter
qualquer possibilidade de alcangar o lider que desaparecia no nevoeiro adiante.

Era 15 de julho de 1948, e L'Etape Reine — a Etapa Rainha —, o dia mais
importante do Tour de France. Uma rapida passada de méo pelos 6culos de
protecdo cobertos de lama revelou uma cena desanimadora até mesmo para
quem havia vencido o Tour dez anos antes exatamente naquele terreno. Em 1938
Gino flutuara acima dos cumes nevados dos Alpes imperiais, rumo ao intenso
azul daqueles céus. Agora mal distinguia o ponto em que a montanha encontrava
o firmamento, enquanto grossas nuvens rolavam a sua volta e a lama sob as
rodas ia ficando tdo espessa quanto cola.

O ambiente desolado ecoava a dor que gritava dentro de seu corpo. Depois de
pedalar mais de 2.700 quilometros na topografia mais desafiadora que o ciclismo
tinha a oferecer, sentia as coxas pesadas como bronze, garganta e pulmdes
queimavam. Sem conseguir enxergar muito além de sua roda dianteira, ele
dependia dos demais sentidos para detalhar o cenario. Percebia o aclive sob as
rodas a medida que a estrada ficava mais ingreme. Sentia o gosto da chuva
gelada transformando-se em flocos de neve quando engolia o ar rarefeito da
montanha. E tudo o que conseguia ouvir, além de seu proprio corpo inclinado
sobre a bicicleta, era um siléncio ligubre e desamparado.

Gino dirigiu todos os seus musculos e todos os fragmentos de concentragdo
mental para silenciar os criticos com essa proxima escalada. “Il Vecchio”, era
assim que o chamavam na imprensa, “o Velho”, aos 33 anos de idade! Estava
cansado de ser descartado como um embaragoso ex-vencedor, insolente apesar
de sua humilhante desvantagem de 21 minutos em relagdo ao lider do Tour
Havia at¢é mesmo se excedido com os jornalistas italianos, e gritado por
duvidarem dele. Mas ndo importava — os reporteres ja o tinham apelidado de
“Ginettaccio”, “Gino, o Terrivel”, e os jornais iriam simplesmente creditar isso
como mais uma de suas explosdes. O que a imprensa ndo sabia, no entanto, era



que Gino Bartali tinha um segredo. Havia muito mais coisas reprimidas dentro
dele, além da frustragdo por estar tao atras; e ele ndo tinha ficado parado durante
a guerra. Diferentemente de alguns dos competidores contra os quais agora
corria, seus momentos mais arduos ndo tinham sido nas ingremes trilhas do Tour
de France, mas no periodo mais sinistro da ocupagdo nazista da Italia, arriscando
a propria vida por estranhos.

As memorias daquela época cadtica ainda estavam frescas e era por isso que
o surpreendente telefonema da noite anterior o perturbara. Os relatos sobre
macicos atos de protesto e conflitos violentos nas ruas das cidades italianas
enchiam a cabega de Gino, e sua respiragdo acelerava quando pensava na
mulher e nos filhos pequenos. Ouvira, estupefato, o primeiro-ministro da Italia
explicar, do outro lado da linha, como uma vitoria no Tour seria importante para
sua terra natal.

Pedalando na dire¢do da cidade de Briangon, no topo da montanha, o instinto
fez Gino virar a cabega. Olhando para tras sobre o ombro, viu que os adversarios
atras dele estavam nas ultimas, o rosto palido e contorcido, e o corpo encharcado
oscilando precariamente sobre a bicicleta. Ja lhes dera guarida suficiente. Num
impeto de forga bruta, ergueu-se sobre o selim e disparou para a frente. Logo
voltou a avistar o ciclista francés que liderava.

Sentindo o inimigo, o francés langou um alarmado olhar para tras. Sua
preocupagdo fazia sentido; Gino era uma figura intimidadora. Com os olhos
invisiveis sob os oculos enlameados, parecia quase sobrenaturalmente fundido
em sua bicicleta — o esguio corpo de corredor vigorosamente flexionado, guiando
a bicicleta trilha tortuosa acima.

Ao se aproximar do rival, Gino voltou a sentar-se, deixando o ciclista francés
recuperar um pouco de terreno e de esperanga. Tdo logo, porém, ele retomou o
ritmo, Gino ergueu-se para novo ataque. Vezes e vezes repetiram esse jogo
exaustivo, ao longo de todo o caminho até o pico. Quando o francés alcancou o
topo do desfiladeiro da montanha, estava completamente exausto. Gino, pelo
contrario, tremia de excitagdo a medida que se aproximava do pico, menos de
um minuto atras. “Eu e a montanha somos um”, pensou ele enquanto disparava
sobre o topo.

Quando encarou a aflitiva descida, os labios de Gino formaram um sorriso
confiante no rosto salpicado de sujeira. Chegara a hora de o gato pegar o rato.
Chegara a hora de mostrar ao mundo que a guerra ndo o havia derrotado. E seu
retorno ao Tour, ele comegava a entender, significava mais do que uma corrida
de bicicleta na Franca.

Era a etapa final de uma jornada para um homem e seu pais — uma jornada
que comegara havia mais de vinte anos numa poeirenta estradinha na Toscana.



)

“EMILIA- RGJAGNA/ Mar
Adridtico

\‘iareggi i E M

? o, Sett

TOSCANA \

Terontola

W Per

Lago .
Trasimeno |

el 2

Mar Tirreno /‘/ E T"

Toscana e Umbna

o KM 40




Parte |



1. Do outro lado do Arno

“QUANDO CORRERMOS JUNTOS, vamos deixar cada um ganhar um pouco!
Desta vez, vocé, e da proxima, eu”, gritou Gino para o irmao mais novo, Giulio,
que pedalava a sua frente, subindo as ingremes e ensolaradas colinas que
cercavam Ponte a Ema. Os pneus levantavam nuvens de poeira, e isso era tudo o
que Gino podia fazer para ndo ter que engoli-la. Esfregou a palma da mao suada
no calgdo, tentando limpar as teimosas marcas da ferrugem do quadro da
bicicleta, e grudou os cotovelos no corpo, como faziam seus idolos quando
disparavam para a vitoria, agarrados aos guiddes, lustrosos e curvos. Gino botou
forga nos pedais e passou disparado por Giulio. Virou-se para tras e fez uma
careta para o irmao cagula enquanto comegavam a descida na diregao de casa.
Eles correriam novamente no dia seguinte, ¢ naquele trecho esquecido de uma
estrada da Toscana seus dias pareciam sem fim.

O ciclismo havia se tornado a paixdo dos irmaos Bartali, um sopro de
excitagdo e aventura em sua pequena ¢ rotineira cidade natal — Ponte a Ema, na
década de 1920, era um lugar enfadonho logo apds o sofisticado mundo de
Florenga. Situada as margens do Ema, um afluente do rio Arno, Ponte a Ema era
feita dos vinhedos, da sucessio de colinas e do suave perfume de lavanda
ondulando até o horizonte que tornaram a Toscana mundialmente conhecida. No
entanto, o vilarejo em si, localizado nas extremidades de uma pequena ponte na
estrada que vai de Florenga até Bagno a Ripoli, ndo impressionava. Nem era facil
de encontrar no mapa, escondida como esta cerca de sete quilometros a sudeste
da praga central de Florenga. E, embora nele houvesse a pequena lista de
estabelecimentos comuns a qualquer cidadezinha italiana daquele tempo — uma
igreja, uma agéncia bancéria, uma loja de consertos de bicicletas, uma pequena
barbearia, um moinho, uma pequena loja de vinho, uma escola com cinco salas,
adaptada em uma casa de fazenda —, ndo havia sede de prefeitura nem piazza
adequada, o coragdo pulsante da vida italiana, onde os nonni, ou avés, se retinem
para jogar cartas ¢ os gatos vadios fogem das criangas e das bolas de futebol.
Sem um nucleo, Ponte a Ema dava a impressdo de um atalho entre lugares mais
importantes, um atalho habitado por acidente. SO muito mais tarde Gino viria a
saber que existiam lugares mais importantes; naquela época, Ponte a Ema era
todo 0 mundo que um garoto poderia desejar.

Nascido em 18 de julho de 1914, Gino Giovanni Bartali era um garoto magro,
de olhos azuis e cabelos crespos negros. Morava com os pais, Torello e Giulia, as
irmds mais velhas, Anita e Natalina, e o irmao, Giulio, em um dos edificios de
trés andares pintados de creme e enfileirados na via Chiantigiana, a principal de



Ponte a Ema, onde acontecia o burburinho da vida cotidiana. Como a maioria dos
apartamentos ao longo da Chiantigiana, o dos Bartali consistia de um cémodo e
uma cozinha pequena, e fazia Gino pensar em Pinoquio, de Carlo Collodi, e na
humilde moradia de Geppetto, o carpinteiro toscano de cabega quente, conhecido
por suas brigas com quem quer que o insultasse. “A mobilia ndo poderia ser mais
simples: uma cadeira muito velha, uma cama meio bamba e uma mesa
desconjuntada”, escreveu Collodi. “Embora pequena, a casa de Geppetto era
limpa e confortavel.”

O lar dos Bartali possuia um encanto modesto similar. As criangas ajudavam
Giulia a carregar jarros de agua das fontes proximas. Os Bartali dividiam com
varias outras familias uma privada no final do corredor daquele andar, que
consistia em um buraco numa tabua através do qual os dejetos cajam num
pequeno depdsito no rés do chio. Agua corrente, bem como eletricidade, s6
surgiria muitas décadas depois, apos o término da Segunda Guerra Mundial.

Sem duvida as acomodagdes eram muito apertadas, mas Gino nao conhecia
nada diferente. Além disso, era la fora que estava a agdo. Na estrada, os meninos
da cidade se reuniam durante horas jogando bola de gude, atentos aos pequenos
globos de vidro de todas as cores do arco-iris que ja lhes pertenciam e com olhos
de falcdo nos que logo fariam parte de sua cole¢do caso a sorte e a habilidade
estivessem de seu lado naquele dia. O jogo era coisa séria para Gino e seus
amigos, e quase sempre acabava em briga, so interrompida pelo ruido de um par
de janelas verde-escuras abrindo-se acima, para a méie de alguém se debrugar e
despejar uma repreensio estridente. Particularmente severas eram as que Gino
ouvia quando chegava em casa para jantar coberto de arranhdes. Magro e de
altura abaixo da média, bastava um tapa de qualquer crianga para derrubalo no
chdo, o que ndo o impedia de levantar-se em um salto ¢ atacar de volta. Tinha
perfeita nogdo de ser o mais fraco, mas detestava que implicassem com ele. “Eu
bem que queria ter amigos que ndo se aproveitassem do fato de serem mais
fortes do que eu para bater em mim depois de qualquer jogo de gude”, ele diria
depois. No entanto, obstinado desde jovem, estava sempre disposto a enfrentar os
outros, ainda que o resultado raramente lhe fosse favoravel. “Eu era um mau
jogador de bola de gude, e pior boxeador.”

Quando ele e seus amigos se espalhavam no campo, brincando de pique ou
de policia e ladrdo, ganhar ou perder era algo mais simples, e os socos
diminuiam bastante. Os pomares fora da cidade eram ideais para qualquer
brincadeira que envolvesse se esconder e procurar, pois eram embandeirados
com fileiras e fileiras de drapeantes panos brancos pendurados para secar. Ponte
a Ema era uma cidade-lavanderia; muitos de seus moradores trabalhavam para
pequenos negocios encarregados de lavar lengois, toalhas e roupas das familias
ricas de Florenga. Nessas empresas, os homens organizavam o transporte,
recolhendo e devolvendo a roupa em uma carroga puxada por mulas. As



mulheres, previsivelmente, arcavam com o peso do trabalho sujo. Com escovas,
barrela e sabdo, esfregavam macias montanhas de roupas até que ficassem
impecaveis. Lavavam as camisas em grandes tanques de cimento chamados
viaios; enxaguavam os grandes leng6is nas margens do rio Ema, no trecho perto
da ponte que da nome a cidade. Removida escrupulosamente cada mancha, tudo
era carregado para os pomares e pendurado para secar em infindaveis
corredores de tecido cheirando a louro, perfeitos para ocultar potenciais
carcereiros ou ficar a espreita de algum ladrao esquivo para captura-lo e leva-lo
triunfalmente de volta a cidade, onde sua punigdo seria decidida ¢ devidamente
aplicada.

“As criangas se divertiam com pouco, na verdade com nada”, lembrou Gino.
Jogavam murielle, um jogo com seixos e pedras lisas, no pequeno patio
retangular da escola, e diecone no cemitério de Ponte a Ema — atiravam moedas
nas velas sobre os timulos, ¢ quem derrubasse o maior nimero ficava com as
pecas de dez centavos. Escapuliam até o Arno para um mergulho, alids, proibido
— o rio era famoso por roubar vidas com suas correntes e seus subitos
redemoinhos, e certa vez, para lhe dar uma li¢do, a mae de Gino surrupiou as
roupas do filho que estavam na margem, obrigando-o a correr nu para casa. Na
maioria dos dias, no entanto, Gino e os amigos safam da agua, se vestiam e,
quando alguém tinha uma moeda ou duas, corriam para a fabrica de biscoitos na
margem do rio para comprar, com desconto, pedagos quebrados de biscotti, nos
sabores figo e sambuca.

Mas o passatempo favorito de Gino era outro — um segredo absoluto que
deveria permanecer assim se ele ndo quisesse enfrentar o cinto do pai. A
bicicleta de Torello sempre o fascinara, e um dia Gino arquitetou um plano para
aprender a pedala-la. Embora fosse grande demais para um garoto de seu
tamanho, ele estava decidido a domina-la. Aproximou-se como um toureiro
aborda o touro na arena. Colocando um pé no pedal esquerdo, enfiou a perna
direita embaixo do quadro para alcangar o outro pedal. Equilibrando-se
precariamente, ¢ pequeno demais para sentar no selim, esticou-se até segurar o
guiddo por baixo. Encurvado e cambaleante, aprendeu dolorosa e
desajeitadamente a manobrar aquela engenhoca, mal notando os risinhos e as
zombarias que suas canhestras tentativas provocavam — estava ocupado demais
mantendo o equilibrio enquanto pedalava pelas ruas estreitas de Ponte a Ema.

Se pudesse, ele passaria todas as horas do dia 1a fora, brincando. Infelizmente,
a escola era uma interferéncia constante. “Eu tinha pouco gosto pelos estudos”,
disse certa vez A falta de disciplina de Gino exasperava o pai; a mée irritava-se
com o fato de o filho gastar mais as calgas no chdo do patio do que nos bancos
escolares, onde deveria estar aprendendo. Mas as repreensdes caiam em ouvidos
moucos, e uma cena familiar passou a se desenrolar regularmente na casa dos
Bartali.
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Vista de Florenga e do rio Arno em local proximo a um dos trajetos de bicicleta
favoritos de Gino Bartali durante sua infancia.

“Eu ndo gosto da escola e ponto final”, Gino dizia.

“Vocé vai e acabou”, respondia Torello.

A insisténcia de Torello, entretanto, ndo produziu um estudioso. Gino foi
reprovado na primeira série, ¢ nos anos que se seguiram o Gnico comentirio
caridoso que os professores conseguiram emitir a seu respeito foi que tinha boa
higiene pessoal. De qualquer forma, o pai insistia em que ele completasse la
sesta, 0 equivalente a sexta série. A escola de Ponte a Ema, porém, s6 oferecia
até a quinta série, de modo que Gino teria de cursar o ultimo ano em Florenga.
“Para ir a Florenga vocé precisa de uma bicicleta, e bicicletas custam dinheiro”,
Torello disse ao filho. “Vocé vai ter de ganha-lo.”

COMO MUITOS HOMENS de seu tempo, Torello Bartali era o principal
responsavel pelo ganha-pao da familia. Apesar de seu nome significar “pequeno
touro”, em italiano, Torello movia-se com a tranquila despreocupagdo de um
velho cavalo de carga. Os tragos de seu rosto pouco diziam sobre ele. Estava
sempre de boina, e um bigode espesso cobria os cantos da boca, de onde
normalmente pendia um charuto. Seu fisico era mais revelador. Baixo e vigoroso,
tinha um corpo de forga consideravel.

Torello estava acostumado ao trabalho pesado, mas sua estabilidade de
emprego, como diarista, oferecia pouca seguranga. Ele se ocupava



principalmente nos campos e, quando isso ndo era possivel, trabalhava numa
pedreira local, extraindo o xisto azulado usado na pavimentagdo das ruas de
Florenga. Quando também ndo encontrava ocupagio la, Torello trabalhava como
pedreiro, cavando as fundagdes de incontaveis residéncias florentinas. Quando
todas essas opgdes escasseavam, ia para o rio Arno recolher areia para fazer
cimento. E, como @ltimo recurso, apagava ao amanhecer os lampides de rua
alimentados a dleo. Por todo esse esforgo, um trabalhador como Torello ganhava
pouco mais do que o equivalente, hoje, a um dolar por hora.

A necessidade obrigava Giulia a colaborar, mesmo que naquele tempo o
salario das mulheres muitas vezes fosse metade do que se pagava aos homens.
Na verdade, o dinheiro era tio escasso na familia Bartali que Giulia quase ndo
chegou em casa a tempo de dar Gino a luz, pois naquela mesma manha tinha ido
a pé a um convento das proximidades para informar-se sobre um emprego de
arrumadeira. Como Torello, ela labutava dias inteiros no campo, cuidando das
colheitas e das vinhas. Baixa mas robusta, esse pesado trabalho manual cobrava
seu prego, € muitas vezes ela era acometida por fortes dores nas pernas. Giulia,
porém, era tdo engenhosa quanto resistente. Apos jornadas particularmente
penosas, ela molhava um pano com vinagre e sal, torcia, e o aplicava nas pernas
durante cinco minutos. Para dores ainda mais severas, esfregava nas areas
doloridas uma compressa com pontas de charuto molhadas até a dor passar.

Por mais primitivas que fossem, essas solugdes ajudavam Giulia a enfrentar
uma jornada de trabalho que ia até bem depois do por do sol. Para aumentar o
orgamento com um dinheiro extra, a noite Giulia bordava, criando as elaboradas
rendas presentes no enxoval de qualquer florentina de posses. A faina de
organizar a casa e alimentar marido e quatro filhos se equilibrava precariamente
no topo de suas demais tarefas. Tudo isso constituia a vida atribulada que s6 tinha
descanso aos domingos, mas que era comum em Ponte a Ema ou mesmo no
resto da Toscana. No comego do século XX, os camponeses da Toscana
trabalhavam, em média, quatorze horas por dia ¢ um tergo de dias a mais por
ano do que os italianos de hoje.

TORELLO JA REPREENDERA O FILHO mais de uma vez a respeito do valor
do dinheiro. Quando Gino sentava-se, submisso, & mesa de jantar, todo
despenteado pelas escaramugas na escola, ja sabia que ia ouvir o sermao de
sempre: “O dinheiro ¢ necessario para comprar comida, ¢ certamente nao para
comprar livros para um menino bater com eles na cabega dos colegas.” La sesta
aproximava-se rapidamente, e com ela a necessidade de transporte. Gino, entdo
com doze anos, tinha de encontrar um trabalho. Embora desde sempre ele ¢ o
irméo ajudassem a mae e as irmas nos bordados (Gino era particularmente habil
em fazer renda), Torello pensava que ja era tempo de o filho mais velho
encontrar um trabalho préprio. Gino era muito fraco para comegar como



aprendiz de trabalhador rural ou de pedreiro, com o pai, e entio Giulia decidiu
procurar alguma ocupagdo mais simples e menos extenuante. Depois de algum
tempo ela soube que alguns fazendeiros numa cidade proxima estavam a procura
de um rapaz para separar rafia, as longas fibras da folha de certas palmeiras,
com cujos fios se faziam cordas para sustentar parreiras e viveiros de plantas. O
trabalho era bem facil, mas, para um garoto cheio de energia que queria ficar ao
ar livre com os amigos, era também dolorosamente aborrecido. S6 a promessa
de sua propria bicicleta mantinha Gino concentrado na tarefa.

Obcecado por sua nova meta, Gino ficava hipnotizado com bicicletas, onde
quer que as visse. Ponte a Ema, entretanto, ndo era um lugar mundano. Nenhum
circuito de corrida passava pela cidade. Os tnicos grupos de ciclistas que Gino
via eram formados por pedreiros a caminho do trabalho em Florenga. lam cada
um em sua bicicleta, muitas delas sem pedais, que eram muito caros, nem
sempre podendo ser substituidos quando se quebravam. “Passaria muito tempo
até eu por os olhos em um jornal de esportes e descobrir que existia um mundo
em que vocé competia, de calgdes pretos e camisa colorida.” De qualquer
forma, continuou trabalhando e guardando dinheiro para comprar sua propria
bicicleta — até la dava umas voltas, escondido, na do pai, acostumando-se aos
poucos com o veiculo que iria mudar sua vida.

ABICICLETANASCEU mais de um século antes de Gino, porém as primeiras
versdes eram pouco mais que cavalos de madeira estruturados sobre rodas. Em
1790, em Paris, um francés usou um desses artefatos em uma corrida
rudimentar em torno dos Champs-Elysées. No final da década de 1830, um
ferreiro escocés chamado Kirkpatrick Macmillan experimentou construir um
cavalo de balango com pedais que dispensavam por os pés no chdo para mover a
maquina para a frente. Essa nova e cara diversdo logo se tornou popular nos
Estados Unidos. Oliver Wendell Holmes observa que, nos anos anteriores a
Guerra Civil americana, “alguns alunos de Harvard que se hospedavam perto de
minha casa tinham essas maquinas, que eles chamavam de velocipedes, em que
costumavam bambolear pela estrada, como patos”.

A inovagdo seguinte veio da Franga, com a inven¢do de uma manivela para
aumentar a for¢a da roda dianteira. Pouco durou, entretanto, e seu apelido,
“treme-o0ssos”, explica por qué: era insuportavel percorrer longas distancias. Os
britanicos seguiram-se aos franceses com seu proprio desenho, caracterizado por
enorme, e cdmica, roda dianteira e uma roda traseira diminuta. Segundo a
descri¢do de um escritor, “o ciclista ficava a estratosféricos dois metros e meio
do chao, fazendo com que a primeira experiéncia se aproximasse
desagradavelmente da sensagdo de sentar em um poste de luz ambulante”. No
fim do século, com a invengdo do pneu inflavel ¢ sua cdmara interna, que
proporcionavam amortecimento e seguranga maiores ao ciclista, surgiu a



bicicleta moderna. Em 1885, foi fundada em Mildo a primeira fabrica italiana de
bicicletas, Bianchi, um ano depois da criagdo do Touring Club Ciclistico Italiano
na mesma cidade. A melhoria nos métodos de fabricagdo e a elevagido dos
salrios dos operérios fabris na Italia ¢ em outros paises tornaram as bicicletas
mais acessiveis ao trabalhador médio. Em 1893 um operario francés tinha que
trabalhar o equivalente a 23 semanas a fim de ganhar o suficiente para comprar
uma bicicleta nova. Em 1911, gragas ao aumento dos salarios e a queda dos
pregos, esse numero caiu para apenas cinco semanas. Na Italia, organiza¢des
catolicas e socialistas estimularam ainda mais as pessoas a pedalar, criando
clubes de ciclismo e alugando bicicletas a seus socios, membros da classe
trabalhadora.

Em pouco tempo os mais movimentados bulevares ¢ avenidas da Europa
eram invadidos por bicicletas. Numa época em que a maioria dos trabalhadores
médios tinha poucas opgdes de transporte pessoal eficiente nas cidades, a
bicicleta abria um novo mundo de oportunidades — e de velocidade. No livro The
Wheels of Chance, H.G. Wells captou a sensagdo de alegria e terror simultdneos
que se tem ao andar de bicicleta:

Uma memoria de movimento permanece nos musculos de suas pernas, e
parece que elas continuam girando. Vocé passeia pela Terra dos Sonhos em
maravilhosas bicicletas que se transformam e crescem; vocé desce em
campanarios e escadarias e passa sobre precipicios; vocé paira, em horrivel
suspense, sobre cidades habitadas, buscando em vdo um freio que sua méao
ndo consegue encontrar, para se salvar de uma queda de cabega para baixo;
vocé mergulha em rios caudalosos e se langa, sem ajuda, contra obstaculos
monstruosos.

Nem todos eram tio entusiastas quanto Wells, e varios especialistas
desaprovavam essa nova forma de transporte. Um famoso médico e cientista
francés afirmava que a bicicleta apresentava sérios riscos a saude,
especialmente se usada apds as relagdes sexuais. Estava particularmente
preocupado com as mulheres ciclistas, porque andar de bicicleta poderia
“proporcionar satisfagdes genitais, sensagdes voluptuosas” ou mesmo
“masturbagdes esportivas”. Outras autoridades proeminentes, entre elas um
notodrio criminologista, sustentavam que o esforgo fisico necessario para mover a
bicicleta poderia “estimular tendéncias criminosas e agressivas”.

Na verdade, poucos deram atencdo a essas alarmantes adverténcias
sanitarias. Pessoas de todos os meios sociais tornaram-se ciclistas, € com isso a
bicicleta atingiu uma era de ouro de importancia cultural que duraria quase meio
século. Ela ocupou espago tdo grande da vida cotidiana que n3o podia deixar de
ser percebida. Os ciclistas faziam passeios pela cidade e se queixavam do trafego



e dos acidentes. Antincios caros enchiam os jornais com ilustragdes dos ultimos
acessorios ciclisticos, e politicos instituiam impostos sobre bicicletas para
aumentar a renda do governo. Havia até mesmo relatos de filhos desesperados
que roubavam a bicicleta da mae e de figuras notaveis assassinadas enquanto
pedalavam. O que fora um aparato inovador tornou-se artigo familiar, meio de
transporte conveniente e econdmico para adultos de todo o mundo. Quanto aos
meninos, uma bicicleta nova e brilhante reinava, absoluta, no topo de todas as
listas de desejos.

GINO PASSOU O VERAO antes da sexta série com os olhos firmes no prémio.
“Daquela pilha de rafias que chegava aos meus joelhos”,~ dizia meu bom pai
Torello, — “sairia uma solida bicicleta que me levaria a Florenga todos os dias,
logo que o outono chegasse.” E assim foi. No fim do verdo Torello acrescentou
algum dinheiro aos ganhos de Gino, ¢ Anita ¢ Natalina contribuiram com parte
do que juntavam para seus dotes. “E claro que eu nio podia comprar uma
bicicleta nova, muito menos uma bicicleta de corrida”, relatou Gino; conseguira,
porém, o suficiente para uma enferrujada bicicleta de quarta mdo que
finalmente podia chamar de sua. E, feito isso, ndo conseguia pensar em mais
nada. “Vocé pode imaginar minha alegria. Nas primeiras noites eu ficava me
mexendo e me virando na cama, desejando que amanhecesse logo e eu pudesse
andar nela.”

Nascia o dia, e com ele surgia todo um mundo novo para além das fortuitas
fronteiras de Ponte a Ema. “As estradas que para la levavam eram todas de
subidas e descidas, caminhos tentadores para quem podia pedalar. Minha paixio
pela bicicleta fez com que eu a usasse para ir todos os dias a escola com meus
amigos da cidade e de outros lugares vizinhos”, contou Gino. Eles sempre
escolhiam os caminhos mais compridos e mais dificeis, aparecendo em sala de
aula com os rostos manchados de vermelho, “como um punhado de magis
maduras”. As vezes Gino levava os amigos para aventuras noturnas. Enquanto
eles o olhavam de longe, ele pedalava em siléncio e furtivamente se aproximava
de um carabinieri — policial. Quando chegava bem perto, Gino assustava-o com
um grito, e, as gargalhadas, acelerava na escuriddo antes que pudesse ser pego.

O roteiro favorito de Gino incluia uma colina particularmente ingreme
apelidada de Moccoli, “xingamentos” no dialeto toscano, porque a maior parte
das pessoas praguejava, agoniada, a8 medida que subia. O caminho levava Gino a
cerca de seiscentos metros acima da margem sul do rio Arno, até a piazzale
Michelangelo, chamada pelos habitantes locais de “sacada” de Florenga.
Terminada em 1876, a piazzale oferecia uma vista de tirar o folego sobre a
cidade em toda a sua gléria. L4 estavam os pontos de referéncia obvios, como a
ponte Vecchio, a mais famosa de Florenga, ¢ o Duomo, a imponente catedral que
se eleva sobre a area central da cidade com seus telhados vermelhos. La



estavam também tesouros menos conhecidos, como a sinagoga judaica,
construida com pedras de cor ocre e creme e encimada por um impressionante
trio de clipulas cobertas de cobre que, com o tempo, haviam se tornado verde-
acinzentadas. Tudo isso se juntava na piazzale Michelangelo para formar um
panorama digno de qualquer museu.

Uma vez que chegava a piazzale suado e com o coragdo acelerado, Gino
aproveitava para admirar a vista enquanto recuperava o folego. Langava-se
entdo a inebriante descida colina abaixo até Florenga. “Quando eu descia para
Florenga, o ar era claro, sentia o perfume fresco das folhas das arvores e dos
prados. A agua do Arno era limpida, como a agua pura do riacho em minha
aldeia natal, o Ema”, disse Gino. Depois de tantos dias de infincia passados na
calma Ponte a Ema, Florenga era uma fascinante colmeia de franca atividade,
zumbindo estranhos e novos sons, cores e sabores. Para comegar, havia gente
desempenhando oficios que Gino nunca havia visto antes. Trapeiros que vendiam
pedagos de pano para limpeza; homens que consertavam guarda-chuvas
quebrados; outros que recuperavam, com arames de ferro, vasos de terracota
quebrados. No fim da primavera havia at¢ mesmo quem vendesse grilos para
quem quisesse comparecer ao popular Festival do Grilo no parque Le Cascine.

Nas movimentadas ruas de Florenga, Gino descobriu os lendarios
comerciantes de alimentos. Vendedores de carogos de abobora oferecendo seu
popularissimo acepipe proximo aos jardins publicos; outros cozinhando pattone,
paes doces feitos de farinha de castanha, e convidando os transeuntes a
experimentar o calor do pdo; agougueiros vendendo roventini, uma mistura de
sangue de porco e queijo parmesdo fritos, e divulgando o produto com a imagem
de um porco que exclamava “Fui morto para vocé!”; fazendeiros percorrendo a
cidade de bicicleta para oferecer alfaces e rabanetes, e vendedores de tripa
montando pequenas barracas nas esquinas logo cercadas por legides de gatos
miando; e, talvez o mais tentador para um inveterado amante de doces como
Gino, os perecottari erguendo suas barracas perto de muitas das escolas da
cidade para vender peras e magds cozidas e aromatizadas com xarope.

Com toda a animagdo nas ruas da cidade, nada era mais atraente do que a
oficina de bicicletas em que trabalhava o primo mais velho de Gino, Armando
Sizzi. Com quadros de bicicleta em estdgios variados de estrago pendurados em
ganchos presos ao teto, a oficina lembrava um agougue. Mas o ambiente, uma
inebriante mistura de graxa, fumacga de cigarro e risos masculinos, sugeria algo
mais proximo de uma barbearia. Embora fosse dificil perceber pela fachada
despretensiosa, a oficina era uma verdadeira instituigdo local. Numa tarde
movimentada, ela pulsava, cheia de vida. Corredores sérios, tanto amadores
como aspirantes a profissionais, iam a oficina comprar pneus novos e trocar
historias sobre treinos e corridas locais. Misturavam-se aos ciclistas de todo dia
esperando consertos e aos moradores do lugar, que ali tinham um ponto para



bater papo. Com uma chave-inglesa na mio, Sizz atendia a todos, contando
piadas enquanto consertava correntes quebradas e substituia rodas danificadas.

Homem cordial e conversador, Sizzi muitas vezes apresentava seus clientes e
amigos ao primo timido. Nenhum desses individuos parece ter tido influéncia
duradoura sobre Gino — a ndo ser um deles, Giacomo Goldenberg. Goldenberg
chegara a Florenga vindo da Europa oriental e trazia uma historia de vida
dramaticamente diferente de qualquer outra de que Gino ja tivesse tomado
conhecimento.

GIACOMO GOLDENBERG ERA UM JOVEM de olhos castanhos que usava
oculos e tinha cabelos cor de carvdo. Nascera perto da cidade de Kishinev, entdo
parte do Império Russo e hoje parte da Moldavia. Sua familia chegara a Italia
por volta de 1912, numa leva de imigrantes saidos da Europa oriental na esteira
de diversos ataques desferidos contra comunidades judaicas. Embora na Itlia os
judeus estivessem plenamente integrados a vida cotidiana, a mudanga de estilo
de vida decorrente do deslocamento era consideravel. Apds anos imersos nas
linguas russa e idiche, eles tinham de aprender italiano a partir do zero e entdo
navegar no traigoeiro mundo dos dialetos regionais italianos. Os imigrantes mais
velhos precisavam encontrar novos trabalhos; as criangas tinham de ser
matriculadas em escolas italianas e fazer novos amigos. Mesmo a comida e a
mausica, confortos materiais do dia a dia, se transformavam na terra do macarrao
¢ de Puccini. Tudo isso resultava em dramatica mudanga que desorientava
muitos deles enquanto buscavam um lugar no novo pais.

Poucos jovens enfrentaram tdo bem quanto Goldenberg o desafio de
reconstruir a vida na Italia. Segundo opinido geral, dedicou-se com zelo a sua
patria adotiva. Pouco depois de chegar ja era fluente em italiano. Matriculou-se
entdo em um curso de uma universidade italiana, algo que estava fora da
realidade até mesmo de muitos italianos nativos. Quando se formou, comegou a
trabalhar em uma loja de tecidos de Florenga. Enquanto isso, ficou amigo de
muitos ndo judeus italianos, como Armando Sizzi, que tinha pouco conhecimento
¢ ainda menos paciéncia quanto ao tipo de antissemitismo que Goldenberg
testemunhara em Kishinev.

Quando Sizzi apresentou Gino a Goldenberg, por volta de 1925, algo
aconteceu. Numa época em que dentro de Gino comegava a brotar poderosa
sede de viagens, Goldenberg era dezesseis anos mais velho e talvez fosse, de
todas as pessoas que encontrara até entdo, quem mais conhecia o mundo. Era
instruido, falava diversas linguas e tinha viajado pelo continente europeu numa
era em que a maioria dos italianos da classe de Gino passava a vida inteira na
cidade ou no vilarejo em que havia nascido. Goldenberg, por sua vez, encontrou
muitos aspectos atraentes em Sizzi e Gino — eles eram do tipo de espirito aberto
que transforma um lugar estrangeiro em situagdo amistosa. Ao longo das



conversas ocasionais na oficina ou, talvez, em torno de um prato de pappardelle
ou de risoto, essa curiosidade reciproca foi forjando um lago comum de amizade
e estima mutuas.

Depois de dois anos Goldenberg iria deixar Floren¢a e mudar-se para Fiume
— cidade portuaria no norte da Italia, onde se casaria com a filha de um padeiro —
a fim de dar inicio a um prospero negdcio de importagdo de madeira. Era
inegavel, porém, que haviam sido formadas as bases solidas de uma amizade.
Nem Goldenberg, nem Sizzi, nem mesmo Gino tinham clareza disso, mas, o
tempo iria mostrar, aquela era uma das relagdes mais importantes de suas vidas.

SOB A SEDUTORA E COSMOPOLITA agitagdo desse mundo adulto que Gino
estava comegando a descobrir, forgas nefastas espreitavam. Em uma noite de
outono em 1925, Gino ouviu atentamente quando o pai lhe entregou varios jornais
¢ livros socialistas ¢ fez uma grave adverténcia: “A politica ¢ uma armadilha.
Lembre-se disso. Mantenha distancia.”

Torello Bartali mandou o menino esconder a pilha de materiais no sotdo.
“Ponha isso num canto onde ninguém possa encontrar”, ordenou o pai. Pela
expressdo sombria nos olhos de Torello e pela tensdio em sua voz, Gino
compreendeu que lhe estava sendo confiada uma tarefa importante.

Torello tinha razio para ficar ansioso. Embora fosse um trabalhador diarista e
sem muita importdncia nos circulos politicos, envolvera-se com o Partido
Socialista Italiano e participara de campanhas locais pelos direitos dos
trabalhadores, num tempo em que a Itilia de Mussolini se tornava um lugar
assustador para quem ousasse manifestar-se contra ele. Logo apos chegar ao
poder, em 1922, 11 Duce, como era conhecido, agiu rapidamente no sentido de
eliminar a oposi¢do, sobretudo quem explicitava sua discorddncia pela imprensa.
Em curto espago de tempo promulgou varios decretos que tornavam perigoso o
ato de escrever livremente nos jornais e criavam uma atmosfera intimidadora
para qualquer um que questionasse abertamente o fascismo. Em meados de
1924, Giacomo Matteotti, um proeminente socialista, sugeriu no Parlamento que
os fascistas haviam fraudado uma elei¢do recente. Dias depois, Matteotti foi
sequestrado e morto. Sua morte chocou os italianos no pais inteiro.

Em Florenga, um grupo de ativistas conhecido como o circulo Italia Libera
vinha mobilizando sentimentos antifascistas havia algum tempo. Formado por
veteranos da Primeira Guerra Mundial, esse grupo de florentinos, que abrangia
de advogados a trabalhadores da estrada de ferro, considerava o fascismo uma
afronta a democracia. Para reagir, publicavam um jornal clandestino chamado
Non Mollare! — “Nao desista!”.

Gaetano Pilati, um antigo deputado socialista que era dono de uma firma em
que Torello as vezes trabalhava, apoiava ativamente o Italia Libera. Certa noite
no fim de outubro de 1925, as onze ¢ meia, Pilati dormia ao lado da mulher. Um



grupo de bandidos fascistas encostou uma escada na sacada de seu quarto e
forgou a janela. O primeiro bandido, um homem baixo com chapéu puxado
sobre os olhos, brandia dois revolveres. O segundo ordenou a Pilati que os
seguisse até o quartel-general fascista. Pilati obedeceu e comegou a vestir-se,
sentado na beira da cama enquanto colocava as calgas em sua Unica perna, pois
a outra havia sido perdida na Primeira Guerra Mundial. Enquanto ele se vestia,
um dos bandidos perguntou-lhe:

“Vocé ¢ mesmo Pilati?”

“Sim.”

Segundos depois ambos os bandidos atiraram nele. Pilati caiu da cama,
ferido, mas ainda vivo. Aterrorizada, sua mulher gritou enquanto os assassinos
safam da maneira como haviam entrado. Pilati ainda sobreviveu durante trés
dias, mas acabou sucumbindo aos ferimentos.

O assassinato de seu empregador arrasou Torello. “Estd vendo?”,
argumentou, enquanto passava para o filho seus incriminadores documentos
socialistas. “Eu defendia um ideal porque queria um mundo mais justo para mim
e para os outros. E este ¢ o resultado: mataram meus companheiros de fé, e eu
tenho de esconder meus livros e minhas opinides.”

Como poucos homens, Gino iria entender a politica como a forga
fundamental que ela é — singular em sua capacidade de construir um homem ou
destroga-lo, de unificar os cidaddos de um pais em torno de um objetivo comum
ou de fazer com que se voltem uns contra os outros em sangrenta persegui¢do. A
adverténcia de Torello permaneceria com ele pelo resto da vida. Aos onze anos,
contudo, esses conceitos soavam muito, muito distantes; embora Gino pudesse
compreender a seriedade do tom de voz de seu pai, em ultima analise, a politica
era apenas uma abstra¢do, uma nogéo distante para um garoto cujo coragio era
consumido por algo muito diferente.



2. No selim

GINO TINHA CERTEZA de que os irmaos Bartali estavam destinados a se tornar
uma dinastia ciclistica. Com uma diferenga de idade de dois anos, ele e Giulio
rodavam de bicicleta por toda a regido em torno de Florenga, junto a um bando
de colegas de escola, como uma tropa de cavalos toscanos galopando pelos
prados adjacentes. “Eu me sentia como um daqueles poldros”, Gino revelou,
“aqueles cavalos novos que corriam com as crinas ao vento sem qualquer
controle.” Os garotos enfrentavam as poeirentas colinas toscanas em busca da
emogdo de correr a toda velocidade até sentir os pulmdes queimarem,
desafiando uns aos outros. “Vamos ver quem chega primeiro ao topo daquela
colina!™, gritava alguém, e todos disparavam. Gino chegava sempre na frente,
seguido de perto por Giulio, e eles saltavam das bicicletas para esperar os outros.
“Céus, como eles se empenhavam!”, Gino lembrou. “Eu suava menos ¢ nio
ofegava tanto.”

Logo ficou evidente que Gino era o melhor corredor do grupo; no entanto, foi
s6 depois de testar sua forga contra verdadeiros corredores, ainda que muito de
vezem quando, que ele comegou a perceber que era diferente, especial mesmo.
Algumas vezes, enquanto pedalavam, Gino, Giulio e os amigos cruzavam com
corredores amadores treinando nas ingremes colinas toscanas. “Chateados com
um bando de meninos em sua cola, as vezes nos desafiavam. Apesar de terem
bicicletas perfeitas e as nossas serem umas carrogas pesadonas, nem sempre
eles ganhavam. Na verdade, em muitas subidas comigo, eles ficavam para tras”,
disse Gino. “No comego, eu até fiquei espantado e constrangido com essa
descoberta.”

Gino ndo foi 0 unico a perceber seu talento. Na sexta série ele conseguira um
emprego em tempo parcial em Ponte a Ema, trés dias por semana, na oficina de
bicicletas de Oscar Casamonti, mecénico e corredor amador, que tinha ouvido os
comentarios da cidade sobre seu jovem aprendiz. Desejando confirmar com os
proprios olhos a veracidade dos rumores, um dia ele levou Gino para uma volta
com ele e seus companheiros de treinamento. Gino ficou bem para tras,
pelejando com sua pesada bicicleta de passeio. “Todo mundo tinha bicicleta de
corrida e tive que me esforgar muito para manter a autoconfianga”, revelou.
Eles tinham decidido cobrir cerca de noventa quildmetros, ¢ de tempos em
tempos Casamonti acelerava. Quando ja tinham feito metade do percurso, o
patrdo de Gino disparou na frente e deixou todos os outros para tras. Alguns
comecaram a desistir, mas Gino fez o possivel para acompanhar. Bem, até certo
ponto: sem ousar ultrapassar Casamonti, ndo se empenhou tanto quanto poderia,



explicando depois: “Eu ndo queria desrespeita-lo; era meu patrdo!” Quando
Casamonti, certo de que estava sozinho na lideranga, virou para tras e viu o
jovem Gino bem atras dele, arregalou os olhos, atordoado, e assim que voltaram
para a cidade procurou Torello e Giulia.

Eles tinham nas maos um rapaz que nascera para correr.

NA ITALIA DA DECADA DE 1920, poucas coisas eram tio atraentes quanto o
ciclismo para um rapaz como Gino. Do outono até a primavera, o futebol tinha
seus torcedores fié¢is nas cidades; o ciclismo, porém, era o simbolo do verdo.
Mais do que qualquer outro esporte, também chamava a atengdo de quem vivia
no campo. Das altas aldeias dos Alpes italianos, atravessando a peninsula até a
Sicilia, o esporte atraia multiddes de curiosos, jornalistas e diretores de
cinejornais. Um jornalista italiano muito conhecido descreveu o efeito
transformador do Giro d’Italia, a competi¢do em multiplas etapas que era a mais
importante corrida ciclistica do pais. “Para muitas casas perdidas nas montanhas,
para muitos dos campos banhados de sol, para muitas pessoas das aldeias
penduradas no topo das colinas, o Giro é o tnico espetaculo da vida, a visao fugaz
de um mundo distante que corre de uma cidade grande para outra e une toda a
Italia em um s6 elo.” E a popularidade do ciclismo ndo se limitava as fronteiras
italianas. O restante da Europa continental aderia a ele, e a base internacional de
fas na América do Norte e do Sul crescia rapidamente.






Nio era um produto dificil de vender. O ciclismo competitivo capturava a
imemorial excitagdo da corrida de cavalos e a libertava dos limites das pistas,
colocando-a nas estradas familiares da vida cotidiana. O publico afluia as
competigdes, hipnotizado pela visdo de homens competindo uns com os outros
em cima de seus cavalos metalicos. Os organizadores das corridas procuravam
tirar vantagem de tudo e concorriam entre si, cada qual tentando fazer com que
sua corrida fosse a mais longa, sua rota, a mais desafiadora e seu prémio, o
maior. Fabricantes de bicicletas patrocinavam equipes inteiras e ajudaram a
cstabelecer uma temporada de corridas. Um esporte sem amarras foi
transformado em grande industria e, de obsessdo internacional, tornou-se um
habito da vida moderna.

No tempo em que Gino era garoto, havia surgido uma classe de ciclistas que
conseguia fazer da competigdo por grandes prémios seu meio de vida. Trés dias
antes de Gino completar treze anos, o ciclista italiano Alfredo Binda conquistou
uma vitéria espetacular no primeiro Campeonato Mundial de Ciclismo,
competicdo profissional realizada na Alemanha, e Gino comegou a sonhar com
um mundo que nunca havia imaginado. Com personalidades exuberantes — e
comitivas ainda mais exuberantes —, corredores como Binda logo ficaram tio
famosos quanto as proprias corridas. Vinham de diferentes partes da Europa, mas
quase todos se originavam da classe trabalhadora. Muitos pertenciam a longas
linhagens familiares de mineiros; outros eram madeireiros, vendedores de queijo
e moleiros. O jovem Gino e seus contemporaneos ndo resistiam ao fascinio
desses cowboys do pedal; cavalgando os ultimos tipos de bicicleta de corrida,
com seus exoticos guiddes curvos, eles levavam pneus sobressalentes
atravessados no peito ¢ usavam o6culos de corrida parecidos com os que hoje sdo
usados para natagdo. “Naquele tempo os corredores eram personalidades”,
relembrou um ciclista italiano. Gino se apaixonou por esses personagens que
pareciam maiores que a vida.

A imprensa também. Os corredores eram descritos em prosa homérica:
Antes esses corredores eram parecidos com vocé, e na verdade muitos ainda
o sdo: fazendeiros, diaristas, construtores, jardineiros. Em cima daqueles
frageis cavalos-marinhos de ago eles conquistaram o mundo. Hoje cidades
inteiras os aguardam e aclamam, porque sdo fortes, porque desafiaram
poeira e chuva, porque cairam e, apesar de feridos, reergueram-se, porque
conquistaram as montanhas, porque correram, sempre, sem parar € sem
perder o folego. Eles sdo herois de um humilde e emocionante torneio que os
transformou em cavaleiros do trabalho arduo.

Com tais elogios, o esporte logo se tornou terreno fértil para uma classe de
astros famosos.



Os mais proeminentes ganhavam prémios nas grandes corridas e depois
transformavam o sucesso em dinheiro, cobrando para aparecer em eventos
menores em todo o continente. Os reporteres seguiam-nos, devotos e avidos por
descrever personagens que em uma corrida percorriam distdncias superiores as
que muitas pessoas percorriam ao longo de sua vida inteira. O dominio publico
preenchia quaisquer lacunas deixadas pelos jornais. Faganhas e intrigas ficticias
dos ciclistas alimentaram simultaneamente incontaveis romances e filmes.

Charles Terront, que corria com meias azuis, calgdes de flanela branca até os
joelhos e echarpe de seda, foi o primeiro grande icone do ciclismo a alcangar o
topo do Zeitgeist cultural. Em 1891, quando ganhou uma corrida de 1.200
quildmetros de Paris a Brest, ida e volta, foi recebido na linha de chegada por
milhares de espectadores. Depois disso devorou quatro refeigdes e diz-se que
dormiu 26 horas seguidas. Enquanto descansava tornou-se uma sensagio
nacional. Quando acordou, compareceu a dezoito banquetes consecutivos,
organizados para celebrar seu sucesso. As recompensas néo pararam ai. Terront
ganhou lugar de honra e camarote cativo no Opéra de Paris, e o escritor Paul
D’Ivoi transformou-o em personagem ficcional no romance Les cing sous de
Lavaréde.

Nos Estados Unidos, “rodar” alcangou o auge em 1896, com a declaragdo do
New York Times: “A roda triunfou.” A Tiffany criou uma bicicleta folheada a
prata. Thomas Edison fez experiéncias com um ftriciclo elétrico, e a Liga dos
Ciclistas Americanos floresceu, com 75 mil membros pagantes, entre eles John
D. Rockefeller. Milhares de americanos acorriam ao Madison Square Garden,
originalmente construido por Cornelius Vanderbilt com o objetivo de abrigar
corridas de bicicleta, para assistir aos exaustivos “Seis Dias”. Ciclistas do mundo
inteiro pedalavam durante seis dias e seis noites, e ganhava quem cobrisse a
maior distancia total.

Os Estados Unidos tiveram seu momento, mas os ciclistas europeus roubaram
a cena nas primeiras décadas do século XX. O aspirante a corredor tornou-se
uma espécie de icone cultural na Europa, como as melindrosas da Era do Jazzna
América, imagem que definia uma ¢época e suas ambigdes. Incontaveis jovens
italianos acreditavam fervorosamente que essa fantasia poderia tornar-se a sua
realidade.

As mogas ndo eram menos vulneraveis a essa comogdo. Aglomeravam-se as
duzias para ver os ciclistas famosos nas linhas de chegada, ¢ as mais ousadas lhes
passavam informagdes sobre como contatd-las em meio a marcas de batom.
(Diz-se que um corredor reuniu informagdes pessoais sobre cerca de quinhentas
mulheres em uma unica corrida de multiplas etapas.) A insisténcia das mulheres
era tamanha que alguns homens até as consideravam ameaga moral. Em seu
livro sobre ciclismo, Henri Desgrange, fundador do Tour de France, adverte os
ciclistas quanto a essas “belas alminhas libidinosas que adorariam fazer com



vocé a experiéncia ... de definir se suas qualidades como homem na cama sio
tdo notaveis quanto suas qualidades de corredor na pista”.

Nao ¢ de surpreender que poucos dessem atengdo a Desgrange. A maioria
ficava muito contente em retribuir esse interesse romantico e usava o tempo
longe das bicicletas levando as admiradoras para jantar, dangar ou para seu
quarto de hotel. Outros corredores tinham menos interesse na caga, preferindo,
em vez disso, passar os dias de descanso nos bordéis. Um corredor italiano ficou
tdo amigo das mulheres que desempenhavam seu oficio na zona da luz vermelha
em Roma, que conhecia quase todas pelo nome e tinha o habito de passar em
seus saldes s6 para dizer adeus quando deixava a cidade por um longo periodo.
Os chefes das equipes esportivas estavam sempre dispostos a fechar os olhos
para tais atividades, desde que ndo tivessem consequéncias sobre os resultados
nas corridas.

Henri Pélissier, famoso corredor francés cujo belo sorriso costumava
provocar taquicardia nas mulheres, era tdo popular que teve de desenvolver
estratégia pouco convencional para se defender de suas muitas fas: pediu ajuda a
mulher. Pélissier ganhou o Tour de France em 1923 ¢ em todos os Tours que
disputou recebeu dezenas de propostas de casamento, todas entregues a mulher,
que tinha a incumbéncia de responder. Ela, entretanto, acabou se cansando desse
arranjo e, dezanos depois, desesperada, suicidou-se. Pélissier encontrou um novo
amor, mas a tragédia continuou a persegui-lo. Em meio a uma discussdo, a
companheira atirou nele, matando-o com a arma que a primeira mulher havia
usado para encerrar seus dias.

O assassinato de Pélissier foi assunto de manchetes sensacionalistas, mas
estava longe de ser algo tipico. A maioria dos ciclistas era tratada com admiragao
por seus seguidores. Fas ardorosos ficavam em éxtase ao conseguir um simples
autografo de seus ciclistas favoritos na linha de chegada. Todos ficavam felizes
com sua presenga. “Todos nos éramos deuses”, lembrou, divertido, um corredor.
“E nao tinhamos a menor ideia do que estava acontecendo conosco.”

ESSE ERA O INEBRIANTE VAPOR que alcangava o jovem Gino, exalando de
jornais, radios e das ansiosas conversas dos ciclistas na oficina de Casamonti. Ele
o aspirava por inteiro. “La estava eu, encantado, ouvindo aquelas aventuras que
me pareciam maravilhosas”, Gino disse, referindo-se a oficina, seu “segundo
lar”. “Ali eu deixaria uma parte de meu coracdo e de meus sonhos.” A
transformagdo era espantosa. O menino que ndo conseguia prestar aten¢do na
escola era capaz de ficar horas concentrado nos minimos ajustes na bicicleta de
um fregués. E a qualquer momento do dia em que ndo estivesse trabalhando na
oficina de Casamonti, estava alegremente pedalando sua bicicleta, aquela pesada
engenhoca de ferro com uma s marcha e que quase ndo faza jus ao nome.

S6 o que faltava para Gino ser feliz era a permissdo do pai para entrar em



competigdes oficiais. Apesar da insisténcia de Casamonti, Torello se recusava a
deixar o filho envolver-se no que considerava um mundo selvagem e arriscado.
O pai de Gino sabia muito bem que um ciclista, sobretudo uma crianga, néo era
pareo para um carro, caso se chocassem na estrada. “Babbo ndo queria que eu
corresse de bicicleta com meus amigos”, explicou Gino, “porque sempre tinha
medo de que eu me metesse em encrencas.” E Giulia Bartali também ndo era
favoravel ao esporte. Qualquer mie ficaria aterrorizada com os barulhentos
bandos de jovens em desabalada carreira pelas ruas de Florenga, em perigosa
impulsividade que deixava um rastro de pedestres apavorados. Os jornais da
época abordavam regularmente a violéncia dos ciclistas em seus choques com
pedestres, fraturando ossos e, ocasionalmente, provocando mortes.

Torello esclareceu seus sentimentos definitivamente no dia em que um amigo
de Gino tomou sua bicicleta emprestada e colocou seu proprio guiddo curvo de
corrida no lugar do guidio comum de Gino. Quando devolveu a bicicleta, deixou
0 novo equipamento. Dessa maneira, Gino teve o primeiro gostinho de montar
uma bicicleta de corrida. Embriagado pela emogéo de treinar no veiculo de seus
herois, esqueceu-se de remover o guiddo no fim do dia. E pagou um prego alto,
quando mais tarde Torello viu a bicicleta. “Ao chegar do trabalho Torello viu a
bicicleta adulterada daquela maneira e simplesmente me avisou que, se eu ndo a
tirasse imediatamente de sua vista, ele a reduzria a sucata em cinco minutos.”
Ferido pela desaprovagao do pai, Gino lutou para conter as lagrimas.

Torello ndo podia engolir a ideia de seu filho como corredor porque a satde
de Gino parecia, na melhor das hipoteses, duvidosa. Em um dia frio do inverno
de 1929, quando tinha quinze anos, Gino entrou numa das habituais brincadeiras
de policia e ladrdo nas vizinhangas. Estava nevando, coisa rara em Ponte a Ema.
Carregando a vara curta destinada ao ladrdo, Gino se escondeu durante boa parte
do dia, enquanto os companheiros o procuravam. Quando o sol caiu no horizonte,
decidiu voltar para casa, supondo que a brincadeira havia terminado. Um dos
amigos, porém, o viu ¢ insistiu em afirmar que Gino havia sido capturado. Os
demais se juntaram em volta ¢ concordaram com esse veredicto. Gino ficou
indignado, mas estava em minoria e, com tristeza, teve de aceitar o castigo. Eles
o obrigaram a deitar no ch@o e o cobriram de neve da cabeca aos pés. Assim os
amigos o deixaram e a mde o encontrou algum tempo depois, molhado e
tremendo. Logo foi acometido por febre alta que os pais, aterrorizados, temeram
transformar-se em pneumonia — antes da penicilina, a pneumonia, bem como
outras infecgdes, podia significar uma sentenga de morte.

De alguma maneira, Gino sobreviveu. Com o tempo ganhou forgas para se
movimentar, embora tenha levado seis meses até poder falar normalmente. Ele
queria deixar a experiéncia angustiante para tras, mas os colegas tornaram isso
virtualmente impossivel. Passaram a chama-lo de “Careggi”, o nome do hospital
mais famoso de Florenga. Foi seu primeiro apelido, que lhe lembraria para



sempre a provagio por que passara.

Gino reagiu dedicando-se aos treinos. Talvez estivesse tentando persuadir
amigos ¢ parentes de que se recuperara completamente. Ou talvez so estivesse
tentando convencer a si mesmo. O que quer que fosse, comegou a ficar
obcecado em acabar com sua fraqueza e construir uma versdo mais forte de si
mesmo. Queria, enfim, treinar e correr.

Infelizmente sua determinagdo ndo provocou qualquer mudanga nas atitudes
dos pais a respeito do ciclismo. Mais do que nunca, as ambigdes do filho mais
velho os cobriam de receio. Quase o haviam perdido para uma doenca
assustadora, e ndo era nenhum segredo que o ciclismo era um esporte perigoso.
De vez em quando até profissionais experientes morriam em acidentes durante
as competi¢des. Torello fez pé firme. De sua familia ninguém seria corredor.
Incansavel, porém, Casamonti continuava a defender a causa de Gino.
Argumentou com Torello que seria um crime ndo deixar o rapaz correr, mas o
pai ndo ouvia seus pedidos. “Um dia vocé vai trazé-lo aos pedagos”, replicara
Torello, sem ter ideia de como suas palavras voltariam para assombra-lo.

No dia em que completou dezessete anos, 18 de julho de 1931, algo
inesperado aconteceu. Durante o jantar da familia Gino perguntou se o irmao
mais novo poderia participar, no dia seguinte, de uma competicio em uma
cidade vizinha na qual vérios dos colegas de Giulio haviam entrado. Torello logo
respondeu que Giulio era novo demais para correr. “Se for preciso, va vocé”,
disse para Gino. “Com essa sua mania no sangue, vocé ndo vai me deixar
dormir.” Talvez tivesse abrandado por ser aniversario do filho; talvez tivesse
cansado de lutar por tanto tempo contra o inevitavel. Exausto pelos pedidos do
filho, de inimeras pessoas da cidade e at¢ do paroco de Ponte a Ema durante
anos, Torello finalmente cedeu. “Meu coragdo disparou”, Gino escreveu depois.
“Deium pulo antes mesmo que o som de suas palavras, tio doce a meus ouvidos,
sumisse. Foi um dos melhores presentes que ganhei em toda a minha vida.”

Gino venceu a corrida no dia seguinte e saboreou o primeiro gosto da vitoria.
Mas ndo durou muito. Foi imediatamente desclassificado porque a corrida era
para rapazes de quatorze a dezesseis anos, e, tendo acabado de completar
dezessete, ja ndo estava qualificado. Esse resultado infeliz, contudo, ndo foi
suficiente para empanar a vitoria maior que Gino havia conquistado.

Ele se tornara um corredor.



3. O primeiro teste

ABENCAO DE TORELLO fora uma conquista dificil, e Gino ndo queria
decepcionar o pai. Sua primeira meta era diminuir as atribula¢des financeiras da
familia, ou, pelo menos, ndo aumenta-las. E para isso desenvolveu algumas
estratégias particularmente criativas. Comegou a acordar as quatro e meia da
manhd para encaixar seus treinos antes do dia de trabalho na oficina de
Casamonti. Mas sua parca renda como mecanico de bicicletas mal cobria as
novas despesas com treinamentos ¢ corridas. Na maioria das corridas, por
exemplo, os pedais da bicicleta estragavam as solas dos sapatos. E logo ficou
caro demais pagar cinco liras — metade de seu salario didrio — para trocéa-las.
Entao Gino pensou em algo mais econémico: costurava pedagos de pneus velhos
de bicicleta nas solas.

Os primeiros triunfos de Gino garantiram-lhe um lugar num clube amador
local, ’Aquila, mas ele continuava empenhado em se tornar financeiramente
independente. Um de seus companheiros de corrida veio com uma solugao:

“Escute, Gino, se alcangarmos juntos a linha de chegada, vocé me deixa
cruzar primeiro? Minha namorada vai estar 13, e eu lhe dou o valor do primeiro
prémio. O que vocé acha?”

“Tudo bem”, respondeu Gino, ja que assim levaria para casa o
correspondente ao primeiro e ao segundo lugares. Sabia estar descumprindo as
regras, mas seu desespero era grande. “Até entdo eu ndo tinha levado nenhuma
lira para casa, e meu pai estava a ponto de explodir”, ele relatou. O artificio,
entretanto, ndo teve vida longa. Os diretores do L’Aquila logo perceberam que ele
estava cedendo algumas vitorias aqui e ali. Quando explicou a razio,
propuseram-lhe a remuneragdo de cinquenta liras por corrida, o prémio de praxe
do primeiro colocado.

Um pouco aliviado de seus tormentos financeiros, Gino, com dezessete anos,
concentrou as energias em outros aspectos. Determinado a livrar-se de qualquer
fraqueza, adotou uma série rigorosa de exercicios para desenvolver forca
muscular. Sempre o aborrecera a zombaria das pessoas com relagdo a sua
pequena estatura. “Muitas vezes meus colegas de classe debochavam de mim e
me chateavam porque eu era o mais fraco”, contou. “Eu era magricela, ndo
tinha um fisico compativel com a minha idade. Pedia a Deus que me fizesse
ficar forte, mas enquanto esperava eu sofria. Sofria em siléncio, guardando tudo
dentro de mim, por temer que minha dor fosse motivo de mais piadas.”

Agora, porém, havia encontrado um método para canalizar suas frustragdes
reprimidas. A biblia de seu treinamento era o livreto de um professor holandés



que detalhava 24 exercicios para ciclistas, especificos para bragos, pescogo,
pernas e o resto dos musculos do corpo. Ele praticava essa calistenia tio
religiosamente que sua mae, Giulia, incorporou a sua rotina a visdo familiar do
filho se exercitando todas as manhds ao raiar do dia, pouco depois de o galo do
vizinho cantar diante da janela aberta mesmo no auge do inverno. Em um ano
ele acrescentou 7,5 centimetros a circunferéncia do peito.

A bicicleta oferecia outras oportunidades de treinamento. Nas subidas
ingremes, cle se esfor¢ava para tornar mais lenta a respiragdo. Aprendeu a
conseguir fazer tudo com menos agua, aprimorando sua capacidade de suportar
a sede, que chegaria a centenas de quilometros pedalando com apenas algumas
gotas. Construiu sua resisténcia nas colinas da Toscana e sua velocidade em
quaisquer planicies que encontrasse. Como um inventor trabalhando em nova
ideia, registrava meticulosamente em cadernos todas as suas observagdes e
experiéncias, pratica que lhe valeu o apelido de “Contador”. Em tudo, o foco
estava na maior das forgas de um ciclista — a resisténcia a dor, ou o que Gino
chamava de “capacidade de sofrimento”.

A nutrigdo também se tornou uma obsessdo. Gino experimentou diferentes
combinagdes de alimentos. A de massas simples e bananas tornou-se a favorita;
os tomates, ingrediente basico de muitos pratos italianos, foram abandonados
devido a acidez Cientes da situagao dos Bartali, os vizinhos ajudavam a fornecer
combustivel para o campedo que nascia. Um agougueiro lhe dava bifes antes das
corridas importantes e outros moradores dividiam um pao extra, quando havia.

Nos dias de corrida, o desjejum comegava com um espresso ou caffe latte e
pdo com geleia ou com o favorito de Gino: mel. Depois comia macarrdo ou
arroz com molho de queijo ou manteiga, idealmente acompanhado de ovos,
vitela, ou bife. No lanche da tarde ele apreciava alguns pannini com queijo,
marmelada ou salame, as vezes os trés juntos. Nas corridas que duravam varios
dias, as porgdes eram muito maiores, para suprir a maior demanda caldrica.
Numa dessas corridas Gino comeu quase uma duzia de ovos crus por dia
enquanto pedalava, quebrando as cascas no guiddo e sorvendo as gemas. Em
outra, confessou, comeu um coelho inteiro e uma galinha de uma s6 vez.

Hoje os especialistas em nutrigdo esportiva sabem que ingerir tanta carne,
especialmente bife, algumas horas antes de uma atividade fisica rigorosa ¢ uma
péssima estratégia. Tanto sangue ¢ redirecionado dos musculos para o estomago,
a fim de digerir a grande quantidade de carne, que o corredor tende a se sentir
nauseado. Nos primeiros dias do ciclismo, entretanto, comer grandes quantidades
de carne integrava o senso comum em termos de nutrigao. Na verdade, em 1869
um médico francés (no que deve ter sido uma das primeiras matérias de jornal
sobre nutri¢do e ciclismo) aconselhava aos ciclistas que estivessem competindo
em uma corrida longa parar a cada vinte ou 25 quildmetros para comer e beber,
de preferéncia um bife e duas tagas de vinho Madeira ou algum vinho branco



doce. Sugeria entdo que, depois de quinze minutos de descanso, os corredores
caminhassem empurrando as bicicletas durante alguns minutos antes de montar.
Nas décadas de 1920 e 1930 o pensamento havia evoluido e se tornado mais
simples. O objetivo passou a ser fornecer calorias suficientes para resistir a
corridas extensas, ja que muitos ciclistas vinham de familias como a dos Bartali,
em que as vezes a comida era escassa. A carne era considerada alimento de
altissima qualidade, por conter muitas proteinas e calorias.

Gino Bartali (¢.1936).

Em todo o seu treinamento, o Uinico aspecto que parecia impermeavel a
qualquer reforma era o estilo de Gino, talvez porque ndo houvesse qualquer
meétodo perceptivel por tras dele. Quase todos os demais corredores enfrentavam
subidas inteiras em pé ou sentados, dependendo da inclinagdo da colina. Se era
suave, ficavam de pé sobre os pedais para ganhar forga extra. Se a inclinagdo
era mais forte, saltavam da bicicleta e viravam a roda traseira, movendo a
corrente para uma engrenagem mais baixa do outro lado, o que lhes permitia
subir a colina sentados. S6 precisariam ficar de pé nos trechos mais ingremes.
Gino, ao contrario, montava ¢ desmontava do selim, atropeladamente. “Bartali
subia aos pulos, agitado”, observou um companheiro de equipe. Sua forca
significava que ele podia subir em pé e sentado, e podia esperar mais do que a
maioria dos rivais antes de ter de deslocar a roda. Os reporteres de jornal
atribuiam isso a um estilo pessoal pouco comum. Um corredor rival, no entanto,
foi mais sincero: “Parecia que ele estava sendo eletrocutado.”



O ciclismo defensivo tinha seu lugar, mas o que deixava Gino eletrizado era a
descarga de adrenalina da investida. Ofensivas arriscadas, tudo ou nada,
valeram-lhe consideravel sucesso como amador. A medida que a fama se
espalhava, um nimero cada vez maior de ciclistas aprendeu a reconhecer seu
ataque caracteristico. Perto do fim da corrida, geralmente em uma subida em
que o pelotdo dava tudo de si, Gino corria atras do lider. Quando achava que era o
momento propicio, investia para a frente, atraindo o lider. Se ele o
acompanhasse, Gino logo reduzia a velocidade e deixava que ele o alcangasse.
Quando parecia que o outro havia recuperado a cadéncia, Gino repetia sua
rapida investida. “Ele explodia para a frente”, descreveu um companheiro de
equipe. “E entdo, uns duzentos metros depois dessa explosdo, ele parava um
pouco, por vinte ou trinta metros, e entdo explodia para a frente de novo.” Depois
de quatro ou cinco dessas investidas, ele desfechava um ataque mais extenso,
sabendo bem que agora o adversario estava completamente exausto. Variando
tdo dramaticamente a velocidade, Gino quebrava o ritmo do antagonista e
desgastava-o. “Reagir a seus ataques era correr para o suicidio”, explicou um
competidor.

Em um esporte em que ¢ vital pedalar regularmente, a maneira nao ortodoxa
de Gino usar a bicicleta oferecia um beneficio inesperado. Os demais corredores
ficavam tdo obcecados em observa-lo que ndo percebiam que ele olhava de
volta com atengdo maior ainda. Como um veterano jogador de cartas, Gino
observava cuidadosamente seus adversarios, procurando “dicas” ou sinais que
indicassem estarem fraquejando. Podia ser qualquer indicio 6bvio, como uma
careta rapida, ou algo tdo insignificante quanto uma minima contragdo muscular.
Quando enfrentou um corredor particularmente forte, Gino escrutinizou-o
durante dias, correndo tdo perto dele que poderia, esticando-se, tocar sua roda
traseira. No ultimo dia, depois de sete horas monitorando o corpo desse ciclista a
procura de alguma mudanga, Gino percebeu algo anormal. Uma pequena veia
na parte de tras do joelho do ciclista estava inchando. Pouco depois ele comegou
a fraquejar levemente no pedalar. Gino ficou em éxtase. Para comemorar a
descoberta desfechou um ataque arrasador e deixou o adversario na poeira.
Daquele momento em diante, sabia que o rival se aproximava de uma crise
sempre que observava uma veia “dancando atras do joelho”.

Mais tarde, ao longo de sua carreira, Gino ficou ainda mais ardiloso em suas
tentativas de farejar e estudar as estratégias dos rivais. Considerava normal
esgueirar-se no quarto dos adversarios para examinar o banheiro quando eles
safam para correr ou para jantar. Em época anterior aos testes de drogas, a
maioria dos corredores tinha diversos frascos e vidros com varios liquidos, pilulas
e pos recomendados pelos treinadores. Muitos eram manipulagdes de ervas,
placebos que nada mais faziam além de oferecer estimulo psicologico. Outros
eram mais poderosos, como as anfetaminas brancas conhecidas apenas como



“dinamite”, que aceleravam o coragdo por um curto periodo. Em uma dessas
missdes ilegais de reconhecimento, Gino entrou “como Sherlock Holmes” no
quarto de um adversario e depois usou um companheiro de equipe como cobaia,
fazendo-o tomar um misterioso liquido verde que l4 encontrou. Pouco aconteceu,
mas seu empenho obsessivo em acompanhar todos os movimentos dos
adversarios continuou inquebrantavel.

PRESSIONANDO INCANSAVELMENTE os adversérios de todas as maneiras
que conhecia, Gino ascendeu com facilidade nas diferentes categorias do
ciclismo competitivo. Em 1935, apenas quatro anos depois de sua primeira
corrida, tornou-se profissional. Estava exatamente onde havia sonhado, mas era
preciso acostumar-se ao ciclismo nesse novo nivel. Como amador, ele era
independente, responsavel apenas por si. “Ninguém podia falar nada”, dizia. “Eu
dava uma arrancada, ia para a frente, ficava para tras, tantas vezes quanto
quisesse. Estava livre para fazer meu proprio caminho. Ninguém me ajudava nas
corridas. Exceto em raras situagdes, era cada um por si. E para chegar ao final
vocé realmente tinha de dar tudo que tinha.” Isso, certamente, também
significava ndo haver ninguém para socorré-lo em momentos de necessidade.
Em uma corrida amadora ele perdeu um sapato a poucos quildmetros do fim.
“Terminei com um pé descalgo, e o chdo estava coberto de neve!”, recordou.
Em outra, realizou a investida final com os dois pneus vazios, tendo furado ambos
pouco antes da linha de chegada. “No entanto, entre os muitos pequenos
contratempos daqueles dias”, lembrou-se, “havia pelo menos a satisfacdo de
estar livre, de ndo dever nada a ninguém.” Agora, porém, fazia parte de uma
equipe e, como membro mais novo, tinha de pagar o tributo como gregario,
elemento de apoio cuja corrida era dedicada a facilitar a vitéria do capitdo. “Eu
me senti degradado. Ser o carregador de agua e regulador do ritmo para outros
ndo agrada a ninguém!” O primo mais velho de Gino, Armando Sizz, insistia em
que ele fosse paciente. “Vocé pode ser como Binda, o mestre das montanhas”,
disse-lhe, referindo-se ao idolo de infancia de Gino. Mesmo assim, mais de uma
vez Gino recebeu solenes reprimendas em suas primeiras competicdes de
equipe, por disparar por conta propria e vencer sem a permissdao do capitio e a
sua custa.

Gino desprezava seu papel de ciclista de apoio, mas a verdade era que no
mundo profissional ele ndo passava de uma cara nova, um novato. Seu
anonimato era tal que, quando comegou a ganhar aquelas corridas em que ndo
tinha que obedecer as ordens de ninguém, pegou muitos jornalistas
desprevenidos. Em 1935, por exemplo, depois de chegar em primeiro lugar
numa importante corrida na Espanha, os repérteres de um dos maiores jornais
esportivos do pais anunciaram o feito em matéria de capa vistosa. Confundiram-
se, porém, e em todo o artigo equivocadamente se referiram a ele como “Lino”.



Nos meses que se seguiram, entretanto, nenhuma revista iria esquecer o nome de
Gino, a medida que ele ia se tornando o novato mais falado daquela temporada.

O sucesso melhorou sua vida. Logo ele era capitio de uma equipe
profissional ¢ rapidamente tornou-se o membro mais rico da familia. Seu
contrato na equipe rendia-lhe 22 mil liras por ano, cerca de cinco vezes o salario
de um operario médio na Itilia e quase quinze vezes o que ele proprio ganhava
como mecdnico, poucos anos antes. Embora elevado, era apenas seu salario
basico. O dinheiro maior vinha dos prémios, que Gino comegou a embolsar com
suas vitorias por todo o pais e pelo continente. Logo estava em condi¢des de
construir uma casa nova para os pais, com dois andares e muito mais perto de
Florenga do que o edificio que dividiam com vérias familias em Ponte a Ema.
Tinha um dinello, ou sala de jantar, uma sala de estar, varios quartos ¢ at¢ um
pequeno jardim, em que Giulia e Torello, ainda camponeses de coragéo,
criavam galinhas e plantavam vegetais tipicos da Toscana, como as favas.

A maior recompensa, no entanto, ndo era financeira. Apesar das
desassossegadas apreensdes do pai, 0 irmdo mais novo de Gino, Giulio, havia
seguido seus passos no ciclismo. Gino ndo podia deixar de ficar impressionado
com seus talentos de ciclista. Embora dois anos mais novo, Giulio conseguia
acompanhd-lo melhor do que a maioria dos seus companheiros. Quando
meninos, haviam sonhado em dominar o mundo do ciclismo. E agora os irméos
Bartali comeg¢avam a vislumbrar uma vida futura juntos como ciclistas
profissionais. Enquanto Gino era uma sensagdo entre os novatos, Giulio
comegava a despontar como um importante corredor por seus proprios méritos.
Na primeira metade da temporada de 1936 ele ja havia vencido seis corridas,
entre as quais uma que conquistou com dez minutos de vantagem, o que era de
deixar todos de boca aberta. Os dois treinavam lado a lado e planejavam sua
ascensdo até o topo. “Eu tentava lhe dar conselhos”, disse Gino. “Falava com ele
sobre minhas experiéncias, ele me ouvia e entdo dizia como ganhou uma corrida
ou perdeu outra. ... Como eu gostava de ouvi-lo falar. Nao que ele fosse tagarela;
era do tipo fechado, como eu. Mas, quando estivamos juntos, trocavamos todos
os tipos de confidéncia.” Fizeram um pacto de ajudar um ao outro nas corridas e
combinaram que logo que estivessem competindo na mesma categoria iriam
trabalhar juntos para arrasar seus rivais. Eles eram jovens, mas suas primeiras
vitorias mostravam que tinham todo o direito de sonhar grande.

Todo esse sucesso, tanto para ele como para o irm#o, introduziu um conjunto
de preocupagdes na vida de Gino. “Eu mal era maior de idade e em dois anos
tinha me tornado popular de um jeito que nunca tinha imaginado.” A sucessdo de
triunfos logo atraiu consideravel aten¢do dos jornalistas. Numa época em que as
faganhas dos astros de Hollywood ainda ndo haviam cativado a Europa
completamente, os ciclistas eram as celebridades de quem todos falavam. E
Gino logo se viu em meio ao torvelinho gerado pela imprensa. Seu rosto ficou




famoso, e ele foi obrigado a contratar um assessor de imprensa para cuidar da
correspondéncia e dos pedidos de fotografias. SO conseguia andar pelas ruas em
um passo claudicante, na melhor das hipoteses, pois cada vez mais pessoas
interrompiam qualquer coisa que estivesse fazendo para pedir autografos. Até
mesmo sua relagdo com as mulheres mudou. Mogas que acabara de conhecer se
derretiam por ele, e outras enviavam longas cartas apaixonadas. O amor de uma
dessas fas obsessivas parece falar por todas: “Vocé é o sal da minha vida”,
escreveu ela. “A comida ndo tem gosto, as flores ndo tém cheiro, os tecidos ndo
sdo macios, desde que vocé se instalou em meu corag¢do.”

Se as fas o deixavam acanhado, o aspecto da fama que mais surpreendia
Gino era a intensidade dos ataques desfechados pelos ferozes defensores de seus
rivais, dando-lhe uma prova dos conflitos que viria a enfrentar na carreira. Eles
enchiam sua caixa de correio com cartas zombeteiras, chegando a ponto de
enviar-lThe sugestdes de epitafio para seu timulo. “Aqui na poeira jaz o campedo
de Ponte a Ema”, escreveu um espectador que estimulava os fas a ndo colocar
flores na sepultura de Bartali, mas usa-las para enfeitar seu rival. Gino ficou
arrasado. A mie percebia como as cartas o deixavam ftriste. “E melhor ndo ler,
Gino”, insistia Giulia. “S6 servem para deixar seu sangue ruim. Vou dizer ao
carteiro para entregalas a mim, e vou usa-las para acender o fogo.”

No fim das contas, eram apenas inconveniéncias relativamente pequenas.
Gino se dava conta de quanto fora bem-sucedido. O mecanico de bicicleta que
antes lutava para conseguir um emprego agora andava por Florenga com ternos
bem-cortados. Ele domara seu corpo, sua mente, até mesmo seu destino,
transformando um futuro sombrio em outro, de infinitas possibilidades. “Eu
estava no sétimo céu. Tinha menos de 22 anos ¢ ja tinha chegado 14.”

EM 14 DE JUNHO DE 1936, um domingo, Gino estava em Turim, nos Alpes
italianos, aguardando a chuva diminuir o suficiente para que sua corrida
comegasse. Cerca de quinhentos quildmetros ao sul, seu irmdo mais novo
também estava competindo, em um campeonato amador de ciclismo. Aos
dezenove anos de idade, Giulio estava correndo contra expectativas
impossivelmente altas — uma semana antes seu irmao mais velho ganhara o Giro
d’Ttalia. A despeito disso, Giulio ia muito bem, e Gino estava convencido de que
ele estava se transformando no Bartali mais talentoso na bicicleta. “Fisicamente
Giulio era mais bem-dotado do que eu. Tinha ritmo regular, ganhava de mim nas
arrancadas finais e, nas escaladas, ele me acompanhava melhor do que muitos
profissionais que corriam comigo na época. Ele era o melhor amador da
Toscana.”

Ao contrario dos organizadores da corrida de Turim, os do campeonato
amador decidiram dar a largada. A chuva ndo cedeu. Em um trecho
particularmente lamacento, Giulio ficou para tras e entdo desfechou um



impressionante ataque colina acima, para alcangar os dois lideres. Na descida os
trés estavam bem juntos. Atras deles, um carro que ou ndo tinha visto, ou tinha
ignorado, a sinalizagdo da corrida deu uma guinada perigosa na direg¢do dos
ciclistas. Os dois primeiros conseguiram desviar e escapar. Giulio ndo teve
chance. Atingiu o veiculo em cheio, batendo com a clavicula na maganeta e se
esparramando no chdo. Foi levado as pressas para um hospital.

Gino pegou o trem para casa depois que sua corrida foi cancelada, sem saber
absolutamente nada do que tinha acontecido com o irmdo. Em Florenga, um
amigo intimo o aguardava na estagdo, mas antes que pudesse dizer qualquer
coisa seu rosto o traiu. Gino disparou instintivamente: “Aconteceu alguma coisa
com Giulio?” No hospital, os dois irm@os puderam falar brevemente. “Essas
acontecem”, Giulio murmurou, com a voz débil e forgando um sorriso. Ja
havia recebido varias transfusdes, mas Gino também doou sangue. Giulio
enfrentou uma operagéo no dia seguinte, ¢ Gino passou as horas rezando em uma
capela proxima. O procedimento nio foi bem-sucedido; quando acabou, Giulio
estava tdo fraco que nem conseguia falar. Sofrendo macigas hemorragias
internas, seu estado se deteriorava rapidamente. Morreu apertando a mao do
irmao mais velho.

coisas

“A tristeza mais profunda caiu sobre nés como chumbo”, disse Gino. “Fomos
da maior alegria a dor mais terrivel.”

Torello, que, para comegar, nunca quisera ver os filhos nas corridas, ficou
furioso com Gino. “Esta vendo que meus temores eram justificados?”

Tudo o que Gino conseguiu balbuciar em resposta foi: “E o destino, babbo.”

A mie proibiu qualquer conversa sobre ciclismo e implorou a Gino que
reconsiderasse sua carreira. Lutando contra seu proprio sentimento de culpa, ndo
precisou de maior encorajamento. Abandonou as corridas e exilou-se numa
pequena cabana perto do mar.

Andando sem descanso pela beira da agua, a maneira com que Gino via a si
mesmo ¢ 0 mundo mudou dramaticamente. Comegou a pensar que a morte do
irméo néo tinha sido apenas um acidente, mas um aviso divino contra os excessos
de sua vida pregressa. Ele se deixara embriagar pelo sucesso; a estrada para a
sobriedade exigia que ancorasse sua vida em algo maior do que ele mesmo. Ja
era catolico praticante, mas devotou-se ainda mais a Igreja e voltou-se para sua
fé a fim de ligar-se ao mundo. O grupo laico Ac¢do Catolica, de que Gino era
membro desde os dez anos de idade, tornou-se ainda mais importante para ele.
Criado em 1867, esse grupo organizava uma ampla variedade de atividades
religiosas e sociais para meninos e rapazes, que iam de encontros de oragao e de
leitura da Biblia até acampamentos de verdo e associagdes atléticas. Em 1928 o
grupo afirmava ter 600 mil membros em toda a Italia. Depois da morte de
Giulio, Gino assumiu papel mais destacado, falando frequentemente para rapazes
nos encontros da A¢ao Catdlica, explicando a importincia da fé em seu sucesso.




Dolorosamente consciente da atengdo que despertava na igreja local, onde
sua presenga impedia os paroquianos de prestar atengdo a missa, Gino construiu
no terreno da casa da familia uma pequena capela e dedicou-a a Giulio. Nao
tinha nem trés metros de largura, mas era ampla o suficiente para um altar com
uma imagem da Madonna ao pé da cruz, varias velas e um genuflexorio para as
preces silenciosas. Ali os Bartali tinham um espago reservado para oferecer
oragdes diarias pelo repouso da alma de Giulio. Pouco depois de pronto, o lugar
foi abengoado pelo arcebispo de Florenga, cardeal Elia Dalla Costa, que estava se
tornando um amigo importante de Gino. O bispo Placido Nicolini, de Assis, outro
amigo, ofertou um calice a ser usado quando padres visitantes celebrassem
missa.

Com o tempo, as trevas da dor de Gino se dissiparam um pouco. Giulio, seu
irmdo e melhor amigo, se fora, mas Gino sabia que de alguma maneira tinha de
andar para a frente. O problema era decidir o que fazer fora do ciclismo. Suas
opgdes, percebia ele, eram tdo limitadas quanto antes. Estava com 22 anos, mas
mal e mal tinha completado a sexta série. O trabalho em fabrica era uma
possibilidade em Milao ou Turim, mas isso significaria deixar amigos e familia e
abandonar de veza Toscana. Podia voltar a ser mecanico, mas o pagamento, que
lhe tinha parecido miseravel aos treze anos, seria desprezivel aos 22. A tnica
alternativa que restava, trabalhar em Florenga como diarista, significaria descer
para a esmagadora pobreza do pai.

Enquanto Gino pesava suas opgdes, seu isolamento do mundo externo chegou
ao fim. Os amigos de sua cidade comegaram a visitd-lo de novo. Companheiros
de equipe imploravam-lhe que voltasse a lidera-los. Antigos astros gentilmente
argumentavam que os acidentes eram parte do esporte, bem como da vida.
Centenas de cartas de fis comegaram a chegar. Seu assessor de imprensa, que
antes cuidava da correspondéncia dos fas, escreveu-lhe uma carta comovente.
Sua irma Anita trouxe-lhe a bicicleta.

Nenhuma stplica, no entanto, podia diminuir o sentimento de culpa de Gino.
“Giulio se foi. Meu Giulio, meu irmdo. Vocé entende?”, dizia aos amigos nos
momentos de desespero. A morte de Giulio era uma ferida que o cortava até o
amago, provocando-lhe profundas incertezas acerca da paixdo de sua vida. O
ciclismo lhe dera tudo, mas também havia lhe roubado a pessoa mais querida.
Gino carregou a dor pela morte do irmao até o timulo. Sempre que deixava
Florenga ou voltava para 14, at¢ o momento em que ficou fraco demais para
viajar, ele raramente perdia oportunidade de visitar a sepultura de Giulio em
Ponte a Ema.

Nagquele verdo de 1936 Gino tentava descobrir como iria passar o restante de
seus dias. Seria preciso o conselho de uma encantadora recém chegada para
ajuda-lo a fazer a escolha. Ela disse a Gino que ndo deixasse que a tragica morte
de Giulio se tornasse sua ultima lembranga do ciclismo. Ele tinha de competir



para honrar a memoria do irm@o. Gino ouviu, e tomou a dificil decisdo de voltar
ao selim.

SEU NOME ERA ADRIANA BANI, e Gino havia passado boa parte do ano de
1935 tentando juntar coragem para aborda-la. Ela tinha dezesseis anos, era
timida, magra, de cabelos cacheados cor de mogno. No momento em que a viu,
Gino foi tomado pela paixdo. Adriana pertencia a uma familia conservadora que
morava na area nordeste de Florenga. O pai havia servido na artilharia durante a
Primeira Guerra Mundial e trabalhava entdo como administrador na estrada de
ferro. A mae era dona de casa. Quando Gino pds os olhos em Adriana pela
primeira vez ela trabalhava no centro de Florenga, perto do palazzo Vecchio, em
uma loja chamada “48”, uma espécie rudimentar de loja de departamentos que
vendia todos os tipos de tecido por 48 centesimi. Sua irma havia trabalhado ali e,
quando se casou, abriu uma vaga. O momento era conveniente para Adriana,
que havia terminado a escola e queria um emprego para ajudar os pais.

No comego, Gino apenas a observava enquanto ela trabalhava. Um amigo
dele tinha uma pasticceria, uma loja de doces e chocolates, do outro lado da 48,
numa rua pavimentada de paralelepipedos. Gino adorava balas e chocolates e
ndo precisava de outra desculpa para visitar o amigo. Uma colega de Adriana
logo notou Gino espreitando do outro lado da rua. Adriana, no entanto, nido
acompanhava os esportes e nunca ouvira falar do famoso ciclista.

Apos varios dias de ansiedade, Gino finalmente controlou os nervos e foi falar
com Adriana. Arriscou-se a entrar na loja, na esperan¢a de casualmente puxar
conversa. Faltou-lhe, porém, autoconfianga. Logo se retirou, desajeitado e
encabulado, o Ginico homem em uma loja de roupas femininas. Depois disso,
voltou a observa-la de seu posto na loja de doces. Na maior parte das vezes,
Adriana fingia nio notar. As vezes trocava olhares com seu misterioso ¢ mudo
pretendente. “Com aqueles olhares comegamos a nos entender um pouco”,
explicou ela. Um dia, ao vé-la sair da loja, Gino finalmente decidiu agir.
Engolindo a ansiedade da melhor maneira que conseguiu, caminhou em sua
diregdo e, meio desajeitado, perguntou-lhe se podia acompanha-la até¢ o bonde
que ela tomava todas as noites. Ela disse que ja tinha um acompanhante, o
cunhado, mas concordou que Gino fosse junto. Foi o que ele fez— com os olhos
fixos no chdo e em completo siléncio por todo o caminho até o ponto. Achando
graga ¢ enternecida com sua timidez Adriana finalmente perguntou: “Vocé nio
deveria dizer alguma coisa?”

A ansiedade do ciclista pouco a pouco desapareceu e de vezem quando ele a
acompanhava até a casa, com o cunhado de Adriana sempre atrds deles. Sem
duvida Adriana era atraente, mas sua inteligéncia e sua modéstia cativavam
Gino. Embora ele fosse famoso no pais inteiro, ela ndo se deixava perturbar por
seu status de celebridade. Adriana, por sua vez, se sentia atraida pela sinceridade



de Gino. “Ele era tio envergonhado e engragado em sua timidez, que era
encantador. E eu cai de amores por isso, sua pureza de alma e sua inocéncia na
vida”, revelou. Os dois se apaixonaram. Trocaram o primeiro beijo em uma
piazza de Florenga num dia em que o cunhado de Adriana estava acamado com
febre.

Passado um tempo, Adriana disse & méie que estava interessada em um
rapaz. Amae se mostrou relutante.

“Um corredor? Mas o que ele faz? De que vive?”

“Ele corre de bicicleta”, respondeu Adriana.

“Mas como ele consegue ganhar a vida em uma bicicleta?’, reagiu a mie.

“Ele ¢ bom. Esta comegando a se tornar um campedo.”

“Esta bem, entdo apresente-0”, replicou a mae, nada convencida.

Adriana pediu a Gino que fosse conhecer seus pais.

“Vamos esperar um pouco. Acho cedo demais”, ele ponderou. Com toda a
atengdo que atrafa da midia, Gino se preocupava com a responsabilidade que
pesaria sobre sua namorada. “Se eu perder, a culpa imediatamente vai cair em
vocé.” O jovem casal concordou em manter secreta a relagao.

Passado um ano, Gino finalmente encontrou os pais de Adriana. Durante um
almogo pediu permissio para cortejar a filha. Relutantes, eles concordaram.
Rigorosa e tradicional, a familia de Adriana proibia que ela ficasse sozinha com
Gino. Para sorte deles, sua agenda de treinamentos e de corridas era tio intensa
que ele ndo aparecia com muita frequéncia. Quando encontrava tempo para
visitd-la, a porta da sala deveria permanecer aberta. Algumas vezes Adriana
acenava para Gino da janela, quando ele saia no fim da noite. A mée ndo
aprovava. “Familiar demais”, resmungou. Em publico, s6 podiam ficar juntos se
estivessem acompanhados de amigos. Geralmente, aproveitavam o tempo para
se conhecerem melhor na loja de doces do outro lado da 48. De vez em quando
Gino conseguia convencer Adriana a faltar ao trabalho ¢ dar uma volta com ele.
“As vezes famos ao cinema, mas tinha de ser as escondidas, porque eu ndo tinha
permissdo”, contou ela.

Adriana tinha uma personalidade adoravelmente independente — trabalhava,
dirigia automovel e fumava, atitudes muito raras para uma mulher italiana de sua
época. Mas hesitava quanto a Gino e sua carreira. Por sua natureza, o ciclismo
era um meio de vida imprevisivel. A diferenga de alguns minutos, ou mesmo
segundos, na linha de chegada tinha um efeito dramatico sobre a remuneragio
de um ciclista. Os vitoriosos ganhavam bem, mas os outros apenas se
arranjavam. Quando pensava na perspectiva de casar-se com Gino, Adriana ndo
podia deixar de avaliar se era uma base estavel sobre a qual construir uma
familia.

O proprio Gino se dava conta disso. Ele projetava o futuro que queria com



Adriana. “Nés teriamos filhos, e eu tentaria vencer o mais que pudesse, para lhes
dar um bom exemplo. E entdo teriamos netos, os filhos de nossos filhos, e quando
cu fosse velho lhes contaria minhas historias. Eu gostava de pensar em minha
vida futura e assim a imaginava.” A historia das corridas, porém, estava cheia de
futuros que deveriam ter sido e que ndo foram, de jovens esperangosos cuja
ascensdo a proeminéncia so6 nio foi mais rapida do que a queda na obscuridade.
Gino era profissional havia pouco menos de dois anos, mas ja era um dos
principais corredores da Itdlia. Os fas sabiam seu nome; os jornalistas discutiam
sobre como pronuncid-lo; os outros competidores tinham aprendido a temé-lo. E,
apesar disso, todos faziam a mesma pergunta sobre sua historia na pista: seria
fogo de palha ou o comego de algo maior?

A RESPOSTA ESTAVA no Tour de France. Mesmo para ciclistas da geragio
anterior a de Gino, nenhuma outra competicdo era mais importante ou mais
lucrativa. A propria corrida era um campo perpetuamente fértil de manchetes
bizarras; todos os seus aspectos que pudessem ser destacados eram devidamente
exagerados visando garantir que o evento fosse o mais comentado do esporte. A
extensdo da corrida era escandalosamente longa — varios milhares de
quildmetros dando a volta na Franga — e planejada de modo a que os
competidores tivessem de passar pelos cumes de varias das mais altas montanhas
do pais.

No entanto, apesar de todas as suas resplandecentes promessas, mantinha-se
completamente inalcangavel para os ciclistas da Italia. A despeito de uma longa
série de tentativas, apenas um italiano, Ottavio Bottecchia, conseguira ganhar a
competicdo. Nos anos que se seguiram, o atrativo da vitoria no Tour ndo
diminuiu. O prémio em dinheiro era parte do fascinio. Corredores de sucesso
pensavam em comprar casas de campo ou cabanas a beira-mar, adquirir uma
fazenda ou comecar algum pequeno negocio que os sustentaria pelo resto da
vida.

Gino, no entanto, estava interessado em mais do que mera riqueza; o escopo
de sua ambigdo era decididamente maior. Ndo bastava alcangar algo que outro
italiano ja havia realizado; queria estabelecer uma marca jamais atingida por
qualquer homem de qualquer pais: Gino queria vencer tanto o Giro d’Italia como
o Tour de France — no mesmo ano.

A ideia ja havia passado pela cabega de outros ciclistas, mas a maioria dos
especialistas a descartavam, por perigosa, temeraria e talvez até mesmo
fisicamente impossivel. Era facil entender por qué. So6 para fazer a tentativa, o
ciclista era obrigado a correr mais de 8 mil quilometros ao longo da Itilia e da
Franga. Seria o equivalente a um ciclista correr, numa perspectiva norte-
americana, de Chicago a Seattle contra os melhores da Itilia ¢ em seguida de
Seattle a Nova York mas entdo enfrentando um novo grupo de astros



internacionais. E verdade que havia um intervalo de quatro semanas entre os dois
eventos, mas devido a agenda de corridas menores — as outras obrigagdes de um
ciclista profissional — isso dificilmente poderia ser chamado de periodo de
descanso.

O Giro e o Tour. Poucos homens sequer tinham ousado avaliar detidamente o
peso desse desafio; nenhum deles desejava mais do que Gino. Mesmo assim,
sonhar com a marca impossivel era apenas isto: um sonho. Em 1937, Gino
decidiu montar a bicicleta e fazer acontecer.



4. “O Esportista Nimero Um da Italia”

QUANDO GINO ENTROU na cena nacional, um virtuoso de 21 anos de idade,
encontrou um pais obcecado por esporte. Ndo eram so os astros ¢ 0os campedes
nacionais que dominavam o espirito do tempo. De um lado a outro do pais, os
esportes haviam permeado todos os setores e, na década de 1930, se tornado
parte tdo integral da vida cotidiana, que era facil esquecer que poucos italianos os
praticavam antes de Gino nascer.

Havia, naturalmente, uma pequena classe de ciclistas profissionais. E muitos
italianos usavam a bicicleta como principal meio de transporte. A pratica de
cidaddos comuns que se dedicavam aos esportes pelo prazer que deles obtinham
era, entretanto, muito mais limitada e estava, em grande parte, restrita aos mais
abastados. Tudo isso comegou a mudar com a Primeira Guerra Mundial, que
explodiu poucos dias depois do nascimento de Gino. O recrutamento militar e os
exames médicos necessarios para entrar nas Forgas Armadas fizeram os
funciondrios do governo italiano se dar conta da saude deficiente e da fraqueza
fisica de muitos de seus cidaddos. Os membros das classes mais baixas estavam
em pior situagdo, afligidos por males como tuberculose e malaria, e
enfraquecidos pela desnutrigdo. Nos anos que se seguiram a guerra, Mussolini e
seu Partido Fascista se fixaram nessa questdo da doenca nacional. Ao ascender
ao poder, na década de 1920, se aferraram aos esportes como um dos principais
instrumentos de propaganda para criar uma Italia dominada por um “povo
guerreiro” saudavel, atlético e viril.

Logo a vida cotidiana refletiria essa fixagdo. A educagdo fisica tornouse um
dos componentes mais importantes do curriculo escolar, com estudantes como
Gino dela participando diariamente em muitas partes do pais. Seus professores se
tornaram “engenheiros biologicos e construtores da maquina humana”, e foram
inauguradas novas academias para aumentar esse contingente. O regime fascista
era tdo intransigente no controle do treinamento atlético das criangas que chegou
a proibir que outros grupos se envolvessem nesse esfor¢o. Em 1927 a ACM e
varios clubes esportivos catdlicos foram fechados; os escoteiros foram
denunciados como “grotesca imitagdo estrangeira” e extintos em 1928.

Os adultos eram encorajados de muitas formas a ocupar seu tempo de lazer
em uma rede nacional de clubes esportivos e recreativos patrocinada pelo
governo. Milhdes de italianos aderiram, e em apenas sete anos o nimero de
complexos esportivos no pais multiplicou-se por dez. As mulheres comegaram a
praticar diferentes esportes, como gindstica, sob os auspicios de grupos especiais
de treinamento. Os homens competiam em corridas de bicicleta ou filiavam-se a



clubes de boxe. Uma maxima de Mussolini impressa em letras garrafais na
parede de um clube de boxe em Florenga dizia tudo: “Eu ndo quero uma
populagido de tocadores de bandolim, eu quero uma populagdo de lutadores.”

Também quando ndo estavam praticando esportes, os italianos eram
bombardeados por antncios e campanhas prometendo tornar o pais mais forte e
mais robusto. Uma marca popular de cigarros era divulgada como “O Cigarro
dos Grandes Atletas”. Foi langada nacionalmente uma cruzada moral contra o
consumo de macarrdo, denegrido por causar “ceticismo, preguica ¢
pessimismo”. Os altos funcionarios do governo tampouco estavam imunes as
demandas atléticas dessas campanhas. Em um encontro de lideres fascistas em
Roma, Achille Starace, secretario do partido, exigiu que todos mergulhassem de
um trampolim e nadassem cinquenta metros. Em outra ocasido ele demonstrou
suas proprias proezas atléticas ao saltar sobre uma barreira de fuzis com
baionetas caladas.

Por mais noticias que essas atividades rendessem, nenhuma delas se
equiparava ao desempenho de Mussolini. Jogando ténis, dirigindo automodveis
esportivos ou montando seu majestoso cavalo branco, ele se exibia a admiragdo
de todos como infatigdvel esportista. Estava sempre disposto a se deixar
fotografar de peito nu, fosse colhendo trigo nos campos, fosse esquiando sem
camisa nas montanhas. A propaganda sugeria que ele fazia tudo isso sob ascética
dieta — improvavel pretensdo, dada sua complei¢do rechonchuda. (Dizia-se que
Mussolini renunciara ao café, ao alcool e ao tabaco e vivia com apenas um copo
de leite ao desjejum, um almogo frugal e outro copo de leite e uma fruta ao
jantar.)

A forga controladora por trds de tudo isso era um vasto aparelho de
propaganda que ndo hesitava em dourar a verdade ou ignora-la por completo.
Poucos italianos daquele tempo sabiam, por exemplo, que no comego da vida
Mussolini, como, alids, Hitler e Franco, ndo manifestara maior interesse pelos
esportes. Nem era de conhecimento geral o fato de que os fotografos e
cinegrafistas sempre o fotografavam de uma perspectiva inferior, para fazer
parecer mais alto seu corpo baixo e atarracado, e desviar a atengdo do que um
historiador italiano descreveu como sua “cabega grande e calva, um rosto
marcado pela variola e um queixo proeminente”. Os italianos eram antes
estimulados a obedecer ao governo e a colocar toda a fé em seu lider, o
“Esportista Nimero Um da Italia”.

A MANIA ITALIANA POR ESPORTES crescia cada vez mais, e ndo poderia
haver tempo melhor para Gino descobrir o ciclismo e comegar sua carreira.
Muitos dos clientes da oficina de bicicletas em que Gino trabalhava quando
garoto competiam em clubes atléticos amadores e em equipes profissionais
patrocinadas e financiadas pelo governo. Quando o préprio Gino comegou a



competir, seus primeiros ganhos — os prémios nas corridas amadoras e depois nas
profissionais — muitas vezes vieram dos cofres publicos. E quando comegou a
vencer regularmente os beneficios s6 aumentaram. Embora tivesse sido
nominalmente recrutado pelo servigo militar em 1935, junto com o restante dos
homens no pais, conseguiu escapar de muitas de suas obrigagdes até o inicio da
Segunda Guerra Mundial.

Em nivel mais amplo, a ateng@o nacional nos esportes trouxe maior cobertura
esportiva nos jornais, at¢ porque o regime minimizava, ou de todo silenciava, as
historias de interesse mais geral, sobre desastres naturais ou grandes acidentes.
Uma cobertura especial fazia com que os nomes de astros em ascensdo, como
Gino, brilhassem ainda mais no conhecimento ptblico. Para Gino tal fama era
satisfatoria em si mesma, embora de fato apresentasse valor ainda mais decisivo.
Numa época anterior aos contratos de patrocinio por empresas internacionais, a
maior parte dos ganhos de atletas como Gino vinha dos honorarios por
apresentagdo em corridas menores em toda a Europa, pagos por seus
organizadores — honorarios determinados pelo nimero de vitérias do corredor e
pelo tamanho da multiddo que conseguia atrair. Dessa forma, a presenca de Gino
na imprensa tinha um efeito direto sobre sua capacidade de se manter e manter
sua familia.

Por tras dessa fixagdo nacional, contudo, havia um campo politicamente
minado. Excetuando-se uma guerra, o esporte era uma das maneiras mais
convincentes com que os fascistas poderiam promover sua ideologia fora da
Ttdlia. Era o “cartdo de visita da nag@o no exterior”, como descreveu um
historiador. E assim, na cultura fisica do fascismo, os atletas ndo poderiam mais
ser apenas atletas — eram os “embaixadores de azul”, com a tarefa de realizar
“agdes gloriosas nas lutas esportivas contra os mais fortes representantes de
outras ragas do mundo”. Seus métodos de treinamento passaram da preparagdo
comum a uma vitrine de fato de todos os avangos da teoria e do planejamento
fascistas; seus triunfos no exterior eram tratados como vitorias propagandisticas
da mais alta ordem. Nesse clima politico, conforme explicou um historiador
italiano, “uma medalha de ouro em qualquer modalidade nos Jogos Olimpicos ou
no Tour de France era mais importante do que mil atos diplomaticos, ja que
celebrar uma vitoria significava celebrar a Italia e o fascismo”.



Benito Mussolini guiando uma bicicleta (¢.1928).

Vivendo nesse mundo do esporte fascista, Gino comegou a perceber que os
tomadores de decisdo a sua volta eram cada vez mais orientados por motivos
politicos. Orgdos governamentais de atletismo, como a Federagdo Italiana de
Ciclismo, que ajudava a organizar as equipes nacionais e a definir agendas,
muitas vezes eram compostos por membros importantes do Partido Fascista; os
profissionais de imprensa que cobriam uma atividade esportiva atendiam ao
regime e ndo aos leitores ou aos atletas. Um astro como Gino, que ndo
compartilhava de todas as posig¢des ideologicas do regime, se via, assim, em
posi¢do nada invejavel. Além de todas as pressdes normais do treinamento no
atletismo de alto nivel, ele era obrigado a enfrentar as mudangas das marés
politicas, com poucos aliados fié¢is a seu lado.

NO COMECO DA TEMPORADA DE 1937, com seu primeiro Giro dTtalia na
mao, Gino era o ciclista mais promissor da Italia. Em mar¢o, contudo, seu ano



quase terminou antes mesmo de comegar. Indo, em treinamento, de Mildo a
Florenga, foi pego desprevenido por uma tempestade de neve. Exausto com o
esfor¢o e vencido pelo clima frio e umido, chegou a Florenga com febre
altissima e expectorando muito. Ao ver aumentar sua febre j4 ardente, a familia,
preocupada, chamou um médico, e o exame resultou no assustador diagndstico
de pneumonia brénquica. Pouco se sabe sobre as especificidades médicas do
caso de Gino, mas em 1937 a pneumonia ainda constituia sério risco de morte.
“Vocé pode imaginar o estado de [minha mae] Giulia”, Gino comentou. Dado
esse quadro, a sequéncia dos acontecimentos dificilmente poderia surpreender
mais: Gino foi considerado suficientemente saudavel para correr o Giro d’Ttalia
seis semanas depois, em maio, estando, alids, forte o bastante para vencer a
competi¢do.

Sua vitoria deixou a imprensa fascista em frenesi. Gino ndo so6 validara todas
as esperangas que nele haviam sido postas, como também dera crédito a ideia de
que poderia trazer honra ainda maior a Italia, tornando-se o primeiro ciclista a
vencer o Giro e o Tour no mesmo ano. Imediatamente o Tour de France tornou-
se o topico do momento. Uma revista fascista resumiu tudo o que a corrida
representava para a Italia fascista: “Nao adianta esconder: o Tour de France, pelo
enorme interesse que desperta em todas as nagdes esportivas do continente, ¢ um
acontecimento de significado excepcional. Vencé-lo seria uma afirmacio
clamorosa de grande ressondncia internacional.”

Gino resistiu a toda essa conversa e declarou abertamente que ndo iria
competir no Tour. Sem duvida, o sonho de ganhar ambas as competi¢des no
mesmo ano ainda ardia dentro dele, mas as adverténcias de seu médico quanto a
sua satde levaram-no a achar que poderia adiar seus planos. Vencer o Giro
recém-saido de uma pneumonia era suficientemente incrivel; tentar a vitoria no
Tour equivalia a procurar problemas.

11 Popolo d’ltalia, jornal fundado por Mussolini e 6rgio oficial de imprensa do
regime, pressionou muito. Num movimento inicial, seu principal jornalista na
area do ciclismo deu crédito a duvida de Gino em decorréncia dos cuidados
devidos a pneumonia. Em seguida, porém, garantia aos leitores que o campedo
iria “entender que no Tour de France a honra nacional de nosso ciclismo estava
em jogo”, o que invalidava quaisquer preocupagdes pessoais de Gino a respeito
de sua saude.

Gino ainda resistia ¢ as especulagdes de que ele se recusaria a participar do
Tour continuaram a pipocar. I/ Popolo d’Italia voltou a atacar, com mais for¢a
ainda. Em clara demonstra¢do do poder irrestrito da imprensa fascista, veiculou
a informagdo de que Gino resistia porque desejava que o regime lhe pagasse 200
mil liras para competir no Tour. Debochando de sua fé e usando a fria linguagem
da guerra, acusou-o de ndo ser patriota:



Um soldado que defende sua bandeira deixa as trincheiras e arrisca a vida
sem pensar na conta bancaria. Pensa na Patria e na mée, e segue em frente.
Nas terras de Franga, trata-se de defender nossa bandeira. ... Bartali foi
chamado para representar nosso esporte, nossa juventude, nossa forga, e
todos os olhos estdo voltados para ele; muitos deles com ma vontade.

O artigo terminava em tom ameacgador, comentando que o chefe da
Federagao Italiana de Ciclismo, um general, visitaria Gino para garantir sua
participa¢do no Tour de 1937.

ENQUANTO ESPERAVA ESSE ENCONTRO agourento, Gino examinava o
desafiador panorama dos esportes europeus. Dois esportistas de calibre
semelhante serviam de modelo para conduzir a relagdo com um regime
ditatorial que ele ndo desejava apoiar abertamente. O primeiro era Max
Schmeling, um boxeador peso-pesado que se aproveitava de uma onda de apoio
na Alemanha, sua terra natal, depois de derrotar Joe Louis em Nova York numa
luta que despertou muito interesse, em junho de 1936. De cabelos escuros e mais
musculoso do que Atlas, Schmeling deslizou tranquilamente pelo tumulto que era
a politica alema depois da Primeira Guerra Mundial. Na década de 1920
aproximou-se de importantes figuras da esquerda, como o escritor Heinrich
Mann. No entanto, quando Adolf Hitler ¢ os nazistas ascenderam ao poder, ele
rapidamente tomou outro curso e cultivou amigos a direita.

A mudanga de Schmeling deixou algumas pessoas com um pé atras; salvava-
o, entretanto, seu empenhado senso de discricdo. Enquanto outros atletas
tentavam conseguir favores politicos bajulando as autoridades ¢ defendendo
abertamente a politica nazista, Schmeling mantinha a boca fechada. Evitava
quaisquer comentarios publicos, positivos ou negativos, sobre a politica nazista
que pudessem prejudicar suas perspectivas profissionais no exterior, talvez ciente
de que muito de seu potencial de ganhos financeiros estava na possibilidade de
participar das lucrativas lutas nos Estados Unidos. Em suas agdes ¢ na vida
privada, no entanto, Schmeling conseguia movimentar-se com mais liberdade.
Diga-se a seu favor que ele decidiu abrigar dois rapazes judeus durante a
Kristallnacht, o violento ataque contra os judeus da Alemanha e da Austria, em
novembro de 1938. Por outro lado, também aceitou encontrar-se em carater
privado com Hitler, um fa apaixonado, e desenvolveu franca amizade com
Joseph Goebbels, o ministro nazista de Propaganda.

Na outra ponta do espectro estava Ottavio Bottecchia, o primeiro italiano a
ganhar o Tour de France, alids, com duas vitorias sucessivas, em 1924 e 1925.
Havia sido lenhador, tinha tendéncias socialistas e pouca simpatia por Mussolini e
pelo regime fascista. Em entrevista a um dos principais jornalistas politicos da
Franga, Bottecchia falou abertamente de seus pontos de vista politicos e de sua



inteng@o de agir em total conformidade com eles. Qualquer trabalho politico que
pudesse estar realizando ou planejando, porém, foi interrompido em junho de
1927, quando morreu inesperadamente em um treino no nordeste da Italia.

Os detalhes sobre sua morte eram altamente suspeitos. Apesar do cranio
esmagado e de varios ossos quebrados, a bicicleta foi encontrada sem um
arranhdo, a pouca distincia de onde ele caiu. Além disso, o trecho da estrada em
que foi encontrado nio apresentava mais do que suave inclina¢do, ¢ nao havia
marcas de derrapagem ou outra evidéncia de que a morte tivesse sido provocada
por algum carro. Com tudo isso, no entanto, poucas investigagdes foram feitas, e
a causa da morte foi apressadamente atribuida a um desmaio — afirmagdo que
soava altamente duvidosa, pois se tratava de um atleta de elite que ndo havia
mostrado quaisquer sinais de doenga durante os Tours em que havia corrido, em
condi¢des muito mais duras.

Os rumores se espalharam como fogo na auséncia de quaisquer explicagdes
razoaveis. Um dos mais plausiveis afirmava que Bottecchia havia sido morto
pelos fascistas — se ndo por membros do proprio Partido Fascista, talvez por
afiliados que queriam lamber as botas de certos oficiais. Essa era a teoria
defendida pelo reporter francés que apurava a matéria e que havia falado com
Bottecchia, e anos depois receberia alguma confirmagdo. Uma das ultimas
pessoas a ver Bottecchia com vida — o paroco que administrou seus ultimos ritos —
disse a um jornalista italiano que acreditava na teoria de que os fascistas eram
culpados; mais tarde, um imigrante italiano de Nova York confessou, em seu leito
de morte, o assassinato. Nenhuma das histérias é inteiramente conclusiva, e a
morte de Bottecchia permanece envolta em mistério até hoje.

Na década de 1930, porém, a sombra langada pela morte de Bottecchia
mostrava-se mais agourenta. O circulo de ciclistas de competigdo na Italia era
muito fechado, e a noticia de sua morte prematura iria correr rapidamente. Apos
o muito comentado assassinato do politico esquerdista Matteotti, ndo era de
espantar que muitos esportistas chegassem a mesma conclusdo. Na Italia de
Mussolini, ninguém, nem mesmo um atleta famoso, estava completamente fora
do alcance do regime.

COM RELACAO A SUAS OPCOES POLITICAS, Gino escolheu alinhar-se com
a Igreja catolica, talvez a mais poderosa forga eleitoral da Italia depois do
Partido Fascista. Essa op¢do ndo constituia de fato surpresa. Havia muito ele era
catolico praticante, e com a morte de Giulio passara a dedicar-se ainda mais as
atividades da Agédo Catolica. Alguns de seus amigos mais intimos eram lideres da
Igreja, como o arcebispo de Florenga, cardeal Elia Dalla Costa. Acima de tudo,
sua fé integrara-se a sua vida cotidiana e era a raiz de sua determinagdo na
bicicleta, ou, como afirmava: “Me dava o impulso para tentar de novo.”
Surpreendente, contudo, era a maneira zelosa e piblica pela qual a Igreja



acolhera Gino. Ao longo de apenas dois anos, figuras catolicas importantes
elevaram-no as maiores alturas. Jornalistas da imprensa catolica louvavam-no
como um “magnifico atleta cristao” e relatavam suas corridas em linguagem de
éxtase biblico. Poetas catdlicos escreviam sonetos ardentes, comparando-o a um
avido de trés motores quando montava sua bicicleta. Até uma pega fora escrita a
seu respeito, intitulada Arriva Bartali (Bartali esta chegando), e era encenada em
pequenos teatros e igrejas de todo o pais.

Se o tema unificador por tras de grande parte da cobertura sobre Gino era sua
fé, o motivo para chamar a atengdo sobre tal piedade estava mais ligado a
politica — e as cronicas tensdes entre a Igreja e o regime fascista. Em vez de
criticar abertamente o regime, que apoiava uma cultura de violéncia e de
machismo, personificada por sangrentas lutas de boxe e por disfar¢ada
aprovagdo das relagdes extraconjugais, os escritores e artistas catolicos
preferiram promover Gino como icone alternativo para a juventude italiana.
Gino, piedoso membro da A¢do Catdlica que ia a missa todas as semanas e
rezava todos os dias, obviamente era feito de material muito diferente do atleta
fascista médio. Era facil chamar a atengdo para esses fatos, e podia-se confiar
nas inferéncias, corretas, que os leitores fariam sobre a atitude da Igreja quanto a
visdo fascista do esporte.

No geral, esse posicionamento funcionou. Gino e os lideres eclesiasticos por
tras dele ganharam o apoio da imprensa esportiva. Quando, por exemplo, alguns
jornais fascistas comegaram a zombar da cobertura lisonjeira sobre a devogdo
de Gino, referindo-se a ele como “Il Fraticello”, o pequeno monge, um jornal
esportivo que nada tinha a ver com religido publicou veemente defesa de Gino e
de seu direito a participar ativamente da Igreja. Alguns dos érgaos linha-dura da
imprensa fascista podem ter ficado tentados a reagir ou a abandonar qualquer
cobertura do astro, mas a dura verdade era que Gino tinha a seu favor algo que
até mesmo o mais ranzinza critico anticatolico era obrigado a aceitar: ele
ganhava corridas.

Na primeira metade da década de 1930 a Itdlia ndo sofria escassez de atletas
de sucesso. Primo Carnera tornou-se o primeiro italiano a ganhar o campeonato
de pesos-pesados no boxe, declarando entdo que sua vitoria era “pela Italia e por
I Duce”. Nos Jogos Olimpicos de 1932, em Los Angeles, o publico assistiu a
equipe italiana, apelidada de “rapazes de Mussolini”, marchar em formagéio
fascista na cerimonia de abertura e depois ganhar doze medalhas de ouro,
perdendo no computo geral apenas para os Estados Unidos. Pouco depois,
Mussolini dirigiu-se aos atletas: “Vocés tém quatro anos pela frente. Usem o
tempo para se preparar bem. Em Los Angeles vocés foram os segundos. Em
Berlim, ¢ necessario que sejam os primeiros.”

O sonho de um dominio duradouro nos esportes ndo se materializou. Carnera
perdeu o titulo de pesos-pesados e logo apresentava desempenho tdo ruim nas



lutas internacionais que seu passaporte foi revogado, para impedir que
continuasse a envergonhar o pais no exterior. Os atletas olimpicos italianos nio se
sairam melhor. Nos Jogos Olimpicos de Berlim, em 1936, o regime italiano
stiu aos atletas alemdes ganharem quatro vezes mais medalhas do que os
italianos — o que deve ter sido dificil de Mussolini engolir. Em trés anos de poder,
Hitler havia produzido a formidavel vitrine de proezas atléticas que em quatorze
Mussolini ndo conseguira.

Os funcionarios da Federagdo Italiana de Ciclismo que estavam fazendo
planos para o Tour de France de 1937 devem ter considerado tudo isso com
animagdo, talvez mesmo com ansiedade. Num momento em que seu regime
obcecado por esportes mostrava fome de campedes, eles tinham Gino, um
corredor que vinha abrindo caminho metedrico até o topo do esporte. Nenhuma
corrida jamais fora tio importante.

Desesperado, mas teimoso e ainda se recuperando da pneumonia, pode ser
que Gino tenha pensado em fincar pé e ndo ir para a Franga no Tour de 1937.
Isso, porém, equivaleria ao suicidio profissional, ou coisa pior, exatamente
quando estava a uma distincia muito curta do mais prestigioso titulo em seu
esporte. Se os desafiasse, os fascistas poderiam impedi-lo de competir,
destronando-o, assim, de seu lugar proeminente junto aos fas. Uma forma mais
branda de retaliagdo poderia ser procurar alguém da imprensa para interromper
o linchamento midiatico. Uma solicitagdo dessas, no entanto, muito
provavelmente seria ignorada. Num momento em que o regime censurava nao
apenas o conteudo dos artigos, mas até os menores detalhes da forma de
apresentagio das historias no jornal, poucos jornalistas teriam coragem de criar
caso em torno de um atleta em busca de reparagéo.

Se Gino ainda desconhecia tudo isso, logo descobriu. Conforme a previsido de
11 Popolo, ele cedeu apés a visita do chefe da Federagédo Italiana de Ciclismo.
Meros doze dias antes de comegar o Tour, ele fez curta declarag¢@o informando
sua intengdo de competir. Ato continuo, fez as malas e preparou-se para a
Franga.

O TOUR DE 1937 COMECOU com mais palpitantes incdgnitas do que na
maioria dos anos de sua historia. Fora introduzida uma mudanga significativa nas
regras — descrita por um moderno historiador do ciclismo como a unica
“mudanga verdadeiramente radical” em mais de um século de existéncia —
permitindo o dérailleur, ou sistema de marchas, em todas as bicicletas em
competi¢do. Os corredores, que antes eram forgados a saltar e deslocar a roda
traseira para trocar de marcha, podiam agora trocd-la em movimento, embora
ainda fosse preciso pedalar para tras, se abaixar e mudar a corrente com a méao
ou com uma pequena alavanca, dependendo do modelo da bicicleta.
Previsivelmente, no entanto, a imprensa gastou muito mais tinta com a



sensacional revelagdo da chegada de Gino. Embora fosse sua primeira tentativa
no Tour de France, muitos reporteres na Itdlia e em outros paises ja o haviam
escolhido como favorito.

Até os mais entusiasmados, no entanto, reconheciam que havia razdes para
ser cauteloso. A primeira era a questdo da resisténcia na competicdo. Com 31
etapas em apenas 26 dias, Gino enfrentaria um esquema exaustivo de corridas. A
segunda dizia respeito as montanhas. Pela primeira vez em sua carreira, Gino se
defrontaria na mesma corrida com os Alpes e os Pirineus. A terceira, finalmente,
era a inevitdvel questdo da extensdo. Com mais de 4.400 quilometros, o Tour era,
de longe, a corrida mais longa em que Gino havia competido — e essa distincia
seria percorrida apenas um més depois de ter corrido cerca de 3.600 quildometros
na Italia.

Apesar das preocupagdes de alguns envolvidos, Gino foi bem na primeira
parte do Tour. Nas etapas iniciais ele agiu com cautela, avaliou os concorrentes e
manteve os principais competidores dentro de seu campo de visdo. Nos Alpes, a
primeira cadeia de montanhas a ser cruzada, mostrou-se mais agressivo. Na
ctapa de Aix-les-Bains a Grenoble atravessou em primeiro lugar o Col du
Galibier — imponente desfiladeiro. Correndo com confianga, cruzou a linha de
chegada com folga suficiente para garantir a camisa amarela que cabia ao lider
geral.

Grande parte da imprensa viu nisso a confirmagao de sua primeira avaliagdo
de Gino. A delegacdo italiana, facilmente identificavel por seus ternos elegantes e
seus monoculos, ficou particularmente satisfeita. Um compatriota assumindo a
frente antes do primeiro ter¢o do Tour era oportunidade quase ilimitada para os
mais elaborados elogios. Os bartaliani, os fis mais leais de Gino, tinham suas
razdes para se alegrar. Uma vitéria nos Alpes abria a possibilidade real de seu
herd6i usar a camisa amarela por todo o percurso até Paris. L’Auto, o principal
didrio francés a cobrir a corrida, resumiu os sentimentos de ambos os grupos na
edicdo que chegou as bancas em 8 de julho: “Bartali nunca sera alcangado ...
pelo contrério, ele vai aumentar a vantagem em todas as etapas de montanha.”

Poucas horas depois, tudo havia mudado. Mais ou menos na metade do dia de
corrida, o alemdo Otto Weckerling escapou. Um grupo de cerca de trinta
corredores se pos em seu encalgo, parecendo indiferente a chuva leve que caia.
Embora cortasse as montanhas, a estrada era suficientemente larga para conter
alguns lideres a frente ¢ um grupo grande acompanhando. Poucas milhas depois
de Embrun, porém, estreitava-se ao cruzar uma ponte sobre o rio Colau. Gino,
um pouco atras de seu companheiro de equipe Giulio Rossi, preparou-se para
passar. O restante dos ciclistas do grupo cerrou fileiras ao lado dele para cruzar a
ponte, cada um controlando sua bicicleta, muitas vezes a poucos centimetros das
que iam a frente e atras.

Fosse devido a chuva, fosse pelo deslocamento do grupo, Rossi escorregou e



caiu. Gino desviou-se instintivamente para ndo atropelar o companheiro. Bateu
na lateral da ponte e foi langado sobre a borda “como uma bola no espa¢o”. Ao
cair no pouco profundo rio alpino que corria trés metros abaixo, foi tomado por
intensa dor e ficou ensopado da cabega aos pés com a dgua gelada que vinha das
montanhas.

Acima, dois de seus companheiros de equipe, desviando-se para ndo bater
em sua bicicleta, também cairam. Um deles logo se recuperou e desceu
correndo até a margem do rio. Chapinhando na agua, colocou o brago trémulo e
palido de Gino nos ombros e ajudou-o a voltar para a estrada. Segurando a
bicicleta de Gino, convenceu o capitdo a montar.

“Suba na bicicleta, Bartali. Suba. Eu estou aqui. Vamos fazer o percurso
juntos, devagar. Nao se preocupe, estamos a menos de trinta quilometros do final.
Acabou.” E Gino, com a mao esquerda esfregando os rins, comegou a mover-se.
Rossi, com bragos e pernas parecendo “bifes sangrentos”, foi levado as pressas
para um hospital local. Ninguém se surpreendeu quando ele abandonou o Tour.

Em Briangon, Weckerling cruzou a linha de chegada em primeiro lugar. Muito
atras, Gino completou a etapa, mas perdeu nove minutos por causa do acidente.
“Fiquei desorientado, fisicamente desorientado; corri apenas com a mente”, ele
explicou depois. A tarde Gino parecia ter recuperado o autocontrole. Apesar de
uma tosse dolorosa no comeco, sentia-se suficientemente forte para continuar. As
etapas seguintes davam a impressdo de validar essa avaliagdo. O tronco estava
“contraido como o de um recém-nascido”, como observou, mas fezuma corrida
competitiva através dos Alpes. Causou boa impressdo ao fundador do Tour, a
ponto de ele comentar que o italiano “estava em plena forma fisica”. Outro
organizador do Tour até previu que Gino teria um poderoso desempenho na
segunda série de montanhas, os Pirineus.

A Federagdo Italiana de Ciclismo, entretanto, via a questio de maneira
diferente, e foi anunciado o abandono de Bartali por motivo de satde. Mais tarde
Gino afirmaria que a verdadeira razio tinha motivagdes politicas — ele nao era
um fascista de carteirinha. Talvez houvesse um grao de verdade nisso. Talvez os
membros da Federagdo de Ciclismo tenham tido a iniciativa de retirar Gino para
evitar a possibilidade de quaisquer outros acidentes que causassem mais
embaragos a equipe italiana e, por extensdo, a eles proprios ou ao Partido
Fascista. Ou talvez sua logica fosse mais simples. Considerando a vantagem do
lider, quase dezessete minutos, podem ter acreditado nulas as possibilidades de
vitoria de Gino, e insistir, nesse caso, seria uma inutil perda de tempo.

Gino jamais os perdoaria por interferirem em sua carreira. “Eu chorei. Tinha
tantos sonhos para aquele Tour, ¢ todos viraram fumaga”, revelou. E entio
elaborou um pouco mais: “Quando o médico ndo queria que eu corresse, ‘eles’
me fizeram correr; quando eu deveria ter desistido, eles me fizeram continuar;
quando, depois das quatro etapas dificeis, eu estava melhorando, eles me



mandaram para casa.” Essa indignidade final era o que mais o contrariava. Em
sua autobiografia, ele a chamaria de “a maior injustica sofrida na [sua]
carreira”.

Gino revelou todos esses pensamentos quando pdde falar livremente outra
vez, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1937, porém, ele tinha de morder a
lingua, engolir as lagrimas e fazer as malas. A Federagdo Italiana de Ciclismo
deixou-o responsavel pelos preparativos de volta para casa, e, com pouco
dinheiro no bolso, ele precisou pedir dinheiro emprestado para comprar uma
passagem de trem. Depois de todos os desapontamentos na Franga, numa estagao
italiana teve certo consolo, quando algumas pessoas, reconhecendo-o, o
aplaudiram entusiasticamente. Falando a imprensa, informou que se afastaria por
algum tempo para recuperar-se. E entdo, ja planejando a temporada de ciclismo
do ano seguinte, prometeu tentar de novo ganhar o Giro e o Tour no mesmo ano.

Em poucos meses, no entanto, descobriria que os chefes da Federagdo
Italiana de Ciclismo discordavam de seus planos. No inicio de 1938, Gino reuniu-
se com os diretores dos esportes nacionais de Mussolini — que supervisionavam
todos os orgdos esportivos, entre eles a Federagdo Italiana de Ciclismo — para
discutir a temporada vindoura. Era o tipo de reunido enfadonha que Gino
desprezava, porque tinha de obter a aprovagdo de seus planos de treinamento e
de corridas por parte das autoridades indicadas pelo governo, que, na verdade,
ndo ligavam a minima para seu bem-estar ¢ “tinham tanto a ver com ciclismo
como um prato de repolho tem a ver com a hora do lanche”. As autoridades logo
deixaram claras suas intengdes. Um italiano tinha de ganhar o Tour de 1938 para
a gloria internacional da Italia. Apesar de irritado com a petulancia, Gino
comegou a explicar como iria alcangar aquele objetivo. “Vou repetir o que fiz no
ano passado. SO vou treinar para corridas em etapas. Participarei de algumas
corridas pequenas mais para honrar compromissos assumidos do que para
qualquer outra coisa — ainda que va tentar ganhar —, e entdo o Giro d’Italia e ...”

“Um momento”, interromperam os burocratas. “O Giro ¢ longo, dificil e
pesado, em si ¢ por si. B um desperdicio intil de esforgo e pode ser prejudicial.
Vocé ndo vai correr o Giro e vai se preparar apenas para o Tour.”

“O qué?”, Gino explodiu. O Giro — a corrida mais importante da Italia? Teria
escutado direito? “Nao vou correr o Giro? Estou com a saude perfeita, posso
garantir; estou em forma. Ougam. Eu conhego meu corpo e sei até onde posso ir.
Vocés sempre disseram que eu sou um corredor sério, ndo ¢? Entdo me deem
essa prova de fé.”

“Nao, nao ha nada a fazer. Nos o estamos aconselhando contra.” O tom
deixava pouca duvida de que a recomendagdo era uma ordem. “O risco também
€ nosso, e ndo estamos dispostos a corré-1o.”

Furioso mas impotente, Gino teve de concordar. “Nédo havia mais nada a
dizer. Eu tinha de fazer uma careta, engolir e ser um bom rapaz No entanto, as



semanas se passavam ¢ eu me sentia perturbado.”

A PRIMAVERA DE 1938 trouxe novidades politicas destinadas a roubar as
manchetes do esporte: Mussolini iria receber Hitler para uma série de encontros
na Italia. Os dois ja haviam se encontrado uma vez naquela década, quando
tiveram uma discussdo tensa sobre seus conflitantes interesses na Austria. Mas o
tempo e as exigéncias politicas mudaram rapidamente a situagdo. Em 1938, em
reagdo as criticas internacionais geradas por sua invasio da Etiopia em 1935 e
impressionado pela rédpida construgdo militar da Alemanha, Mussolini estava
ansioso para recomegar. Fez planos para exibir os recursos militares da nagdo
em Naépoles e em Roma, para provar aos alemaes a forga da Italia. Florenga foi
escolhida como a etapa final da visita. Lar de Michelangelo e Botticelli, era o
cenario perfeito para a tarefa mais pessoal de cultivar melhores relagdoes com
um artista fracassado como era Hitler.

Mussolini e os quadros do partido estavam decididos a tornar a viagem
perfeita. Foi formada uma comissdo composta por funcionarios publicos de alto
nivel, membros de uma escola de arquitetura e cerca de vinte arquitetos e
artistas, encarregada de realizar a Operagdo Florenga Linda. Por toda parte
diversas construgdes foram restauradas, pintadas e envernizadas — até a ponte
Vecchio. Bandeiras nazstas foram postas em lugares de destaque, e estandartes
ao estilo da Renascenga, pendurados por toda a cidade, transformando uma de
suas ruas centrais em um longo tinel azul. Diz-se que, quando o trabalho acabou,
muitos florentinos mal reconheciam sua propria cidade.

Os membros da comunidade judaica na Italia tinham razdes para serem mais
céticos acerca desses preparativos. Embora outrora tivessem sido perseguidos e
marginalizados, a visita de Hitler aconteceu durante uma época de ouro de
liberdades para os judeus. Depois de lutar ao lado de seus conterrdneos nido
judeus para unir a Italia no século XIX, os judeus italianos se haviam tornado
membros perfeitamente integrados a vida nacional da Italia; individuos talentosos
da comunidade tinham ascendido a proeminéncia nas artes, nos negocios ¢ na
politica. Havia at¢ um pequeno grupo de judeus fascistas, o que chamava a
atengdo para o fato de que o odioso antissemitismo que havia desempenhado
parte tao significativa na ascensdo do nazismo ndo tinha lugar nos primeiros anos
do reino fascista. Ao hospedar Hitler, a Italia parecia contradizer tudo isso. E
também ia contra a anterior critica piblica de Mussolini ao antissemitismo
nazista. Mesmo se fosse apenas uma viagem curta ou um gesto diplomatico de
rotina, era dificil ndo deixar de parecer desconcertante.

No dia da chegada de Hitler, no comego de maio, toda a teatralizagdo e a
cenografia diplomaticas alcangaram o climax. Primeiro, chegou Mussolini, por
trem, exibindo com destaque uma insignia militar nazista em seu uniforme.
Quinze minutos depois, Hitler desembarcou de outro trem, usando uniforme



nazista marrom-claro com uma adaga fascista bem a vista no cinto. Mussolini
saudou Hitler e os dois homens deram um vigoroso aperto de maos. Mais tarde
Mussolini iria comentar em particular com seu ministro das Relagdes Exteriores
que Hitler estava usando rouge nas faces para disfar¢ar sua fantasmagorica
palidez.

Ap6s as saudagdes formais, os lideres foram instalados no automovel que
encabegava um desfile de conversiveis e comegou uma tortuosa volta pela
cidade. Visitairam um relicario fascista e contemplaram uma exposi¢do de
preciosas obras-primas renascentistas. Seguiu-se um jantar pomposo e depois
foram a opera de Florenga para assistir a Simon Boccanegra, de Verdi. Nas ruas,
a multidio ndo economizou brados de apoio — alguns dias antes, prisdes
preventivas haviam removido aqueles considerados potenciais ameagas de
protestos, violéncias ou embaragos ao regime.

Outras pessoas, especialmente os muitos judeus de Florenga, calaramse e
mantiveram distdncia das celebragdes, por medo de se tornarem os principais
alvos de violéncia. Uma familia judia em especial, os Donati, ficou apreensiva
bem antes da visita de Hitler. Haviam se recusado a colocar uma suastica junto
com a bandeira italiana que normalmente erguiam em seu portico. O sindico do
prédio, um funcionario designado pelo governo fascista, interveio e insistiu que
eles pendurassem a bandeira nazista. Em 22 de maio, dia da visita de Hitler, a
familia Donati saiu de casa, um imponente prédio no estilo de um velho palazzo
préximo aos trilhos pelos quais passou o trem de Hitler. Os Donati se esconderam
no pordo do apartamento do porteiro até que terminassem os eventos.

Os judeus italianos ndo podiam falar alto, mas havia uma voz de protesto que
se recusou a aderir a suastica ¢ que podia se safar, porque era visivel demais
para ser impedida: o cardeal Elia Dalla Costa, arcebispo de Florenga. O cardeal,
que também era amigo de Gino Bartali, estava determinado a deixar clara sua
opinido sobre a visita de Hitler e decidido a realizar seu protesto. Como critica a
reforma fascista de Florenga, proibiu qualquer decoragdo na famosa catedral da
cidade ¢ em qualquer edificio da diocese. Também mandou trancar as portas
principais de outra igreja antes da visita de Hitler e Mussolini, for¢ando-os a usar
a humilde entrada de servigo. Por fim, manteve-se conspicuamente ausente de
todas as atividades oficiais, preferindo, em vez disso, passar o dia nas prisdes da
cidade com seus companheiros dissidentes.

E possivel que os oficiais nazistas tenham percebido esses deslizes, porque
seus anfitrides italianos certamente perceberam. Em arquivos secretos mantidos
em Roma, os espides fascistas anotaram devidamente em um relatorio a afronta
antifascista de Dalla Costa. Os fascistas de Florenga reagiram com violéncia
mais direta; aparentemente, tentaram incendiar os escritorios do cardeal,
segundo um padre que trabalhava com Dalla Costa. Podiam, porém, consolar-se
com o fato de o resto do dia ter corrido bem. Ao final da visita, Hitler manifestou



sua plena satisfagdo, e havia pouca razio para duvidar de sua sinceridade. Era
obvio que ndo haviam sido poupadas despesas em sua honra. No fim das contas,
gastaram-se cerca de 19 milhdes de liras para enfeitar a cidade, num momento
em que a expectativa de ganho da maioria dos trabalhadores médios era de
apenas mil liras por més. Seriam necessarios quase dois anos para Florenca
pagar toda a divida resultante de um evento que durou ndo mais do que doze
horas no total.

O ponto alto da viagem, para alguém interessado em arquitetura como Hitler,
deve ter sido a excursdo a piazzale Michelangelo, o meio do caminho de um dos
passeios favoritos de Gino quando crianga. De 1a, Hitler e Mussolini avistavam
toda a cidade, enquanto um historiador da arte apresentava e comentava os
varios prédios e monumentos da cidade. Quando terminaram, puderam desfrutar
a propria piazzale, cujo “pavimento havia sido temporariamente refeito,
incorporando arbustos que formavam o desenho de suésticas e fasci, os
emblemas fascistas”.

Toda a pompa diplomatica chegou ao fim por volta da meia-noite na principal
estagdo de estrada de ferro de Florenga. Mussolini trocou calorosos
cumprimentos de adeus com Hitler, enquanto ele se preparava para embarcar
em seu trem e voltar & Alemanha. Em sua voz caracteristicamente enfatica,
Mussolini fezuma declaragio audaciosa:

“Agora nenhuma forga jamais podera nos separar

Diz-se que com isso os olhos de Hitler marejaram um pouco.

EM JUNHO, a seleg¢do italiana de futebol trouxe os esportes de volta as primeiras
paginas dos jornais. No inicio do més ela partira para a Copa do Mundo em Paris
com grandes esperangas. Quatro anos antes, no que talvez tivesse sido a ultima
grande vitoria esportiva internacional da Italia, a sele¢do havia conquistado a
Copa do Mundo em sua terra natal. Descrita como precursora da infame
Olimpiada de Berlim em 1936, a Copa do Mundo de 1934 havia sido explorada
a0 maximo com propositos propagandisticos. Do campo, os jogadores saudaram
Mussolini, e sua vitéria final no evento foi trombeteada pela imprensa como
triunfo da politica fascista.

Tais politicagens exageradas, no entanto, pouco agradavam aos espectadores
na Franga, pais de centro. Embora os italianos vencessem também a Copa do
Mundo de 1938, torcedores antifascistas vaiaram impiedosamente a sele¢do
quando atuou em parte de um jogo usando as camisas negras fascistas. Foram
ainda mais agressivos com o time alemdo, bombardeando-o com garrafas
quebradas. Como era de esperar, a imprensa italiana reagiu negativamente a
esse tratamento. Uma revista italiana acusou os franceses de subserviéncia a
lideranga de nefastos bolcheviques e sugeriu que os italianos ndo tinham apenas
vencido outro time, mas “uma cidade, um preconceito, uma violenta injusti¢a”.



O antagonismo na Franga ndo diminuiu a animagdo das celebragdes pela
vitoria que aguardavam os jogadores na Itdlia. Um evento de grande porte foi
realizado em Roma, onde Mussolini louvou os jogadores numa cerimdnia com
dois dias de duragdo a que compareceram muitos milhares de atletas e de
membros do Partido Fascista de todo o pais. A conotagdo militante das atividades
era evidente, com os jogadores em uniforme de gala do Exército ou da Marinha
sendo fotografados ao lado de Mussolini para as primeiras paginas dos jornais.

Depois da vitéria na Copa do Mundo, o foco imediatamente se voltou para o
iminente Tour de France ¢ para a maior esperanga da Italia: Gino Bartali. Poucos
dias depois, em consideragdo a excitagdo que borbulhava no pais, o vinculo entre
as duas competigdes tornou-se mais concreto. Num gesto que recebeu grande
publicidade, as camisas dos jogadores de futebol foram reunidas e entregues a
Gino e aos demais ciclistas italianos, que as levariam para a Franga a fim de
atrair boa sorte.

Poucos amuletos conteriam maior carga de expectativas.

0S ULTIMOS DIAS ANTERIORES a partida para o Tour foram um redemoinho
de atividades na Italia. A Federagdo Italiana de Ciclismo ajudou a coordenar o
grupo de apoio e organizou a viagem da equipe para a Franga, reservando todo
um vagdo-dormitério de primeira classe para os corredores. O treinador,
Costante Girardengo, reuniu-se com seus ciclistas e discutiu os elementos finais
da estratégia de corrida que haviam sido refinados nos ltimos meses. Varios
membros menos experientes da equipe fizeram os treinos finais em Voltaggio,
uma cidadezinha no norte da Italia. Outros, que tinham acabado de passar trés
semanas correndo pelo pais no Giro d’Italia, fizeram os Gltimos acertos antes de
uma viagem que os levaria ao exterior por pelo menos quatro semanas, se nio
mais.

Gino passava os dias mais sossegado. Como havia sido forgado a ficar fora do
Giro, nos meses anteriores se vira com mais tempo livre do que o normal. Essas
longas horas, porém, que deveriam ter proporcionado tempo para que
descansasse ndo resultaram em nada além de ansiedade. Agitado e inquieto,
sentia a morte do irm@o, Giulio, ainda mais agudamente. Seu tnico lenitivo era a
calma do cemitério de Ponte a Ema, especialmente ao crepisculo, quando havia
pouca gente. “Foi o periodo mais intenso de visitas ao cemitério”, revelou depois.
“Eu conversava com Giulio para desafogar e me libertar do nervosismo que me
sufocava.” Vezes e vezes essas conversas pulavam do passado recente para o
presente. Sua tentativa anterior na Franga havia sido feita as pressas e de maneira
desleixada. Com todas as frustragdes, no entanto, ele tinha algum alivio em ter
sido sabotado por forgas fora de seu controle. Naquele ano, todo o peso estaria
apenas sobre seus ombros. Sete anos de corrida e milhares de quilometros no
selim. Toda uma nagédo esperando que ele vencesse; muitas outras esperando o




contrario. Tudo, todo pensamento, preocupagdo e ansiedade voltavam-se para
um lugar previsivel.
O Tour.

EM SUA ULTIMA NOITE em Florenga, Gino foi atraido mais uma vez para o
cemitério e para seus frios timulos de pedra branca. Era uma noite amena, mas
os ciprestes mostravam-se um pouco sombrios aquela hora. Ao longo das ruas, os
botdes purpura das glicinias moviam-se lentamente a brisa suave. De pé diante
do timulo, com a familiar fotografia de Giulio na bicicleta olhando para tras,
Gino repetiu as palavras que havia dito tantas vezes antes:

Querido Giulio, veja s6 as condigdes em que me encontro aqui. Nao posso
mais prosseguir. As autoridades querem que eu corra pelo prestigio da Italia.
E claro que estou feliz porque me escolheram.

Mas e se eu perder?



5. Tempestade no cume

MULTIDOES APLAUDIAM QUANDO a equipe italiana de ciclismo tomou o
trem em Turim na noite de 29 de junho de 1938. No dia seguinte, pouco depois
das nove horas, a comitiva chegou a Paris. Quando desembarcaram, os ciclistas
foram saudados por membros da imprensa francesa e por uma pequena
multiddo de imigrantes italianos. Muitos posaram para fotos e conversaram com
a imprensa, enquanto malas e equipamentos eram transferidos para um 6nibus
particular. Gino, como de habito mais reservado, por um momento foi tomado
pelas memorias de sua Gltima viagem para o Tour e de sua desastrosa queda.
Afastou, porém, a melancolia e decidiu concentrar-se nos dias que tinha pela
frente. “O passado estd dado”, pensou, “mas o futuro ainda nao foi escrito.”

Quando toda a bagagem foi reunida, a equipe foi levada para o luxuoso hotel
Pavillon Henri I'V, nas imediag¢des de Paris. Com vista para o Sena e para Paris, o
hotel era um antigo palacio do Roi Soleil, o Rei Sol Luis XIV, e 14 Alexandre
Dumas havia escrito dois romances imensamente populares, O conde de Monte
Cristo ¢ Os trés mosqueteiros. A fascinante historia do hotel parecia animar ainda
mais o espirito dos ciclistas italianos. Estavam satisfeitos, riam o tempo todo e
alguns desfilavam com as camisas dadas pelo time de futebol, enquanto outros,
Gino entre eles, se divertiam em animadas partidas de futebol em um dos
quartos.

Costante Girardengo, treinador da equipe italiana de ciclismo, ndo se sentia
tdo despreocupado. Girardengo conhecia a estonteante sensagdo de ser um
ciclista famoso; ele proprio ja usara esse manto. Na década de 1920 havia estado
entre os primeiros ciclistas italianos a ser chamados de campionissimo, “campedo
dos campedes”, por ganhar o Giro d’Ttalia duas vezes, além de dezenas de
corridas regionais em toda a Italia. No auge do sucesso, fora até determinado que
alguns trens parassem em Novi Liguri, no Piemonte, seu lugar de nascimento,
sinal de respeito normalmente reservado a autoridades governamentais. O titulo
do Tour, contudo, sempre lhe escapara. Quando competiu em 1914, Girardengo
caiu varias vezes, em especial numa etapa que terminava na cidade francesa de
Luchon, o que o obrigou a desistir da prova. A Primeira Guerra Mundial o
forgaria a um hiato de quatro anos; ¢ Girardengo nunca mais voltou a correr.

Aos 45 anos de idade, ele tinha a aparéncia de quem passava grande parte da
vida ao sol. Ndo era alto, e seu corpo compacto ganhara peso desde que parara
de correr — o que era comum em ciclistas aposentados, que comiam como se
ainda estivessem pedalando centenas de quildometros por semana. Nas
fotografias, as vezes percebem-se lampejos de sua antiga jovialidade de



corredor. Num dos retratos mais felizes, ele aparece com radiantes calgas
brancas e sapatos brancos de verniz. Pessoalmente, porém, suas maneiras nio
eram em absoluto cordiais. De rosto duro e severo, a boca parecia fazer uma
careta permanente, e conseguir que ele respondesse as perguntas dos reporteres
era, como diplomaticamente descreveu um jornal, “tarefa sobre-humana”.

Fosse por seu jeito ansioso de caminhar ou por sua tensa maneira de falar,
era 6bvio que a tarefa de treinar a equipe italiana de 1938 constituia um peso
muito grande para Girardengo. Talvez seu maior desafio fosse juntar em uma
equipe nacional coesa homens acostumados a correr uns contra os outros em
diferentes times profissionais. Gino, que era capitdo da equipe patrocinada por
Legnano, uma grande fébrica italiana de bicicletas, teria de aprender a andar,
lado a lado, com corredores que tinham sido seus rivais ferrenhos em
competi¢gdes por toda a Itilia. A incapacidade de uma cooperagdo total poria
termo as perspectivas da equipe no Tour.

Além  dessas questdes estratégicas, outras preocupagdes eram,
decididamente, mais divertidas. Uma dor de cabega constante era o palhago da
equipe, o ciclista Aldo Bini. Jovem e extremamente bonito, Bini era um
namorador incorrigivel que havia recebido seu primeiro telefonema de uma
admiradora feminina trinta minutos depois de chegar ao hotel em Paris. Para
manté-lo sob seus olhos, Girardengo colocou Bini no quarto ao lado do dele. E
escolheu como seu companheiro de quarto alguém mais velho e casado — tatica
que Bini ndo pdde deixar de notar. Coerente com sua natureza, Bini dificilmente
conseguiria resistir as possibilidades de romance que a Franga oferecia. Quando
o Tour comegou, ele seria visto beijando e abragando francesas entusiasmadas
nas linhas de chegada. E, uma noite, encantou de tal maneira duas mulheres
hospedadas no mesmo hotel, que Girardengo se sentiu obrigado a montar guarda
durante horas, no corredor, temendo que Bini escapulisse.

Bini e os demais ciclistas italianos estavam sempre dispostos a mostrar
atitudes exageradas para os jornalistas, mas Gino, na maior parte das vezes, fugia
deles. Ainda assim, os membros da imprensa estrangeira, muitos dos quais
consideravam Gino o favorito do Tour, estavam ansiosos por formar uma opinido
a seu respeito. Atormentavam-no com perguntas e pedidos de fotos, mas os
resultados sempre deixavam a desejar. De estatura média e constituigdo
resistente, dificilmente se poderia dizer que Gino impressionasse muito nas
fotografias. Seu proeminente nariz aquilino era um pouco torto, porque ndo havia
sido tratado adequadamente quando ele o fraturara quatro anos antes em um
acidente numa competi¢do regional na Italia. (O episddio também deixou a ponta
do nariz com uma cicatrizem forma de sol.) Tinha o corpo bastante forte, mas
ndo era musculoso demais. Ele parecia “delicado, nervoso e ... bastante fragil”,
segundo um jornalista. Em seus membros, os tenddes eram marcados, ¢ o
aspecto mais destacado dos finos bragos que sajam das mangas da camisa de



algoddo eram as veias. Elas “lembravam a hera trepando pelo tronco de um
carvalho”, observou outro redator. Raramente com peso superior a 75 quilos,
Gino lembrava mais um esguio cipreste do que um carvalho. Sempre sensivel a
sua aparéncia esguia, o proprio Gino afirmava ser feito de madeira mais dura,
“como as oliveiras nos campos de Siena, onde meu pai nasceu”. Ninguém, no
entanto, poderia negar que seu legado na Italia era impressionante, e o fato de ter
sido deliberadamente afastado do Giro para se dedicar ao Tour escapava a
poucas pessoas na Franga.

A medida que se aproximava o inicio da corrida, a expectativa a respeito de
Gino e de todos os outros corredores alcangava uma intensidade febril.
Infelizmente, a primeira baixa aconteceu no dia inaugural da prova. Quando os
96 competidores seguiram dos escritorios do organizador da corrida, o jornal
L’Auto, até a linha de largada, foram cercados por uma turbulenta corrente com
milhares de parisienses aplaudindo. Muitos usavam roupas elegantes e iam ao
lado deles em bicicletas, motocicletas e carros. Em meio ao caos, uma
motocicleta abalroou um ciclista francés e derrubou-o da bicicleta. Ele montou
de novo e seguiu com os demais até a linha de largada, mas ndo conseguiria ir
além da segunda etapa, em consequéncia dos ferimentos sofridos.

Os membros da imprensa flertavam com o perigo, ziguezagueando de carro
e de motocicleta em meio as multiddes e aos ciclistas. Em 1938, os jornais de
toda a Europa enviaram dezenas de reporteres e de fotografos para cobrir o Tour.
O esforgo para conseguir as melhores fotos e historias era tio competitivo quanto
a propria corrida, e alguns jornais chegavam a providenciar seus proprios avides
para levar fotografias e matérias a seus editores em Paris. As estagdes de radio
ndo eram diferentes, ¢ em 1938 as rddios francesas apresentavam quase vinte
noticiarios em qualquer dia da competigdo.

Podia-se supor que toda a atengdo e agitagdo decorriam da competi¢do, mas
a verdade ¢ que a imprensa era tdo central no Tour quanto os proprios ciclistas.
Na esséncia, o Tour era um grandioso feito publicitario, ¢ a disputa entre
reporteres decorria da propria razio pela qual ele fora criado: a ambigdo de
vender mais jornais.

NUM DIA FRIO de novembro de 1902, Henri Desgrange, antigo ciclista que
havia se tornado editor de revista, almogava com um colega, um jornalista
esportivo chamado Géo Lefévre, no hotel Zimmer Madrid, em Paris. Usavam
coletes e casacas pretas até os joelhos e estavam ambos em apuros. Sua revista,
L’Auto-Vélo, ndo tinha nem dois anos e estava a beira da faléncia. Eles
precisavam aumentar a circulagdo imediatamente. Discutindo estratégias para
remediar a situagdo, Desgrange e Lefévre comentaram como uma invengdo
popular — a bicicleta — por varias décadas vinha aumentando as vendas de varias
outras publicagdes. Em 1869, Le Vélocipéde Illustré patrocinou uma corrida de



130 quiléometros entre Paris e Rouen. Véloce-Sport seguiu o exemplo e em 1891
promoveu uma prova de quinhentos quildmetros entre Paris e Bordeaux, ida e
volta. No mesmo ano, Le Petit Journal superou o Véloce-Sport ao organizar
evento ainda mais longo: 1.200 quilometros entre Paris ¢ Brest, ida e volta. Todas
essas competigdes haviam conseguido aumentar a circulagdo, pois os
espectadores ao longo da rota e em toda a nagdo se atiravam aos exemplares dos
jornais para se informar das Gltimas atualizagdes.

Nada disso era novidade para Desgrange, que estivera no centro do mundo
das primeiras competicdes ciclisticas. Ex-funcionario de um escritorio de
advocacia, em 1893 estabeleceu o primeiro recorde mundial de uma hora para a
distdncia de 35,2 quildmetros. Depois que se aposentou do ciclismo, continuou a
promover o esporte e chegou a escrever um livro sobre como se tornar um
mestre ciclista. Em 1900 foi contratado para dirigir L’Auto-Vélo, um jornal novo
que tentava desbancar seu rival, Le Vélo.

A conversa no almogo daquele dia voltava sempre ao topico das corridas.
Fosse na Franga ou nos Estados Unidos, onde milhares de
para assistir, de respiragdo suspensa, as famosas competi¢des ciclisticas de seis
dias, havia nelas algo universalmente atraente. Refletindo sobre tudo isso,
Lefévre teve uma ideia inovadora. E se combinassem a excitagdo das corridas
em estrada, popularizadas na Franga, ao apelo hipnético dos eventos americanos
de seis dias? Dando mais corpo a ideia, descreveu uma corrida de muitos dias
que passaria por varias cidades francesas. Desgrange, ao que se conta, fez uma
pausa e replicou: “Se estou entendendo, petit Géo, vocé esta propondo um ‘Tour
de France™?””

Apesar de alguns tropegos ao longo do caminho (a extensio do Tour foi
reduzida de 35 dias para dezenove, porque inicialmente poucas pessoas se
inscreveram), o projeto de Desgrange passou a existir no verdo de 1903. Sessenta
corredores sairam de Paris numa dificil corrida em etapas de 2.414 quilometros
que percorria o pais no sentido horario. Muitas dessas etapas demandavam mais
de 24 horas. As largadas ocorriam em horarios absurdos, como duas e meia da
madrugada em Lyon ou onze da noite em Bordeaux, o que, entretanto, se
justificava pelo fato de serem programadas segundo a rotina de edi¢do dos
jornais, para que as manchetes matutinas pudessem apresentar as uGltimas
atualizagdes. O vencedor foi um francés chamado Maurice Garin, conhecido
como “pequeno limpador de chaminés”, porque tinha apenas 1,62 metro ¢ antes
de se tornar ciclista limpava chaminés.

Em seu segundo ano, torcedores exaltados quase acabaram com o Tour antes
mesmo que os competidores retornassem a Paris. Em Nimes, no sudeste da
Franga, bloquearam a estrada com uma barricada, for¢ando os ciclistas a
desmontar e usar as bicicletas como escudo para abrir caminho em meio a
multiddo. Mais ao sul, ferozes partidarios de um ciclista local que participava do
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Tour tentaram sabotar seus rivais, espalhando garrafas, pedras e pregos na
estrada. Em uma das etapas Garin foi atacado por uma turba furiosa, e em outra
ele declarou: “Se eu ndo for assassinado antes de chegar a Paris, vou ganhar a
corrida outra vez” Observando isso tudo, os organizadores do Tour se deram
conta de que era preciso adotar regras para refrear tanto os espectadores como
os corredores, se quisessem que a prova continuasse.

HAUM DITO FAMOSO de Desgrange segundo o qual seu Tour ideal seria tio
herctuleo que apenas um corredor conseguiria completd-lo. Depois do sucesso
das primeiras edi¢des, ele adaptava a rota constantemente, tornando a corrida de
cada ano mais ardua que a do anterior. Em 1910 o Tour incluiu pela primeira vez
as altas montanhas dos Pirineus. O trajeto era tdo desafiador que os corredores
quase se revoltaram. O corredor francés Octavio Lapize, que ganhara varias
ctapas em 1909, foi obrigado a desmontar diversas vezes, porque as condigdes
atmosféricas eram terriveis e a estrada, ingreme demais. Na linha de chegada do
alto do Aubisque, dirigindo-se aos responsaveis pela corrida, Lapize gritou
“Assassinos!”. Em 1919 apenas onze corredores dos 67 que comegaram, ou
menos de 20%, conseguiram terminar aquele que era o mais longo Tour até
entdo, quinze etapas totalizando quase 5.500 quilometros.

Foi um ano desafiador para a prova, mas foi também quando nasceu uma de
suas mais duradouras tradi¢des. Depois da Primeira Guerra Mundial, uma severa
escassez de alimentos e de produtos manufaturados assolou a Franga e a Europa.
Muitas equipes mal conseguiam arranjar camisas esportivas, muito menos tinta
para tingi-las. Em decorréncia, muitos corredores usavam bordados nos
cotovelos para distinguir as diferentes equipes, todas elas com camisas cinzentas
que quase ndo se diferenciavam umas das outras. Na metade do Tour, um chefe
de equipe sugeriu que o lider da competi¢ao usasse camisa colorida, para ajudar
os espectadores a identifica-lo. Feita de 13 amarela para combinar com as cores
da revista L’Auto, a camisa dos lideres — que dai em diante ficou conhecida como
le maillot jaune — também levava as iniciais H.D., em honra ao fundador do Tour.



Etapa Pau-Luchon,
Tour de France de 1938, 14 de julho
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Esses pequenos acréscimos logo transformaram o Tour em uma instituigao
nacional. Na década de 1920 era 6bvio que o esquema de Desgrange para atrair
novos leitores e anunciantes fora uma aposta vencedora. A circulagdo diaria de
L’Auto (em 1903 o nome L’Auto-Vélo foi abreviado) mais do que dobrou,
passando de 200 mil em julho de 1914 para 500 mil em julho de 1924.

A popularidade e as possibilidades comerciais do Tour ndo escaparam ao
interesse dos fabricantes de bicicletas que patrocinavam diferentes equipes.
Reconhecendo o valor que uma vitoria no Tour poderia trazer a suas marcas, os
patrocinadores contrataram ciclistas auxiliares para ajudar os ases a ganhar. De
inicio indignado, Desgrange denunciou esses ciclistas como domestiques,
“servos”. Com o tempo, no entanto, ele compreenderia sua importancia na tarefa
de ajudar os astros de sua corrida a brilhar ainda mais.

Embora seu papel evoluisse com o tempo, poucas tarefas nao cabiam a um
domestique ou gregario, como eram chamados na Itilia. Uma das mais
importantes era ir a frente do capitdo para criar uma prote¢do contra o vento,
permitindo que o lider seguisse atras, protegido, despendendo menos energia ao
pedalar — as vezes até 30% menos. Tinham também a fungdo de perseguir os
oponentes e de partilhar, en route, preciosas comidas e bebidas. Alguns capitaes
exigiam ainda mais. Um ciclista italiano insistia em que seus domestiques o
ajudassem enquanto ele se aliviava na bicicleta. (Dois empurravam a bicicleta




com ele em cima, enquanto outros dois providenciavam jornais e dgua para
limpa-lo depois.) Diz-se que um ciclista francés que perdeu um dedo do pé com
septicemia obrigou seu domestique a amputar o proprio dedo, para entender
melhor sua dor. (Afirma-se que o dedo do capitdo estd até hoje em exibigdo num
vidro com formol sobre o balcdo de um bar em Marselha.)

Nos anos 30, quando Gino chegou a cena, os organizadores do Tour ja
estavam tentando acabar com algumas das tradi¢des mais notorias. Em maio de
1938 os jornais publicaram regras que obrigavam os membros das equipes a
fazer, juntos, as refei¢des em lugares designados, uma resposta a vérios casos de
anos anteriores em que os corredores deixavam de pagar as contas durante o
Tour. Outra regra tentava refrear um dos rituais mais queridos do Tour, la chasse
a la canette, em que os corredores entravam nos cafés quando passavam por
uma cidade, pegavam todo o vinho, cerveja e outras bebidas que pudessem
carregar e corriam para fora, sem pagar. Os diretores do Tour levavam esses
malfeitos a sério, e suas adverténcias sobre quebrar essas ou quaisquer outras das
inimeras regras do Tour eram comicamente severas. Felizmente, tais interdi¢des
pouco afetavam o espirito da indisciplinada cavalgada do Tour.

Em 5 de julho de 1938 essa caravana deixou Paris ¢ comegou sua viagem
pela Franga em sentido contrario ao do relogio. Ao longo da primeira semana, a
corrida foi atravancada, com a habitual aglomeragdo enquanto os corredores se
adaptavam ao percurso. Oito paises da Europa ocidental haviam enviado equipes,
mas os torcedores estavam mais interessados nos principais contendores:
italianos, franceses e belgas. As primeiras etapas da prova eram em geral planas,
e assim os favoritos pacientemente aguardavam sua oportunidade. Cada corredor
tinha razoes proprias para se conter, mas para Gino era uma questao de seguir a
estratégia de Girardengo, poupar os ataques para as montanhas. Em 1938, as
regras do Tour haviam aumentado a quantidade de bonificagdes concedidas ao
corredor que alcangasse o topo de cada desfiladeiro nas montanhas. Como as
bonificagdes significavam desconto no tempo global de cada ciclista, Girardengo
incentivava Gino a acumular todas as que pudesse.

Enquanto Gino se mantinha atras, nenhum corredor surgiu para preencher a
brecha. Néo se sabe se os outros estavam conscientemente seguindo a estratégia
dos italianos. E também possivel que estivessem simplesmente interessados em
se manter perto de Gino e dos demais astros. No fim das contas, pouco importava
toda a especulagdo a respeito das taticas que os corredores ruminavam em
siléncio. As montanhas, que agora se aproximavam rapidamente, forgariam
todos a mostrar seu jogo.

A ETAPA QUE DESGRANGE considerava “a mais importante do Tour”
comegava em Pau, uma aldeia na borda norte dos Pirineus. De 14 os ciclistas
seguiriam 190 quildmetros até Luchon, uma cidade nas montanhas perto da



fronteira com a Espanha, conhecida por suas dguas termais. Entre esses dois
pontos, eles teriam de subir e descer o Aubisque, o Tourmalet, o Peyresourde e o
Aspin. Com 1.489 metros, o menor desses desfiladeiros, o Col d’Aspin, ainda
assim era quatro vezes mais alto que a Torre Eiffel.

As montanhas, contudo, estavam longe de ser apenas escaladas. As estradas
rudimentares cortavam paisagens desoladas e desabitadas, propensas a desabar a
primeira tempestade de verdade. As encostas desniveladas prejudicavam a
cadéncia regular e provocavam cansago maior que o normal. E, tdo certo como
a noite se segue ao dia, as subidas nas montanhas eram seguidas de descidas —
descidas de sacudir os ossos, sobre cascalho e com curvas fechadas, nas quais
um corredor fatigado as vezes tentava ganhar tempo e acabava por perder o
controle, cair e “deixar carne na estrada”, como dizem os corredores modernos.
Nos anos 30, a imprensa francesa era ainda menos sutil ¢ descrevia esse tipo de
corrida como a tombeau ouvert — de sepultura aberta. E, lamentavelmente, a
expressdo ndo tinha sentido figurado. Trés anos antes, numa descida ingreme
como aquelas, o Tour experimentara seu primeiro acidente fatal, quando um
ciclista espanhol caiu ¢ morreu.

A mistura de espetaculo e perigo tem atragdo eterna, e assim, em 14 de julho
de 1938, as multiddes chegaram cedo, e chegaram em nimero recorde. Onibus,
carros e outros veiculos se estendiam por quildmetros, subindo e descendo as
montanhas. Muitos haviam vindo de lugares proximos e de cidades vizinhas, mas
um bom numero viera de Paris por trem noturno especial, programado para que
os fas pudessem assistir a etapa. Um jornalista estimou que mais de 50 mil
pessoas haviam se juntado nas montanhas. “E inimaginavel”, escreveu, ao ver
tantos fas acampando na paisagem nua.

Naquela manha, quando os ciclistas se puseram a caminho, Gino seguiu com
o pelotdo, sua camisa azul perdida no mar de cores nacionais. Com o tempo, as
nuvens se ergueram e o sol dardejou sobre eles, prometendo um torrido dia.
“Essa etapa ¢ uma das piores que se possa imaginar”, Gino declarou. “Na minha
opinido, ¢ também a mais penosa, porque ¢ o primeiro enfrentamento das
montanhas. Elas surgem de repente, sem qualquer transi¢do. Vocé tem de
escalar.”

Quando o aclive aumentou significativamente, perto da cidade de Gourette,
Gino surpreendeu seus companheiros. “De repente, do pequeno grupo a frente,
viu-se a silhueta azul de Bartali decolar magnificamente”, escreveu um
jornalista. “Mais do que uma disparada, era uma espécie de voo sobre-humano
acima de uma encosta aterrorizante.” Nenhum outro corredor foi atras dele,
cada qual consumido por sua propria escalada. Atras de Gino seguiu apenas um
carro da organizagdo do Tour, exibindo um grande cartaz com a adverténcia
“Ndo empurre!” — dirigida aos espectadores embriagados que muitas vezes
invadiam a estrada para empurrar os corredores cambaleantes montanha acima.



Para a multiddo que olhava e para a caravana que o seguia um pouco atras,
certamente ndo parecia que Gino precisasse dessa ajuda. Seu ritmo montanha
acima era incansavel. “Dava a impressdo”, descreveu um reporter, de que
“havia sido langado por uma catapulta invisivel”. Gino estava sozinho quando
alcangou o topo do Aubisque, o primeiro dos quatro desfiladeiros daquela etapa.

Seguiu menos agressivamente na descida da montanha e perdeu terreno. Seus
dois principais rivais belgas foram atras dele e o alcangaram. Quando se
aproximaram, zombaram da tentativa de Gino se distanciar, criticando-o por usar
a marcha errada. Fora tdo facil alcanga-lo, disseram, que tinham tido tempo de
fazer uma pausa e “comer alguns pombinhos bem macios” na estrada da
montanha.

Furioso, Gino atacou no segundo desfiladeiro da montanha, o Tourmalet,
decidido a despachar os rivais. Quando estava a cerca de 1,5 quilémetro do topo
esforgou-se ainda mais. Conseguiu se livrar de um dos belgas, mas néo do outro.
“Serd que ndo vou conseguir me ver livre desse sanguessuga?’, Gino se
perguntou. “Avango. Ele continua. A novecentos metros do topo, ele ainda estd
ali. Vou disparar o quanto der.” Finalmente conseguindo despachar o belga, Gino
mergulhou na descida.

A batalha contra o terceiro pico do dia foi travada contra seu proprio corpo.
Gino encarou a fria face da montanha a sua frente. Arremeteu mais uma vez;
logo, porém, foi acometido por terrivel dor. “Senti meu corag¢do, normalmente
tdo calmo, batendo forte, e quando olhei para minha camisa, parecia que ela
havia esticado. Meu peito estava muito encolhido, e minha respiragdo, dificil ...
Senti alguma coisa rasgando dentro de mim. Fui tomado por um enorme medo
de ter de desmontar.”

Apesar de tudo, Gino continuou atacando, tentando manter a lideranga. A
medida que subia, sentia a mente entrar em colapso e uma batalha de vozes rugir
dentro da cabeca. Comegou a falar com a montanha, em delirio. Numa
cantilena, sussurrava: “Nao consigo; ndo consigo. Ndo consigo.” Entio
concentrou-se mais uma vez nas montanhas a sua frente e chamou-as pelo que
realmente eram: “Dificeis, malvadas e feitas de pedra.” Sua cantilena
lentamente se transformou em uma série de oragdes cadenciadas pelo ritmo de
suas pedaladas. “Va, va, va!” Entdo acrescentou outras palavras para se dar mais
coragem, repetindo-as enquanto batalhava seu caminho ao longo da estrada
tortuosa: “Ali em cima acaba, aliem cima.”

A corrida parecia ndo ter fim; a cadtica aglomeragdo de gente, caminhdes e
automoveis ladeando a estrada parecia um oasis colorido na paisagem desolada
bem acima da linha das arvores. Alguns, de alma mais corajosa, haviam
montado barracas entre as rochas nuas. Outros faziam piqueniques perto dos
caminhdes de propaganda de empresas como a cerveja Monplaisit. Mais perto
da estrada, os torcedores se espalhavam por todo lado. Aplaudindo na beira da



estrada ou sobre a capota dos carros, essa miragem humana iria desaparecer tio
logo os corredores passassem.

Gino tudo percebia, ¢ sO as dores agudas em seu corpo encurvado
conseguiam penetrar seu delirante devaneio. Bragos e costas, encurvados havia
muitas horas, doiam. As pernas comegavam a ficar dormentes, ¢ cada
movimento do pedal era doloroso. A perspectiva de comida e dgua, que em outra
situag@o poderia ser de algum alivio, era duvidosa. Ja passara havia muito tempo
do ponto de fornecimento de almogo e comera todos os sanduiches, bananas ou
cubos de aglicar que pusera no bolso da frente da camisa de algodao; restava-lhe
uma pequena lata de 4gua que ofereceu um pouco de alivio para a subida e o sol.
Seus companheiros de equipe, que normalmente a teriam enchido nos pogos a
beira da estrada, estavam muito atras dele nas montanhas.

Mas, quando olhou para os outros ciclistas que vinham atras, subitamente
encontrou consolo, at¢ mesmo sustento, no mais perverso dos prazeres do esporte
— o sofrimento alheio. Os dois belgas de camisa preta cambaleavam. O duplo
esfor¢o da subida e da tentativa de alcangar Gino fora simplesmente demasiado
exaustivo. E com vigor renovado ele cruzou em primeiro lugar o terceiro
desfiladeiro do dia, o Peyresourde. Agora a camisa amarela era virtualmente
dele, e se dar conta disso o estimulou.

Quando Gino descia em velocidade do outro lado do Peyresourde, alguns
espectadores apareceram do nada e atravessaram a estrada. Aterrorizado, Gino
apertou os freios. “Eu voei da bicicleta como se estivesse em um avido.”
Miraculosamente, nio quebrou nenhum osso. Mas a bicicleta ndo teve tanta sorte.
A roda se quebrou, obrigando Gino a esperar uma troca. Abandonado na
montanha, caminhava furiosamente de um lado para outro, enquanto os segundos
corriam. Finalmente o carro de sua equipe apareceu.

Gino subiu na bicicleta assim que o mecénico consertou a roda. Isso, porém,
ndo foi suficiente. Abalado com a queda, fez a descida mais devagar do que
havia planejado. Os belgas o ultrapassaram. Exausto, arranhado e coberto de
lama depois de sete horas e dezesseis minutos na bicicleta, Gino chegou a
Luchon. Ele estava dois minutos e 35 segundos atras do lider da corrida.

JA NA ITALIA, o dia se desenrolava de maneira insidiosa, por razdes
inteiramente diferentes. A fonte de todos os problemas estava em uma deploravel
publicag¢do, o Manifesto dos Cientistas Raciais, que apareceu no mesmo dia do
retumbante desempenho de Gino nos Pirineus. O Manifesto foi apresentado em
detalhes no jornal popular Giornale d’ltalia ¢ em muitas outras publicagdes.
Afirmando ser uma investigagdo cientifica sobre a raga italiana, o documento
supostamente havia sido escrito por um grupo de eminentes estudiosos e
intelectuais fascistas que o Ministério da Cultura Popular de Mussolini havia
reunido para a tarefa. O ministro das Relagdes Exteriores da Itdlia, conde



Galeazzo Ciano, diria mais tarde que Mussolini “praticamente escreveu tudo
sozinho”. Em dez pontos, argumentava que a raga italiana era “ariana, nordica e
heroica” e afirmava que os “judeus ndo pertenciam a raca italiana”. E
antecipando o que estava por vir, proclamava: “Chegou o tempo de os italianos
abertamente se declararem racistas.”

Com essa publicagdo, a comunidade judaica da Itilia, com cerca de 47 mil
pessoas, além de outros 10 mil judeus estrangeiros, veria as primeiras nuvens de
um clima politico em transformag¢do. Desde 1933 a Alemanha vinha
promulgando leis contra os judeus. Na Roménia, Austria ¢ Hungria, a legislagio
contra os judeus instituida na primeira metade de 1938 havia criado um clima
igualmente pernicioso. Na Italia, o Manifesto era o sinal precursor de uma nova
era de perseguigdes publicas e privadas.

O Manifesto afetava mais diretamente a comunidade judaica, mas também
mudava as relagdes dos fascistas com outros grupos da Italia. De maneira mais
sutil, constituia um fato explosivo nas complexas relagdes entre os fascistas e a
Igreja catolica. Ao rejeitar casamentos mistos entre judeus e nao judeus e, mais
tarde, ao deixar de reconhecer as conversdes de judeus ao catolicismo, o regime
fascista violava acordos ja firmados com a Igreja que definiam as esferas de
poder de cada um. Claramente insatisfeito, o papa Pio XI, chefe da Igreja, nas
duas semanas que se seguiram a sua divulgagao criticou publicamente trés vezes
0 Manifesto e a ideologia que o motivava.

Talvez o mais surpreendente seja o fato de que a publicagdo do Manifesto e o
emergente racismo italiano que ele representava chegaram a mudar a cobertura
dos progressos de Gino no Tour. Os atuais fas de esporte, acostumados a jornais
que separam noticias esportivas ¢ noticias politicas em se¢des distintas,
dificilmente esperariam que os eventos em uma arena afetassem a marcha dos
acontecimentos na outra. Em 1938, porém, quando Mussolini controlava a
imprensa italiana, foi precisamente isso o que aconteceu. Quando o Tour
comegou, uma importante revista anunciou que Gino e os italianos haviam
atravessado a fronteira para ganhar “em nome de Mussolini”. A medida que o
Tour progredia e depois da publicagdo do Manifesto, a linguagem se tornou cada
vez mais beligerante. Gino ja ndo era apenas um ciclista, mas um guerreiro que
“usa a bicicleta como arma”. Ao final da competi¢do, os principais jornais e
revistas esportivos da Italia anunciavam seu desempenho como prova da for¢a
da raga italiana.

ACORRIDA DE PAU A LUCHON foi seguida por um dia de descanso, 15 de
julho, que permitiu a jornalistas e fas avaliar o desempenho dos principais astros
nos Pirineus. A etapa havia sido tio exaustiva, que até um corredor que ja havia
vencido o Tour de France teve de ser empurrado colina acima pelos membros de
sua equipe e entio — em desespero — rebocado por um carro (infragdo que



resultou em sua desqualificagdo). Embora Gino tivesse terminado em terceiro
lugar na etapa, havia melhorado sua posi¢do geral, de 18° para segundo. E, mais
importante, muitos jornalistas estavam convencidos de que tinham visto um
lampejo do que era necessario para vencer o Tour. Um deles escreveu: “O rei
das montanhas, nos Pirineus, foi Bartali. ... Perdeu o primeiro lugar por um
acidente infeliz” Outro jornalista ndo economizou elogios: “Ele ¢ o grande e
verdadeiro campedo da montanha. Ficamos sem fala diante de seu fascinio ¢ da
extraordinaria facilidade de seu estilo, a um s6 tempo harmonioso e poderoso.”

Mas ainda restavam quinze etapas no Tour. Gino lutou para assumir a frente
nas cinco seguintes, mas no terreno plano a camisa amarela fugia dele. Quando
se preparava para enfrentar os Alpes, o incentivo extra de que necessitava
desesperadamente alcangou-o de surpresa. Em uma manha foi acordado com
uma batida na porta. Quando abriu, foi saudado pelo pai, que fizera sua primeira
viagem a Franga para assistir a4 corrida do filho. Gino ficou aténito. Torello
chorou ao abragar o filho.

No dia seguinte, nos Alpes, Gino estava em chamas. Seu ataque veio cedo, e
os rivais nunca mais se recuperaram. Faza tanta for¢a, que acreditava poder
ouvir o coragao batendo no peito; quando cuspiu na estrada, viu sangue. Tomou
de assalto o Col d’Allos, o Col du Vars e o Col d’Izoard, ganhando trés das mais
dificeis bonificagdes das montanhas. No topo do Izoard foi recebido pelos urros
dos fas italianos. “Era um tumulto. Um grito continuo de celebragdo, cada berro
era um estimulo, um empurrdo, uma convocagdo”, disse ele. “A ovagdo
refrescava e purificava minha confianga.”

Quando chegou a Briangon, o rei das montanhas havia conquistado sua coroa.
Terminou mais de cinco minutos a frente do ciclista em segundo lugar e cerca de
dezessete minutos a frente do lider do Tour. Os espectadores se deram conta de
que haviam testemunhado um desempenho épico. “A verdade é que o ciclismo
esportivo jamais viu um homem da montanha como esse, um verdadeiro
fenémeno, um atleta que aparece uma vez a cada vinte anos, um caso
absolutamente Gnico”, comentou um jornalista. Para Gino, a vitoria nessa etapa
era mais pessoal. “O que ¢ o destino”, ele observou, referindo-se a etapa no Tour
de 1937, quando caira no rio Colau e nele afogara suas esperangas de vencer o
Tour. “Exatamente nas mesmas ruas em que fui derrotado um ano antes, este ano
conquistei minha vitoria.”

Sua consagradora vitoria na etapa de Briangon garantiu-lhe a camisa
amarela. Ele a conservaria por todo o percurso até Paris. Com o resultado da
corrida mais ou menos decidido, a imprensa francesa dedicou-se a pequenas
matérias acerca da personalidade de Gino e de sua vida fora da bicicleta.
Inevitavelmente elas se centravam em sua observancia religiosa e no habito de
assistir a missa antes das corridas ou em pequenos detalhes, como o fato de que
muitas vezes fazia as refeigdes com uma pequena imagem de Nossa Senhora a



sua frente. Gino tentava manter a calma, mas sua capacidade de suportar
chateagdo s6 havia diminuido desde a infancia. “Senhor, minha fé é assunto
pessoal, privado. Ndo deveria ser de interesse de ninguém”™, ele repreendeu um
reporter. “Julgue-me na estrada, fale de minha corrida, de meu equipamento e
de minhas fraquezas. Isso deveria bastar.”” Gino poderia ter sido mais simpatico
se tivesse entendido as motivagdes por tras daquela insisténcia em seus
compromissos religiosos. Considerando que muitos franceses tinham vaiado a
sele¢do italiana de futebol por seu apoio a Mussolini, as crengas religiosas de
Gino distanciavam-no do regime. A imprensa francesa ndo o pintava como
fascista, como muitos tentariam fazer na Italia.

Enquanto os jornais saudavam sua vitoria como um resultado inevitavel, Gino
sabia que a sorte de um ciclista podia mudar muito rapidamente. Continuou
concentrado intensamente na corrida e deixou jornalistas e fas tentando adivinhar
seu estado de espirito. Quando seu desempenho era o esperado, mostrava-se
gentil e falava de bom grado com todos os que se aproximavam. Quando estava
desapontado ou nervoso, cuidado. Ignorava as perguntas dos jornalistas e
mandava os fotografos embora. Invariavelmente era dominado por seu
temperamento. Na linha de largada de uma das ultimas etapas, um grupo de
mocinhas efusivas pululava em torno dele, que mexia na bicicleta. Elas queriam
autdgrafos.

“Niente!” — “Nao!”, disse ele, afastando-as com a méao. “Me deixem em
paz.” Seu colega namorador, Aldo Bini, ficou muito felizem se adiantar e levar
as sorridentes jovens para longe de seu capitdo.

NO COMEGCO DA MANHA de 17 de agosto de 1938, algumas centenas de
pessoas se alinhavam do lado de fora do estadio Parc des Princes, em Paris, onde
os corredores completariam sua odisseia de 28 dias. Os portdes se abriram as
nove horas, e 3 mil pessoas se precipitaram. Ao meio-dia, 20 mil pessoas
estavam sentadas na arena para saudar a chegada dos campedes. Muitos dos
corredores entraram com camisas novas, meias brancas e bonés limpos. Gino,
ndo. Ele ndo pds a nova camisa amarela que ganhou pela vitoria no trecho até
Paris. Em seu lugar, usava a mesma camisa de algoddo com que tinha corrido,
agora emplastrada de lama e de suor seco, e um boné branco manchado de
poeira.

Para o treinador Girardengo, a vitéria italiana era particularmente doce.
“Realizei um dos sonhos de minha vida: ajudar um de meus compatriotas a
vencer o Tour”, ele revelou. Por intermédio de Gino, Girardengo viveu sua maior
aspiragdo ciclistica e deu a Italia seu segundo campedo do Tour — treze anos
depois da vitéria de Bottecchia, em 1925. Alguns dias depois do Tour, refletindo
sobre o triunfo de Gino, Girardengo abandonou temporariamente seu
comportamento rigido e, nostalgico, lembrou-se da primeira vez que viu Gino



correr: “Olhar vocé pedalar, Gino, foi um dos primeiros sinais de
envelhecimento para mim, como uma mulher que foi muito bonita olhando a
filha na noite de seu primeiro baile.”

Gino, por sua vez, agradeceu a Girardengo o incentivo nas etapas mais arduas
pelas montanhas. “No momento em que minhas pernas comegavam a ficar
pesadas ou que sentia meu estdmago queimar, aquela contragdo que ¢ sinal de
esforgo extremo, eu ouvia sua voz, a0 mesmo tempo carinhosa e autoritaria, me
dizendo simplesmente: ‘Gino, Gino...” E imediatamente eu me sentia
reconfortado. Minhas pernas ficavam leves outra vez e eu disparava para o
cume. Vocé foi meu pai.”

Na Italia, a vitoria de Gino deixou a imprensa em feliz histeria. O triunfo foi
imediatamente impregnado de sentido politico quando se anunciou que Mussolini
iria conceder a Gino uma medalha de prata por “valor atlético”.
Previsivelmente, alguns repérteres usaram a vitoria de Gino para louvar
Mussolini; um jornalista referiu-se a Gino como o “embaixador esportivo de
Mussolini”, e outro declarou que Gino havia obedecido & ordem de Mussolini:
vencer. Houve quem fosse ainda mais longe, zombando da Franga como terra de
“democracia e da bazofia internacional” e vinculando a vitéria italiana no Tour a
ideologia racial subjacente a0 Manifesto. Segundo tal interpretagdo, a vitoria de
Gino em Paris era mais do que um simples triunfo atlético — era uma prova da
qualidade superior da raga italiana. “As ovagdes ndo se dirigiam apenas ao
vencedor do Tour de France. Elas tinham um som mais alto e mais significativo.
Exaltavam as virtudes morais e atléticas de um exemplar de nossa raga. A vitoria
de Gino Bartali ultrapassa os limites dos eventos esportivos, por mais ruidosos que
sejam.”

O climax para a maquina de propaganda deveria ter sido o discurso de
aceitagdo do vencedor. Para as dezenas de milhares de pessoas presentes no
velodromo do Parc des Princes e para os milhdes que ouviam pelo radio em todo
o continente, era a oportunidade perfeita para tentar transformar uma vitoria
atlética em sucesso politico. Gino devia estar ciente de que o regime esperava
que ele o louvasse e lhe agradecesse.

E deve ter decidido aos poucos o que dizer. Depois da disputa plblica sobre
sua hesitagdo em participar do Tour no ano anterior, havia percebido o poder do
regime. E tanto pela cobertura da imprensa francesa como pelas conversas com
familiares e com amigos italianos, Gino sabia das disputas recentes entre o
regime e a Igreja. Ele talvez fosse 0 mais famoso membro da Ag¢do Catélica, e
sabia que seu comportamento seria acompanhado de perto.

Afinal, disse o que considerava adequado. Em sua fala para os ouvintes
franceses, com a voz as vezes abafada pelos gritos dos torcedores na
arquibancada, fezum comentério inteiramente apolitico, agradecendo aos fas da
Franga e da Italia. Como esclareceu um moderno historiador italiano: “Em 1938



todo mundo sabia que ele tinha de agradecer a Il Duce. Assim, se Bartali ndo fez
isso, foi um claro gesto politico.”

Seu discurso para os ouvintes italianos permanece um mistério, porque a
gravagdo ja ndo existe. // Popolo d’Italia, o mais importante porta-voz do regime,
afirmou que Gino havia falado sobre seu orgulho em vencer o Tour “ostentando
bem alto as cores do esporte fascista”. No entanto, em um oficio secreto sobre
Gino elaborado pela policia politica do regime, aparece um relato inteiramente
diferente. Segundo o agente que o escreveu, Gino “tartamudeou” ao invés de
gabar o regime. Além disso, o relatorio observava que Gino ndo teria se disposto
a elogiar os fascistas porque se considerava membro da “Agdo Catolica, e ndo do
fascismo™.

Se ainda houvesse quaisquer perguntas a respeito de onde estavam as
lealdades de Gino, suas atividades no dia seguinte devem ter ajudado a respondé-
las. Pela manha, observado por reporteres e fotografos de revistas, ele foi a
missa na igreja de Nossa Senhora das Vitorias, em Paris. Dessa vez, estava limpo
e vestia terno cinza, camisa preta e gravata de cor clara. Chegou até a alisar o
cabelo para tras. Depois de fazer uma oragédo curta, colocou o ramo de flores da
vitoria no Tour de France aos pés de uma imagem de Nossa Senhora. Por perto,
um grupo de criangas de escola o cercou para dar uma espiada no campedo. O
paroco, que conversava com Gino, apresentou o ciclista ao grupo: “Apresento a
vocés Gino Bartali, vencedor do Tour de France, que veio agradecer a Virgem
que lhe permitiu ganhar.”

NA VOLTA A ITALIA, Gino recebeu uma acolhida morna, muito diferente da
que poderia esperar. A imprensa italiana ndo ousou cobrir todos os detalhes, mas
um jornal francés, em geral apolitico, enviou um reporter que fez isso.
Lembrando as celebragdes publicas desfrutadas em varios paises pelos anteriores
vencedores do Tour quando voltavam para casa, e talvez pensando em como o
regime italiano, em particular, celebrava os esportes, o reporter estranhou quio
pouco estava sendo feito para comemorar a vitoria de Gino:

Um italiano vence o Tour de France, obtém uma vitéria internacional
sensacional e seus compatriotas — que sdo latinos com tendéncia a alegria
delirante — t¢ém uma reagéo fria? Ha algum problema. ... Nem uma alma na
estacdo de trem. Nenhuma recepgdo organizada. Nada. Ndo entendo. Vamos
continuar olhando. Sera porque Bartali ¢ catolico? Ndo ha, atualmente, entre

Roma e o Vaticano o que se possa chamar com propriedade de harmonia.

Os eventos do dia seguinte pareciam confirmar suas suspeitas.
Diferentemente da sele¢do de futebol, Gino ndo seria convidado para uma
vistosa foto com Mussolini. O chefe da Federagdo Italiana de Ciclismo estava



conspicuamente ausente no velédromo de Turim, primeiro compromisso na
Ttalia como campedo do Tour diante de uma grande multidio. Embora o regime
ndo pudesse suprimir toda a emogdo, a atmosfera era decididamente reservada.
Quando Gino deu a volta olimpica no velodromo, sua mae estava sentada na
arquibancada, usando um vestido azul feito especialmente para a ocasido. E
chorava baixinho de felicidade.

No comego de agosto, a frustragdo do regime com Gino aumentou ainda
mais. Funcionarios fascistas enviaram aos jornais italianos instrugdes estritas a
respeito da cobertura sobre Gino. Mussolini havia sido jornalista e havia anos que
controlava de perto tudo o que os jornais escreviam. Sua secretaria fascista de
imprensa, a Ufficio Stampa, enviou boletins secretos para as editorias das
publicagdes com instrugdes rigidas sobre o que e como cobrir. Especificavam até
mesmo o vocabulario aceitivel, o tipo e o tamanho das letras. E em 9 de agosto
de 1938 a Ufficio Stampa deixou surpreendentemente claro para a imprensa
quais eram os sentimentos do regime acerca de Gino: “Os jornais devem cobrir
Bartali exclusivamente como esportista, sem quaisquer considera¢des initeis
sobre sua vida como cidaddo privado.” Na pratica, isso significava que Gino
receberia menos cobertura da imprensa. E também assegurava que os jornalistas
apenas noticiassem os resultados de Gino, sem acrescentar os detalhes e
coloridos extras que ajudavam a criar os herois que os leitores adoravam.

Em agosto de 1938, obviamente, nenhum jornalista ousava revelar a Gino as
ordens secretas do regime. E se o proprio Gino notou alguma mudanga na
cobertura da imprensa, calou-se a respeito. Até entdo seu desprezo pelo regime
era velado — manifestava-se através do que ndo fazia. Mas quando os ventos da
guerra comegaram a soprar nas fronteiras da Italia, ninguém seria capaz de
viver fora da tempestade que estava por vir. Gino ainda ndo sabia, mas estava
prestes a entrar de cabe¢a no lamagal politico que seu pai lhe recomendara
evitar a todo custo.
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Parte I



6. Das estrelas a lama

APOS CONQUISTAR O MAIS ALTO prémio do ciclismo, Gino planejava
arrematar sua melhor temporada até entdo ganhando na Holanda o titulo do
Campeonato Mundial de 1938. A corrida comegava poucas semanas depois da
final na Franga e seria um distintivo a mais, apds sua vitoria no Tour. Ao invés
disso, porém, sofreu constrangedora derrota. Ele responsabilizou a equivocada
estratégia da equipe e vérios problemas na bicicleta, mas a derrota foi tio
humilhante que um espido especulou num relatorio secreto a possibilidade de
Gino ter perdido propositadamente, para negar uma vitoria aos fascistas e vingar
sua hostilidade com a A¢édo Catdlica.

O espido estava errado. Gino era orgulhoso demais para ceder vitorias e ficou
furioso, porque entdo as pessoas poderiam contestar seu status de melhor ciclista
do mundo. Alguns dias depois, de volta a Itilia, enfrentou mais contratempos
com os fas. Iria competir em um evento ciclistico de um dia em Mildo
consistindo de provas em diversas pistas. Quando entrou no velédromo para o
aquecimento, usava orgulhosamente a camisa amarela do Tour que tanto lhe
havia custado ganhar para seus compatriotas italianos. Os espectadores, no
entanto, vaiaram-no, produzindo um barulho agudo e ensurdecedor. Bianchi, o
rival da equipe Legnano (para a qual Gino corria nas competi¢des italianas),
distribuira apitos estimulando as pessoas a sopra-los em protesto contra Gino, que
havia desonrado a Itilia no Campeonato Mundial. Gino comprou seu proprio
apito para soprar de volta contra quem o insultava. “Mas o barulho deles todos
juntos era terrivel”, contou ele.

Num ataque de raiva, Gino rasgou a camisa amarela e gritou para a
multiddo: “Milaneses, vocés ndo sdo esportistas!” Correu com a camisa da
Legagno e venceu todas as provas em que competiu, chegando até a receber
alguns aplausos relutantes no fim da noite. Apesar das vitorias, essa experiéncia
com a volubilidade dos fas ficou marcada a fogo em sua memoria. “O pedestal
da fama nao ¢ nem muito confortavel, nem muito seguro”, concluiu.

Gino continuou competindo, e as Ultimas corridas da temporada de 1938
atrairam grandes multiddes; como sempre havia acontecido, os italianos
mostravam-se encantados com “os rostos bronzeados inclinados sobre os guiddes,
contorcidos pelo esforgo, as pernas pedalando a uma velocidade alucinante ...
pessoas comendo enquanto pedalavam; uma mistura de gritos, chamados e
buzinas, fotografos no teto dos carros [e] motociclistas velozes com capacetes de
guerreiros”.



ro
O cardeal Elia Dalla Costa com Gino e Adriana Bartali no dia do seu ¢
em 14 de novembro de 1940.

No entanto, enquanto a vida normal e o mundo das corridas continuavam na
Italia, aconteciam mudangas sérias para a minoria judaica do pais. Em Fiume,
onde Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, morava com a mulher e dois




filhos, o primeiro tremor foi sentido logo depois dos ultimos dias ensolarados de
verdo.

NUMA CALMA MANHA do comego de setembro, Giorgio, filho de Goldenberg,
entdo com seis anos, saiu de casa para o primeiro dia do periodo escolar. Ja tinha
passado pelas inuteis tentativas maternas de domar, para o grande dia, seus
cabelos encaracolados como um ninho, e seu uniforme era um lembrete
engomado de que os descuidados dias de verdo haviam terminado. Deixando a
espagosa casa que sua familia dividia com os primos, os Klein, caminhou para a
escola, dando puxdes na roupa que lhe provocava coceiras. Mas o agradavel
alvorogo da antecipagdo do primeiro dia tornava suportivel um pouco de
desconforto. A sala de aula seria uma mudanga para pior, comparada com a
casa de praia em que Giorgio ¢ a familia haviam passado as férias de agosto,
porém ele finalmente iria rever muitos de seus amigos.

Ao avistar o prédio da escola, Giorgio acelerou o passo para examinar o patio
a procura de algum colega de classe com quem brincar de pegapega ou
amarelinha antes de a sineta tocar. Em seguida, contudo, estancou. Perto da
entrada, estavam parados uma professora, um policial uniformizado e o diretor
da escola. Giorgio observou o trio com curiosidade enquanto seguia na dire¢ido
dos rostos familiares dos colegas de escola na fila de entrada. E logo se distraiu,
sentindo os finos bragos dos amigos calorosamente nos ombros em meio a
agitagdo do reencontro. Sua aten¢do ndo se desviou por muito tempo. Sorrindo,
distraido com os risos e as piadas dos demais meninos, voltou a olhar para a
professora, o policial e o diretor no portdo. Sentiu-se assustado e confuso quando
percebeu que eles, conferenciando em voz baixa, estavam, sem duvida alguma,
olhando para ele. Perturbado, Giorgio se enfiou atrds dos outros meninos e
seguiu-os para a entrada. Viu a professora vir em sua diregdo e instintivamente
ficou de cabega baixa, so a erguendo quando sentiu a méao dela em seu ombro,
afastando-o dos amigos. Um a um, a professora separou todos os alunos judeus
matriculados. Quando terminou, o policial dirigiu-se ao pequeno grupo. Falando
de maneira casual, anunciou que, em consequéncia de uma nova lei, eles haviam
sido expulsos definitivamente. Com isso, estavam proibidos até de entrar no
prédio. Giorgio olhou os amigos fazendo fila para as aulas e agarrou com forca
sua sacola nas méozinhas, sentindo o rosto esquentar de vergonha. Enquanto ele e
os outros meninos judeus eram conduzidos para os portdes, piscou para conter
lagrimas ardentes, espantado e profundamente desorientado.

A noite, Giorgio contou os acontecimentos do dia ao pai. Essa cena se
repetiria em muitas casas, quando criancas judias de toda a nagdo se
descobriram banidas das escolas publicas. Um bom nimero de familias reagiria
com surpresa a essa nova regulamenta¢do; era mudanga tdo drastica com
relagdo as politicas fascistas passadas, que era dificil ndo supor que se tratava de



aberragdo temporaria. Em setembro de 1938, até na Alemanha nazsta as
criangas judias tinham permissdo de frequentar as escolas publicas. Outros pais
ficaram mais resignados, pois tinham previsto que algo desse teor se seguiria ao
Manifesto Racial divulgado em julho daquele ano. Havia também os que
reagiriam com raiva e perplexidade, estranhando o fato de uma comunidade que
tantas contribui¢des consideraveis dera ao governo e a cultura italianos ser agora
perseguida.

Em rapida sucessdo, o Grande Conselho Fascista, um corpo quase legislativo
que funcionava sob as ordens de Mussolini, aprovou uma série de leis que
impunham restrigdes aos judeus em quase todos os aspectos da vida. Aqueles
que, como Giacomo Goldenberg, haviam nascido em outros lugares e se
tornaram cidadaos depois de 1919 foram sumariamente privados de sua
cidadania e declarados estrangeiros. Judeus nascidos na Italia foram excluidos de
uma série de profissdes e proibidos de possuir imoveis acima de determinado
valor. Junto com essas restrigdes mais dramaticas, as leis raciais impuseram
dezenas de pequenas humilhagdes que foram sendo divulgadas nas semanas e
nos meses seguintes. Cartazes declarando “Proibida a entrada de judeus e cdes”
comegaram a surgir em certos pontos de reunido de cidades e aldeias,
particularmente no norte. Em outros lugares, parques, pistas de patinagdo e cafés
Ihes foram inter-ditados. At¢ mesmo os mortos foram atingidos, pois ficou dificil
publicar obitudrios de judeus. O choque com essas medidas foi avassalador. Um
judeu italiano que passou por isso descreveu sucintamente a experiéncia: “Fomos
das estrelas a lama.”

ENQUANTO REINAVA O CAOS na comunidade judaica, pouca coisa mudara
para a maioria dos ndo judeus italianos, que continuavam a vida normal de
sempre. Com Gino ndo foi diferente. Iniciou a temporada de 1939 com
determinagdo ferrenha e se empenhou com fervor em sua missdo de reivindicar
seu dominio no ciclismo. O primeiro lugar para isso era a corrida de maior
significado para seus conterraneos: o Giro. Mas uma sucessdo infeliz de pneus
furados acabou com essa aspiragdo. Sua conquista seguinte deveria ser o Tour de
France de 1939. Em seu retorno como campedo, seria um dos principais
competidores. Mas Gino enfrentou outro golpe do regime de Mussolini quando a
Itdlia se absteve de participar no Tour de 1939, em consequéncia da crescente
hostilidade nas relagdes com a Franga. A possibilidade de defender seu titulo Ihe
foi roubada. Gino mal podia aceitar isso. O governo ja se metera em sua
carreira, mas tirar um pais inteiro da competicio era uma interferéncia
governamental em escala muito maior. Depois da rapida ascensdo ao topo do
esporte com tdo pouca idade, a sucessdo de derrotas e de desapontamentos
deixou Gino arrasado. Comegou entio a procurar alguém ou algo que pudesse
ajuda-lo a ganhar outra vez.



Encontrou o que procurava em uma corrida regional de 1939 no Piemonte,
no norte da Italia: Fausto Coppi, um “rapaz magro como um cani¢o” que mais
parecia “um cabrito faminto e magro do que um ciclista”, segundo seu treinador.
Havia algo de delicado, quase intelectual, na fisionomia pontiaguda de Coppi,
comparada com a cara de boxeador de Gino, o que era de surpreender, ja que
Coppi vinha de uma familia de camponeses pobres das redondezas de Turim.
Ciclista jovem e promissor, corria sob os auspicios de um treinador cego e obeso
que agarrava seus tutelados pela nuca para avaliar se haviam se empenhado
bastante no treinamento. Coppi tinha apenas dezenove anos — cinco menos do que
Gino.

O toscano havia encontrado Coppi em uma pequena corrida em Arezzo, mas
foi no Piemonte que testemunhou sua forga pela primeira vez Por sugestio de
Girardengo, que havia sido seu treinador no Tour, Gino deixou Coppi atacar
primeiro durante a subida. Em certo ponto desse ataque, a corrente de Coppi se
soltou. Gino aproveitou a oportunidade e ganhou a corrida. Na linha de chegada
descobriu que Coppi havia conseguido reagir e deixar para tras um grande
numero de competidores, chegando em terceiro. Impressionado, Gino insistiu
com os diretores da equipe para contratar o jovem ciclista. Coppi juntou-se a eles
naquela noite.

Confiante no grupo de ciclistas que o apoiava, Gino dedicou todo o inverno a
se preparar para o Giro de 1940. Examinou com atengdo o mapa do trajeto e
comegou a conceber uma estratégia para vencer. Quando o tempo melhorou, la
estava ele em sua bicicleta, concentrando-se em seus pontos mais fracos, como
as arrancadas. Pouco depois, comegou a fazer o reconhecimento de trechos do
trajeto. E, ao visitar os diferentes locais, levou adiante sua mais nova estratégia
de levantamento, uma relagdo de donos de restaurantes e bares para os quais
pudesse telefonar durante a corrida e conseguir informagdes mais acuradas
sobre o clima e sobre as condigdes das estradas locais. Todos esses preparativos
logo deram resultados. Na primavera de 1940, Gino fez uma arrancada
fulminante na Milio-San Remo, uma corrida de um dia, ¢ venceu. Um més
depois, ganhou o Tour da Toscana. E quando chegou o Giro, em maio de 1940,
Gino parecia imbativel. E, na verdade, dificilmente a primeira etapa poderia ter
sido mais facil. Ao partirem de Mildo, ele era o retrato da confianga e cruzou a
linha de chegada em Turim logo depois do vencedor da etapa.

Na segunda etapa, a catastrofe se aproximou dele sorrateiramente. O pelotdo
partiu para Génova. Enquanto os corredores ziguezagueavam pelas estradas das
montanhas, um cachorro disparou na pista de corridas. Chocando-se com ele,
Gino foi langado longe e, ao bater no chio, foi tomado por violenta e excruciante
dor na perna. Ainda assim, conseguiu montar outra vez e terminar a etapa. A
noite, um médico informou que ele havia distendido gravemente um musculo e
aconselhou-o a abandonar o Giro. Gino se recusou, mas logo se deu conta de que



ndo tinha qualquer chance de vitéria. A corrida estava de novo em aberto. Coppi,
o ciclista que apoiava Gino e que competia pela primeira vez no Giro, correu
brilhantemente em sua auséncia e ganhou. Gino ficou desconcertado. Tinha
acabado de ascender ao topo do esporte para em seguida ser suplantado por um
ciclista que ele mesmo escolhera para sua equipe.

Anos depois, quando Coppi e Gino foram postos um contra o outro na maior
rivalidade esportiva que a Itdlia jamais vira, esse primeiro confronto seria
lembrado e descrito em termos miticos. Entre os coppiani — fas de Coppi — ele
seria recordado como o momento arquetipico em que o bravo aprendiz pela
primeira vez desafia o mestre. Para os bartaliani, estimulados pelos exagerados
relatos de Gino sobre como havia apoiado Coppi, foi um momento de sacrificio
quase messidnico em que o lendario campedo renuncia a suas proprias
perspectivas a fim de empurrar para a frente seu jovem companheiro de equipe.
Em junho de 1940, no entanto, nem Gino nem Coppi tinham muito tempo para
pensar nisso. Um dia depois de encerrado o Giro, Benito Mussolini apareceu em
uma sacada voltada sobre a piazza Veneza, no centro de Roma, e anunciou que a
Itilia havia entrado em guerra contra a Inglaterra e a Franga. Gino ficou
arrasado: “Uma grande tragédia iria cair sobre todos nés.”

POUCOS DIAS DEPOIS da declaragdo de Mussolini, um grupo de policiais
italianos armados apareceu na casa dos Goldenberg e dos Klein, em Fiume. Por
acaso, todos os Goldenberg estavam fora. Os Klein, no entanto, estavam em casa
quando os policiais bateram a porta. A signora Klein os viu pela janela e
imediatamente entendeu por que eles tinham vindo. Em panico, mandou o filho
mais velho, Aurelio, fugir antes que o vissem. Ele imediatamente pulou de uma
janela do segundo andar e escapuliu pelo patio dos fundos. A policia entrou na
casa enquanto ele fugia e levou presos seus pais ¢ o irmdo mais novo, parte de
uma iniciativa de ambito nacional de prender os estrangeiros judeus e nao judeus
residentes na Italia.

Depois de presos, individuos como os Klein, classificados como cidadaos
estrangeiros, eram levados para a delegacia policial local, onde ficavam detidos
muitas horas, eram interrogados e depois enviados para um presidio proximo.
Nas prisdes eram postos em celas apinhadas, as vezes com criminosos comuns.
Muitos esperavam durante semanas, enfrentando terriveis condigdes sanitarias e
vermes. Entio, em pequenos grupos vigiados pela policia, eram em geral
algemados e caminhavam pelas ruas da cidade até os trens e¢ levados para
campos de concentragao.

Permanece um mistério o lugar para onde os Klein foram mandados. £
possivel que tenham ido para Ferramonti di Tarsia, no sul. Construido em um
lugar pantanoso e flagelado pela malaria, era o maior campo de concentragio da
Italia. Mais plausivel, porém, ¢ que os Klein tenham acabado em um dos cerca



de quarenta campos menores, abertos para acomodar os estrangeiros recém-
feitos prisioneiros. A maioria se localizava no centro e no sul da Italia, mas havia
alguns no norte, na provincia de Parma. Criados apressadamente pelas
autoridades locais em toda a Italia, esses campos eram instalados em grandes
edificios requisitados pelas autoridades, entre eles hospicios, cinemas e palacetes.

Os fascistas montaram um desses campos improvisados perto da cidade natal
de Gino, Ponte a Ema, em uma luxuosa mansdo, Villa La Selva, nas colinas
toscanas. Altamente secreto, nem Gino nem os vizinhos jamais souberam de sua
existéncia: guardas ndo deixavam que estranhos se aproximassem. Tratava-se de
uma prisdo com capacidade para cerca de 160 pessoas, entre elas um grande
numero de judeus estrangeiros, mas cronicamente superlotada e mal-abastecida.
Os prisioneiros eram proibidos de trabalhar e recebiam 6,50 liras por dia para
comida e outras necessidades. A maioria sobrevivia com um prato de sopa
aguada e 150 gramas de pdo didrios. Era uma existéncia miseravel, mas
totalmente diferente da experiéncia dos judeus nos campos controlados pelos
alemades no resto da Europa, onde a tortura e o assassinato em massa eram a
norma. Os judeus detidos na Itdlia ndo eram alvo de crueldades brutais por
serem judeus, e nos campos tinham liberdade de criar instituigdes comunitarias,
como sinagogas e escolas. Apesar da frequente pressdo dos oficiais nazistas,
nenhum deles foi deportado antes de os alemaes assumirem o controle, no outono
de 1943.

S6 nos meses e anos seguintes ¢ que Giacomo Goldenberg e sua familia iriam
descobrir o que os primos tiveram de enfrentar. Em 1940, no dia da prisdo dos
Klein, Goldenberg so tinha uma certeza: precisava tirar a familia de Fiume.
Empacotaram o que podiam carregar ¢ na manha seguinte pegaram um trem
para Florenga, de onde continuaram até Fiesole, uma aldeia ensolarada a
algumas milhas a nordeste da cidade, em uma colina com vista panoramica de
Florenga. Numa rua lateral proxima as ruinas de um velho teatro romano,
encontraram um proprietario de boa vontade disposto a lhes alugar uma casinha.

Se os Goldenberg tinham tido a esperanga de viver anonimamente nesse novo
local, logo perceberam que o plano ndo se realizaria. Em pouco tempo, os
moradores de Fiesole haviam identificado os Goldenberg como forasteiros, e
Giacomo Goldenberg como judeu nascido no exterior. No entanto, num exemplo
marcante das inconsisténcias legais do regime fascista, nao foi preso pela policia
local e mandado imediatamente para um campo de concentragdo. Em vez disso,
como muitos outros judeus estrangeiros que ndo foram detidos, foi colocado em
um leve regime de prisdo domiciliar que o proibia de ir a Florenga e obrigava-o a
comparecer a delegacia policial local uma vez por semana.

As condigoes relativamente favoraveis da prisio de Goldenberg iriam
estabelecer o tom para a nova e pacata vida da familia em Fiesole. Os
moradores, embora curiosos sobre seus novos vizinhos, mostraram-se



desprovidos do corrosivo sentimento antissemita tio comum em toda a Europa e
em algumas partes da Itdlia. Deixados por sua propria conta para viver a vida
pacificamente, os Goldenberg se adaptaram bem a cidadezinha. Giorgio
comegou a frequentar uma escola proxima organizada para criangas judia:
Quando ndo estava na escola, passava as horas brincando com os amigos nido
judeus do lugar. Elvira, sua mae, judia italiana, podia ir a Florenga quando
quisesse. Goldenberg, embora proibido de ir, tinha liberdade de receber pessoas
da cidade que o visitassem. Foi nesse contexto que retomou o contato com seu
amigo de Florenga, Armando Sizzi.

Uma das visitas de Sizz a Fiesole destacou-se de todas as demais, pelo menos
para o jovem Giorgio. Falante e bem-humorado, Sizz levava regularmente
outros membros da familia para visitar os Goldenberg, entre eles o irmao mais
novo, Marcello, de quem Giorgio se tornou amigo intimo. Um dia, Giorgio
avistou Sizzi no banco de passageiros de um carro que parou na porta de sua casa
e correu para ver se Marcello tinha vindo brincar. Quando olhou pela janela do
carro, contudo, surpreendeu-se ao reconhecer o motorista, tantas vezes visto nas
inimeras capas de revistas e de jornais esportivos que ele e os amigos
devoravam. Era Gino Bartali.

O pai ficou por perto. Se por um momento mostrou-se desconcertado ao ver
o ciclista sair do carro, ndo era para menos: havia mais de uma década desde
que Goldenberg encontrara Gino na oficina de Sizzi. Gino era entio um rapaz
timido que mexia obsessivamente nas bicicletas quebradas; agora era um
homem confiante que parecia a vontade com sua fama nacional. Ao mesmo
tempo, as cruéis leis fascistas haviam arrancado Goldenberg de uma vida
préspera como negociante em uma cidade portudria cosmopolita para joga-lo no
mundo provinciano de um paesano ou aldedo.

Goldenberg cumprimentou Gino e Sizzi calorosamente. Os trés comegaram a
conversar, mas Goldenberg mal teve tempo de atualizar seus visitantes sobre as
novidades antes de serem interrompidos por um grupo de curiosos. Numa aldeia
em que todos se conheciam, os vizinhos logo espalharam a noticia da chegada do
famoso herdi esportivo. Ao tomar conhecimento da novidade, as criangas das
ruas proximas e seus pais largaram o que estavam fazendo e correram de suas
casas ¢ da piazza para a fila de casas de cor creme na qual os Goldenberg
haviam alugado a sua.

Quando viram Gino sorrindo e conversando com Goldenberg ¢ Sizz, alguns
se adiantaram e pediram autografo. Gino se dispds alegremente a atendé-los e
entregou-lhes os postais com seu retrato autografado que sempre levava consigo.
Depois de ganhar a lembranga com a assinatura de Gino, as criangas da aldeia se
aglomeraram em volta de Giorgio, admiradas com o fato de o pai dele conhecer
o famoso ciclista. E foram tomadas pela inveja quando Gino foi até o carro,
pegou uma pequena bicicleta azul e presenteou Giorgio. Maravilhado, o menino



olhava com admiragdo para o ciclista, que lhe parecia majestoso, enquanto os
amigos se precipitavam sobre a bicicleta azul, ansiosos para examinar cada
centimetro seu. “Bartali era uma espécie de semideus,” explicou Giorgio.

Certamente, nem dias especiais como aquele poderiam mitigar a guerra ou o
confinamento em que os Goldenberg se encontravam. No entanto, de alguma
maneira a agitagdo de uma visita amistosa e a relativa tranquilidade do cotidiano
em Fiesole haviam ajudado a abrir uma pequena janela de promessas. Se
conseguissem atravessar a guerra juntos naquela pacifica aldeia, a familia teria
possibilidade de alcangar o melhor resultado possivel em uma situagéo adversa.

Entretanto, no fim das contas a guerra acabou com essa esperanga também.
Dois anos depois de chegar a Fiesole, Goldenberg seria preso ¢ enviado para um
distante campo de concentragio.

NO DIA 9 DE OUTUBRO DE 1940, a guerra finalmente abriu caminho até a
vida de Gino, que recebeu uma notificagéo convocando-o para o servigo militar
ativo. Ele e Adriana temiam que isso acontecesse, mas mesmo assim ela ficou
abalada. “Ndo se preocupe, ndo vou acabar debaixo das bombas”, assegurou-lhe
Gino. Suas palavras pouco serviram para animala, porque esse tipo de situagdo
estava comegando a ficar terrivelmente familiar. Pouco tempo antes, o irmao
mais velho de Adriana também se juntara ao esforgo de guerra italiano. A noite,
na véspera da partida, a familia se reuniu para um jantar especial de despedida.
No dia seguinte ele embarcou em um navio, junto com algumas centenas de
soldados florentinos, com destino a Albania, que Mussolini havia invadido no ano
anterior. O navio foi bombardeado em alto-mar, e todos os soldados pereceram.
Quando a familia de Adriana recebeu a noticia, ela se recusou a aceitar que o
irmédo estava morto. Durante anos iria manter a esperanga de que um dia ele
apareceria na porta de sua casa. Fragilizada, Adriana néo estava preparada para
enfrentar também a perda de Gino.

Como parte da mobilizagdo, Gino foi primeiro chamado a se submeter a
cxame médico de rotina para definir suas atribuigdes especificas. No dia
marcado ele foi ao escritorio militar local. O médico do Exército auscultou seu
coragdo e percebeu que ele batia irregularmente, algo que Gino sabia, mas que
nunca parecia ter impedido seu ciclismo. Intrigado, 0 médico chamou um
coronel para ter uma segunda opinido. O coronel examinou seus batimentos e
considerou Gino inapto para o servigo militar, sem saber que estava avaliando
um dos astros do ciclismo nacional. Apreensivo, o0 médico explicou-lhe que a
exclusio de Gino do servigo militar poderia parecer tratamento especial. O
coronel concordou e atribuiu a Gino o posto de mensageiro do Exército em uma
fabrica de avides as margens do lago Trasimeno, a cerca de 120 quilometros de
Florenga. Comparado com os que foram enviados para lutar no exterior, ele
inegavelmente foi afortunado em sua designagéo.



Mesmo assim, a vida no quartel exigia adaptagdes. Para comegar, ele nio
gostava de andar com armas. Mas foi criativo e canalizou suas paixdes para a
nova profissdo. Pouco depois de comecar, um de seus superiores, um fa do
ciclismo chamado Olesindo Salmi, concordou que ele usasse uma bicicleta em
vez da motoneta, a fim de que continuasse treinando. E também Ihe eram
concedidas licengas frequentes para competir nas poucas corridas que ainda
eram realizadas. Nas horas de folga, quando ndo estava entregando documentos
do Exército, Gino mantinha-se longe da caserna, onde os demais soldados
falavam ansiosamente a respeito da luta na Africa e do fato de a Italia estar
sendo derrotada na Etiopia. Gino preferia passar as horas com leituras religiosas.
“Mergulhei na leitura sobre a vida dos santos — santo Antdnio, santa Catarina,
santa Tereza [de Lisieux].” Nesses livros ele encontrava uma atraente valvula de
escape para a insipidez da vida militar e para sua crescente frustragdo com o
governo de Mussolini. Falar as claras nesse contexto quase certamente seria visto
como insubordinagdo. E assim “Gino, o tagarela, passou um ferrolho na boca”,
como explicou.

Gino tentava ver Adriana sempre que conseguia licenga para treinar ou
competir, mas a cada visita ela se mostrava mais agitada. Ambos sabiam que as
autoridades poderiam mudar seu posto sem qualquer explicagdo e envia-lo para
o exterior de uma hora para outra. Gino foi ficando cada vez mais frustrado,
porque desejava proteger e prover Adriana, mas suas obrigagdes militares o
impediam. “Ninguém sabe o que vai acontecer por causa desta maldita guerra”,
pensava, e resolveu remediar a situagdo casando-se com ela. Seu pedido de
casamento era menos uma pergunta do que o reconhecimento de uma situag@o.
“Melhor uma viuva do que uma namorada”, ele argumentou. Embora ja
tivessem falado em casamento, Adriana ficou surpresa. A proposta de Gino viera
mais cedo que o combinado. Mas havia muito tempo que ela tinha feito sua
escolha, e, feliz, concordou.

Em tempos de paz, essa decisdo teria desencadeado uma torrente de planos.
Afinal, poucos acontecimentos se equiparam a um prodigo casamento italiano.
Um desfile de antipasti, entre eles carnes delicadas e vegetais em conserva, ¢
seguido por um nimero espantoso de pratos, incluindo massas, sopas, peixes,
carnes, frutas e iguarias de forno. Servido o banquete, pais e tios fazem longos
discursos sentimentais movidos a muitas tagas de vinho, grappa e vin santo, o
vinho de sobremesa usado, em especial, para brindar a saude de um convidado.

O casamento de Adriana, porém, foi muito diferente. Gino conseguiu dos
militares licenga para curta auséncia e, na manhd de um dia de semana de
novembro de 1940, reuniu-se com Adriana e o cardeal Elia Dalla Costa em sua
capela particular, no centro de Florenga. Adriana usava um modesto vestido
branco de mangas compridas e um véu que ia até o chdo, cobrindo os cachos
castanhos soltos sobre os ombros. Gino envergava terno escuro e gravata, com o



tridngulo de um elegante lengo branco aparecendo no bolso do paleto.

Gino estava ereto e confiante, com Adriana a sua frente, segurando com
firmeza um buqué modesto. O cardeal Dalla Costa observou solenemente o casal
aceitar um dos sacramentos mais sagrados da fé catolica. Ambos ainda eram
jovens — Gino com 26 e Adriana com vinte anos —, mas ao olhar um para o outro
ndo podiam deixar de se encantar por terem ido tdo longe desde os dias em que
Gino se empenhava em criar coragem para se apresentar. Diante do cardeal
Dalla Costa e de uma duzia de convidados, Gino e Adriana declararam seu amor
¢ seu compromisso um com o outro. E naquele momento se deixaram tomar
pelo encanto do importante passo que davam, esquecidos do mundo fora da
capela. “Desde a infincia meu sonho para o futuro era ter a meu lado uma
mulher humilde e inteligente. Deus me concedeu esse desejo”, Gino agradeceu.

A guerra, porém, ndo poderia ser esquecida por muito tempo. Os convidados
do casamento constituiam 6bvio indicio: poucos homens presentes, além dos pais
dos noivos. Nem a mée de Adriana nem a de Gino compareceram. Para aquela,
a perda do filho era muito recente; e, quatro anos depois, Giulia ainda mantinha o
luto pela morte de Giulio. Depois da cerimonia, o grupo se dirigiu a casa da irma
mais velha de Adriana, que ofereceu uma recepgéo simples, servindo os bolinhos
e refrescos que fora possivel conseguir, dado o racionamento da guerra. A noiva
estava radiante, embora “o momento fosse um tanto peculiar”, reconheceu
Adriana mais tarde. “Fizemos tudo com muita simplicidade.”

No comego da tarde os jovens recém-casados tomaram um trem para a lua
de mel em Roma. No dia seguinte, foram recebidos pelo papa Pio XII, fa de
Gino. Adriana estava entusiasmada, mas também exausta: “Era uma correria so.
Meu marido estava acostumado com corridas, mas eu ndo.” Depois disso
pegaram um trem para Ferrara, onde Gino participaria de um evento ciclistico
de um dia. Embora a lua de mel fosse breve, limitada pela extensio da
permissdo de saida que Gino havia conseguido, eles acrescentaram alguns dias
extras no més de fevereiro seguinte em Alassio, na Riviera italiana, antes do
treinamento de Gino na regido. Ali posaram para uma pintura, ambos numa
bicicleta dupla na beira do mar, Adriana radiante atrds do marido que, para
variar, trocara seus habituais e enlameados equipamentos de corrida por um
elegante par de calgas curtas, como se usava, e paletd. O espirito despreocupado
do quadro desmente o cenario de guerra. Quando voltaram para casa, Gino
seguiu outra vez para o quartel.

O primeiro ano na vida de casada de Adriana foi marcado pela mesma
austeridade que afligia outros florentinos na frente interna. Com a guerra sendo
travada fora da Itilia e os bombardeios aéreos dos aliados confinados em grande
parte as areas industriais no norte, como Mildo, Turim e Génova, os
racionamentos de comida eram os lembretes diarios mais permanentes de que a
nagdo estava em guerra. Numa cidade que amava bife, como Florenga, carne




era o produto que mais fazia falta. Onde era disponivel, as pessoas aprenderam a
se contentar com muito menos e a comer partes do boi, como ubere e bofe, que
antes desprezavam. Outros produtos que se tornaram escassos também foram
substituidos: o café importado, por varias misturas de plantas nativas, como
chicoria ou cevada; os ovos, por um pd denominado ovocrema; os cigarros, por
cilindros de papel de arroz cheios de flores de camomila secas.

Apesar da pentria e de morar separados, os Bartali iniciaram uma familia. O
primeiro filho, um menino chamado Andrea, nasceu em 3 de outubro de 1941,
quase um ano depois do casamento, e foi batizado pelo cardeal Dalla Costa. Esse
acontecimento trouxe muita alegria a um periodo estranho na vida de Gino. Seu
dia a dia naquela época era uma mistura incomum de trabalho como mensageiro
militar e competigdes ciclisticas por todo o pais. O calendario italiano de corridas
havia sido muito reduzido, mas ainda assim aconteceram mais de doze provas
em 1941 e 1942. De maneira muito significativa, os profissionais ja ndo
recebiam dinheiro — os prémios eram automaticamente doados para o esforgo de
guerra.

Gino tinha sentimentos dibios a respeito dessas corridas no periodo de guerra.
Por um lado, constituiam fugas de suas obrigagdes militares e lhe permitiam
manter, aos olhos do publico, sua ténue posigdo como ciclista de ponta, bem
como encaixar visitas a familia depois das competigdes. Participar de tais
eventos, todavia, implicava onus. As derrotas comegaram a irritar Gino muito
mais que antes. Em uma dessas corridas, em que Coppi veio de tras para vencer,
Gino ficou em estado de choque. Ele “ficou cinzento. Tremia como se isso
tivesse pesado mais em suas pernas do que os quildmetros que havia acabado de
correr”, descreveu Coppi. Outra competi¢do do periodo de guerra mostra por
que o esporte que ele amava se tornara tdo frustrante. Foi no Giro da Toscana em
1941, realizado nas familiares estradas empoeiradas nas colinas que se sucediam
perto da cidade natal de Gino. Essa ele esperava ansiosamente, porque tinha
certeza de que veria Adriana depois e porque contava vencer diante de seus
conterraneos pela terceira vez consecutiva. Comegou firme ¢ logo garantiu a
lideranga. No inicio da penultima escalada, porém, antes de chegar a Florenga,
um pneu estourou, e ele foi obrigado a parar para troca-lo. Pedalou furiosamente
para alcangar os outros. Chegou a uma distdncia muito curta, mas se frustrou
outra vez. A corrente saiu do lugar, e quando ele a consertou, toda esperanga de
vitoria havia desaparecido.

A derrota esmagou-o, mas isso ndo explicava de fato toda a profundidade de
seu mal-estar. Entdo ele percebeu. Estava “cercado de pessoas que s6 pensavam
em corridas, como se nada estivesse acontecendo, como se a guerra afetasse
outras pessoas, mas nao os corredores”, revelou. Deu-se conta de que era parte
de uma estratégia montada pelo regime. Mussolini havia percebido que essas
corridas em tempo de guerra eram propaganda eficiente para elevar o moral do



publico na Italia. Assim, embora o Giro d’Italia fosse cancelado em 1941, o
regime fascista ressuscitou-o em 1942. Ainda era chamado de Giro, muito
embora reduzido a uma série de seis corridas de um dia ao longo de varias
semanas.

Em outros lugares da Europa, o mundo das corridas também encolhera
consideravelmente. Na Franga, pais amante de bicicletas, o Tour fora cancelado
desde 1940, embora o regime de Vichy, como os fascistas na Itdlia, também
organizasse um falso Tour com propositos de propaganda. Em Paris, o
Vélodrome d’Hiver, popular estadio de ciclismo em que Gino e os demais
competidores haviam se registrado oficialmente para o Tour de 1938, foi usado
com propositos inteiramente diferentes. No verdo de 1942 a policia francesa
transformou-o em gigantesca cela para 7 mil judeus (entre eles 4 mil criangas)
detidos em Paris. E os manteve ali durante cinco dias, sem acesso adequado a
agua e comida, antes de deporta-los para Auschwitz.

NAPRIMAVERA DE 1943 Gino e seus compatriotas assistiram a outra mudanga
de rumo de seu pais. Em margo, Mussolini, em desesperado esforg¢o no norte da
Africa, enviou mais um contingente para a Tunisia. O grupo incluia Fausto Coppi,
cujo regimento logo foi capturado pelos britinicos. Coppi passaria o resto da
guerra em campos de prisioneiros de guerra, primeiro no norte da Tunisia e
depois perto de Napoles.

No comego de julho, os aliados desembarcaram na Sicilia. No fim do més,
em 25 de julho de 1943, um dia apos o Grande Conselho Fascista dar um voto de
desconfianga a Mussolini, o rei da Italia declarou, em transmissdo radiofénica,
que havia mandado prender Il Duce. Por toda a nagdo eclodiam celebragdes
espontineas a medida que as noticias se espalhavam. Os italianos acudiram as
ruas em massa, e multiddes que outrora saudavam cada pronunciamento de
Mussolini agora se regozijavam com sua prisdo. “Foi bonito”, lembrou uma judia
italiana, testemunha ocular e fa ardente de Bartali. “Noés ficamos entusiasmados.
‘Pelo menos’, pensamos, ‘esse pesadelo acabou.”™

As noticias da queda de Mussolini levaram mais tempo para alcangar outros
italianos. Foi o que aconteceu com Ubaldo Pugnaloni, um conhecido de Gino do
mundo ciclistico inscrito numa competi¢do do campeonato nacional de ciclismo
para amadores. A prova marcada para a manha de 25 de julho comegou, e ele
deixou a linha de largada usando uma camisa com a insignia fascista (obrigatoria
em certas competi¢cdes). Pugnaloni correu esplendidamente e cruzou a linha de
chegada a frente de todos os rivais. Dirigindo-se ao pddio para receber o troféu,
estranhou ndo encontrar um funcionario fascista para entregar o prémio. Quando
Pugnaloni finalmente tomou conhecimento do que havia acontecido durante as
horas em que estava correndo, arrancou a insignia fascista ¢ juntou-se as
comemoragdes.



Os anuncios oficiais afirmavam que a guerra continuaria, mas nas seis
semanas seguintes comegaram a aparecer promissores indicios de que logo
poderia terminar. Retratos de Mussolini foram retirados dos prédios publicos.
Ruas e escolas que tinham recebido nomes de fascistas famosos foram
rebatizadas. Um importante editor de um jornal antissemita foi preso junto com
um funcionario encarregado da imposi¢do das leis raciais. O assassino do popular
lider socialista Matteotti foi localizado e preso. Finalmente, em 8 de setembro de
1943, os italianos ouviram a noticia pela qual tantos ansiavam: a [talia se rendera
as forgas aliadas.

Assim como tinham feito seis semanas antes, ao se inteirar da queda de
Mussolini, os italianos correram para as ruas celebrando o cessarfogo. Em
Florenga, multiddes se aglomeraram no centro da cidade. As criangas agitavam
pequenas bandeiras italianas, e seus pais conversavam sobre os planos para o
futuro. Por toda a Itdlia, muitos (mas ndo todos) prisioneiros dos campos de
concentragdo foram soltos. O comandante do campo em que Giacomo
Goldenberg estava detido reuniu todos e ordenou-lhes que saissem. Goldenberg
voltou a Fiesole imediatamente, para encontrar a familia.

Gino tinha suas proprias razdes para celebrar. Acreditando que o
envolvimento da Italia na guerra havia terminado, juntou-se aos milhares de
jovens de todo o pais que apresentaram a papelada para serem dispensados do
Exército. Milhares de outros ndo estavam tdo inclinados a seguir quaisquer
procedimentos — simplesmente largaram uniformes e armas e deixaram as
bases militares em massa. Muitos falavam de namoradas, esposas, trabalhos e
novas aspira¢des, esfor¢gando-se por imaginar um mundo fora do regimento.
Com Gino era a mesma coisa — ¢ ele pensava em Adriana ¢ Andrea, tomado
pela esperanga de ver restaurado um calendario de corridas completo. Apos trés
longos anos de privagdes e um verdo de incertezas, nada poderia reduzr a
contagiosa atmosfera da possibilidade.

CONTUDO, TODA ESSA EUFORIA se mostraria cruelmente breve. Sem que a
maioria das pessoas naquelas exultantes multiddes de 8 de setembro de 1943
soubesse, o controle das forgas aliadas era muito menor do que parecia. O
Exército alemédo tomou o poder, e no dia 12 de setembro um grupo de
paraquedistas alemaes, vindos em planadores, libertou Mussolini de sua prisdo,
adaptada em uma estagdo de esqui. Ele foi imediatamente levado a Berlim ¢
feito lider de um novo regime fantoche sediado em Bergamo, no nordeste da
ITtalia. Com Mussolini funcionando como a face italiana da ocupagdo alemd,
Alemanha e Italia se declararam aliados mais uma vez.

Gino e os demais soldados logo perceberam que abruptamente a roda da
fortuna havia girado mais uma vez Sob esse novo regime fascista, um grande
numero de soldados que haviam abandonado a farda foi pressionado a voltar ao



servigo. Foram mobilizados para ajudar o Exército alemao a repelir as forgas
aliadas. Muitos se recusaram e se tornaram desertores. Desses, cerca de 640 mil
foram capturados e presos em campos, e estima-se que 30 mil morreram. Um
pequeno nimero se tornou partisani — grupo de soldados guerrilheiros que
auxiliava as forgas aliadas no que fosse possivel. Um terceiro grupo tomou a
decisdo de se esconder das autoridades, mudando-se para o interior ou para
aldeias distantes.

Com mulher e filho para proteger, Gino tentava decidir o que fazer. Procurou
o primo mais velho, Armando Sizzi, um homem pratico e com talento para dar
bons conselhos. Sizzi s6 recomendou uma opgdo. Os Bartali precisavam sumir.

Gino reuniu a familia e se mudaram para Nuvole, uma isolada aldeia
montanhesa cerca de 120 quilometros a sudeste de Florenga, no interior de
Perugia, onde acreditava que poucas pessoas o reconheceriam. Foi morar na
casa de um fazendeiro que jamais ouvira falar dele, apresentando-se como
irmao de Armando Sizz — Gino Sizz. Excessivamente cauteloso, Gino evitava ir a
aldeia, exceto para assistir 4 missa dominical na igreja local.

Homem generoso ¢ modesto que fazia poucas perguntas a seus novos
visitantes, o fazendeiro os deixava em paz e cuidava do pomar e dos pequenos
campos que cercavam sua casinha. Gino esperava sentir-se a vontade nesse novo
ambiente. Estava suficientemente longe de Florenga para se sentir oculto, mas
perto o bastante para ir a cidade caso fosse necessario. No entanto, a medida que
o tempo passava, percebeu que era incapaz de apreciar a idilica serenidade do
campo. A tranquilidade, alias, dava-lhe mais tempo para divagar e contemplar a
dramatica mudanga entdo em curso na [talia:

Nesse pequeno canto perdido, onde muitas vezes eu me recusava a ler as
manchetes dos jornais, passei alguns dias tristes e ociosos. ... Eu hesitava em
falar porque acreditava que me trairiam. Era horrivel, insuportavel, aquele
regime de guerra em que se viam policiais por toda parte. As coisas estavam
ficando cada vez piores para a Itilia. ... Eu acreditava que tudo aquilo
terminaria de maneira dramatica, especialmente para mim, apesar de minha
grande cautela.

A noite ndo lhe trazia qualquer alivio. Ele passava longas e intranquilas horas
na cama, remoendo pensamentos.

Num momento tenso na igreja da aldeia, Gino percebeu que sua mudanga
para Nuvole teria curta duragdo. O paroco ouvira Gino em confissdo e durante a
missa observou-o incessantemente. Depois, confrontou-o.

“Vocé ¢ Gino Bartali?”

Instintivamente Gino comegou a gaguejar ¢ mentiu. O padre percebeu seu



nervosismo ¢ ndo se deixou enganar. Gino, provavelmente percebendo que o
padre ndo era o unico na aldeia que o reconhecera na igreja, decidiu que era
hora de sua familia partir.

Planejaram ir para Siena ¢ depois para Roma, mas a viagem foi
interrompida quando um dos trens com que deveriam fazer conexdo se atrasou e
depois foi suspenso, apds um ataque aéreo. Ficaram encalhados no interior da
Toscana até que um amigo lhes ofereceu abrigo. Poucos dias depois voltaram
para casa, em Florenga. Embora continuassem se mudando de tempos em
tempos durante a guerra, para casas de amigos em outros lugares de Florenga e
para cidades proximas quando ficavam particularmente preocupados com os
bombardeios, haviam chegado a grave conclusdo de que nenhum lugar na Italia
ocupada era completamente seguro.



7. Uma escolha impossivel

EM UMANOITE do outono de 1943 Gino recebeu um misterioso telefonema do
arcebispo de Florenga, cardeal Elia Dalla Costa. Gino ficou perturbado. Eram
amigos ha anos, mas Dalla Costa ndo era do tipo que telefonava so para
conversar, e o fato de ter sido breve e enigmatico ndo ajudou em nada. O
cardeal queria encontra-lo pessoalmente na residéncia arquiepiscopal, no centro
de Florenga. E era urgente. Gino ndo pediu mais detalhes. Sabia que os
telefonemas podiam ser interceptados pelos alemées ou pelos fascistas, e, se
estava sendo lacdnico, o cardeal devia ter uma boa razio.

No dia do encontro, Gino montou na sua bicicleta e se dirigiu para a
residéncia do arcebispo. Nos campos proximos a sua casa, na via del Bandino, ja
surgiam os sinais do final do outono. Os vinhedos se estendiam em fileiras
abandonadas, despidos de folhas e das uvas que, redondas e maduras, ja haviam
sido transportadas para as adegas das redondezas. Ha muito desaparecera o calor
seco do verdo que as alimentara, deixando atras de si dias desolados e apaticos
que rapidamente se transformavam em noites. Contemplando Florenga nessa
época do ano, o escritor Henry James registrou certa vez: “Coisas velhas, lugares
velhos, pessoas velhas nos atingem, revelando seus segredos mais livremente em
tais dias imidos, cinzentos, melancolicos.”

O enfadonho limbo entre as estagdes era adequado ao momento. Apds um
verdo de esperangosa expectativa, Florenga passara a um inferno de inquictagio
entre guerra e paz depois que Mussolini retomou o poder em meados de
setembro. No fim do més a cidade sofreu seus primeiros danos com a guerra
quando um bombardeio aliado que tinha como alvo uma importante estagao de
trens na parte leste da cidade errou o alvo de forma terrivel. As bombas
pulverizaram uma escola, destruiram uma farmdcia e arrasaram um bairro
residencial. Mais de duzentos civis foram mortos.

Ao pedalar naquele dia diante dos prédios de telhado castanho-escuro que
compunham o centro de Florenga, porém, Gino via sinais de vida e de atividade
em todos os lugares. Os adultos que tinham emprego continuavam seus negocios
como de habito; a maior parte das criangas ainda frequentava as escolas. Os
teatros continuavam a deliciar o publico com encenagdes de Shakespeare ¢ de
Tchekhov, e um dos grandes cinemas da cidade apresentava um dos mais
famosos comediantes italianos, Totd, numa tola comédia intitulada O fantasma
feliz. Mas por tras dessa fachada de normalidade a guerra rondava. Durante o dia
ela espreitava a portas fechadas na atividade secreta dos mercados negros, onde
florentinos desesperados trocavam seus bens por alguns gramas de queijo ou um



punhado de ovos. Emergia ao final da tarde, hora em que grupos de mulheres
remexiam o lixo a procura de folhas ou carogos para comer depois que os
mercados fechavam. Ao crepisculo ela vagueava de novo pelas ruas, quando,
para se sustentar, velhos macilentos comegavam a cagar a legido cada vez
menor de gatos sem dono da cidade.

Entrando em Florenga, Gino podia esquecer-se da sombria e oculta
movimentacio da guerra e concentrar-se naquilo que nao havia mudado, como o
Duomo, a catedral revestida de méarmore branco, verde e vermelho que
dominava o horizonte de Florenga. Dirigiu-se para la ¢ fezuma curva nos fundos,
atravessando para a residéncia do arcebispo. Jogando uma perna para tras sobre
a bicicleta, deu impulso até chegar diante do palazzo de quatro andares feito de
pedras amarelas, saltou ¢ empurrou a bicicleta até o portdo da frente. Tocou a
sineta e depois de alguns minutos foi saudado pelo secretario pessoal do cardeal,
um padre alto e de cabelos brancos chamado Giacomo Meneghello. Depois que
o grande portdo se fechou atras dele, Gino encostou a bicicleta em uma das
colunas do patio e acompanhou o secretirio ao interior da residéncia.
Caminharam até o escritorio do cardeal, uma sala confortavel com tapetes muito
ornamentados, cortinas elaboradamente desenhadas e estantes de madeira
escura cobertas de volumes encadernados em couro. Ali encontraram Dalla
Costa instalado atrds da escrivaninha. Gino deu um passo a frente para
cumprimentar o cardeal, e a pesada porta de madeira fechou-se as suas costas
quando Meneghello retirou-se para que pudessem conversar.

EMBORA VIVESSE ha mais de uma década no suntuoso palazzo arquiepiscopal,
Elia Dalla Costa jamais perdera o aspecto palido e perscrutador de asceta do
deserto. Com 71 anos de idade, era alto e magro, de cabelos bem curtos
emoldurando a fronte ampla. A caracteristica angular e aquilina de suas fei¢des
The dava um aspecto de severidade intransigente que ocultava uma personalidade
invulgarmente sensivel. Desde cedo seus pares reconheceram uma profunda e
reflexiva qualidade em seu carater ¢ em sua fé, e nos ultimos anos do pontificado
do papa Pio XI correram rumores de que Dalla Costa era um provavel candidato
a sucessdo. Os jovens padres nele encontravam um professor gentil e generoso e
um sagaz juiz de carater que lhes deixou uma impressao duradoura, “como faz
um pai com seus filhos”.

Dalla Costa havia passado a vida adulta dedicado as necessidades religiosas
de seus paroquianos catolicos romanos, mas queria falar com Gino sobre um
pedido secreto feito por um grupo de judeus florentinos. O grupo faza parte de
uma organizagdo maior, chamada Delasem (Delegazione per l'assistenza agli
emigranti ebrei), que ajudava judeus estrangeiros que escapavam para a Italia
vindos de outras partes da Europa. No primeiro periodo de guerra, antes de os
alemées chegarem, a Delasem operara abertamente, na legalidade, pois os



funciondrios do governo fascista perceberam que essa organizagdo de socorro
poupava-lhes o trabalho de coordenar servigos basicos para os novos refugiados.
No entanto, depois que os alem@es chegaram a Italia, no outono de 1943, todos os
judeus, estrangeiros e italianos (incluidos os membros da Delasem), se tornaram
passiveis de prisdo. O trabalho de socorro do ramo florentino da Delasem foi
obrigado a passar para a clandestinidade e se tornou mais dificil. O nimero cada
vez maior de refugiados judeus que chegavam a cidade sobrecarregava ainda
mais a organizacdo. Evidenciou-se entio que teriam de procurar ndo judeus
simpatizantes para poder alimentar quaisquer esperangas de ajudar todos os
necessitados. Na segunda quinzena de setembro de 1943, eles se dirigiram ao
cardeal Dalla Costa.






Elvira, Tea e Giacomo Goldenberg

Logo se veria que fora uma decisio feliz. Dalla Costa ja havia demonstrado
suas convicgodes antifascistas quando Hitler visitou Florenga em 1938 e, em 1943,
imediatamente tornou-se um lider eficiente e compassivo do que viria a ser uma
poderosa rede de socorro. Sempre que solicitado, o cardeal oferecia
praticamente todos os recursos a sua disposicdo. Seu secretario pessoal,
monsignor Meneghello, recebeu instrugdes de auxiliar os coordenadores do
socorro judeu. Por um curto espago de tempo Meneghello acolheu na sede da



diocese os refugiados judeus a procura de assisténcia, mas transferiu essa
atividade para um lugar menos conspicuo. Outro padre foi convocado a entrar
em contato com os varios conventos e ordens religiosas espalhados pela Toscana,
¢ Dalla Costa lhe deu uma carta de apresentagdo com diretrizes claras para todos
da arquidiocese. “Ele nos ordenou peremptoriamente que recebéssemos todos os
necessitados que se apresentassem a nossa porta e que lhes oferecéssemos
assisténcia e comida, sem nada perguntar, nem de onde vinham, nem quantos
dias iriam ficar”, revelou um dos que receberam a carta de Dalla Costa. O
cardeal também se envolveu, abrigando ¢ alimentando vérios judeus na
residéncia arquiepiscopal até encontrar outro lugar mais discreto.

SO ANOS DEPOIS Gino conheceria toda a extensio das atividades do cardeal
durante a guerra. Naquele fim de outono de 1943, ao se sentar no escritorio de
Dalla Costa, tudo era um profundo mistério. Com seu modo lento ¢ metodico,
parecendo pesar cada palavra e molda-la na boca antes de falar, Dalla Costa
esbogou o problema. Refugiados judeus estavam acorrendo a Florenga. Alguns
se dirigiam a cidade com a intengdo de ficar mais perto do fiont e da chegada
das forgas aliadas; outros estavam tentando escapulir para a Suiga pelos Alpes ou
deixar o pais por portos como Génova. E havia os que esperavam passar a guerra
na cidade ou nas redondezas, vivendo com identidades ndo judias.

Esses refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de
identidade, explicou o cardeal, e ele queria que Gino o ajudasse, atuando como
mensageiro da rede, entregando documentos e executando outras tarefas na
Toscana e arredores. A primeira vista, parecia papel feito sob medida para um
ciclista como Gino. Durante boa parte da guerra ele rodou pelas estradas locais
como mensageiro militar, e em suas frequentes dispensas do Exército foi nelas
que treinou e correu. Se alguém conhecia aquelas estradas e tinha 4libi plausivel
para nelas estar, esse alguém era Gino Bartali.

O perigo desse trabalho, no entanto, era inelutavel. Dalla Costa foi explicito.
Se fosse capturado auxiliando judeus, havia a possibilidade real de que os
alemdes o prendessem, o executassem no ato ou o mandassem para algum
campo de concentragdo, onde sistematicamente os prisioneiros morriam por
doenga, fome ou tortura. Os fascistas italianos ndo eram menos temiveis.
Desesperados e raivosos, muitos soldados linha-dura haviam formado grandes
bandos que aterrorizavam os cidaddos a procura dos judeus escondidos no pais.
Juntos, os dois grupos constituiam garantia de que a ameaga de ser capturado
ajudando judeus era onipresente.

O segredo, portanto, era primordial. Gino ndo poderia partilhar com ninguém,
nem mesmo com a mulher, as informagdes que Dalla Costa lhe passasse. E
saberia apenas o minimo necessario para desempenhar seu papel. Era essencial
que ninguém soubesse demais, nem mesmo conhecesse outras pessoas



envolvidas na rede, explicou o cardeal, para que ninguém pudesse entregar todo
o grupo se interrogado e torturado.

O cardeal finalmente feza pergunta que definiria a noite. Gino gostaria de se
juntar ao esforgo de socorro? Estaria disposto a arriscar a vida por um grupo de
estranhos?

PERTO DALI, em Fiesole, Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, avaliou uma
informacédo alarmante que se espalhara pela comunidade judaica: nos campos
de concentragdo em outros paises ocupados judeus estavam sendo assassinados
em massa. No sentido mais estrito, ndo era informagdo nova — havia meses
vinha sendo discutida nas estagdes de radio aliadas e se alastrara como fogo
através das cartas dos soldados italianos na frente leste. Mas enquanto os fascistas
estiveram sozinhos no poder a ameaga parecia mais distante, impressio
confirmada pelo fato de que grupos de judeus estrangeiros secretamente
entravam na Italia porque naquela época era mais seguro la do que no restante
da Europa dominada pelos nazstas. No entanto, com a chegada do Exército
alemado, a sensagdo de perigo ficou mais crua e mais imediata @ medida que a
sombria for¢a de ocupagdo se espalhava pela Italia. Goldenberg havia sentido os
primeiros tremores desse fendmeno com as leis raciais em 1938 e com a afronta
das prisdes de estrangeiros, incluindo judeus estrangeiros, em 1940. E agora, sob
o novo regime de Mussolini apoiado pelos alemaes, os ultimos sustentaculos de
seu mundo estavam ruindo sob seus pés.

Desde que fora libertado do campo de concentragdo, Goldenberg nunca mais
tivera noticias de seus primos Klein, o que deixava em aberto a aterrorizante
possibilidade de terem sido presos outra vez pelo novo regime fascista. A situagdo
de sua familia imediata também ndo parecia menos precaria. Seu enderego era
conhecido pela policia italiana; ndo havia divida de que estava registrado ao
menos em uma lista. Para um homem que havia aprendido a esperar o pior no
que dizia respeito ao comportamento antissemita, ndo era dificil prever que os
alemaes se apropriariam da lista ¢ prenderiam sua familia. Era hora de sair de
Fiesole.

Giacomo Goldenberg e a mulher, Elvira, comegaram a fazer uma série de
arranjos e logo perceberam que as possibilidades de sobrevivéncia da familia
aumentariam caso se separassem. Levaram o filho Giorgio, entio com onze
anos, para o Instituto Santa Marta, em Settignano, internato religioso para
criangas no nordeste de Florenga que, a pedido de Dalla Costa, havia concordado
em abrigar, secretamente, criangas judias. Tea, no entanto, com seis anos, era
muito nova para viver longe dos pais. Com ela e a mulher em mente, Goldenberg
comegou a pensar freneticamente onde poderiam se esconder.

O problema era encontrar um lugar para ir. Tendo vivido grande parte de sua
vida em Fiume, os Goldenberg tinham na Toscana poucos parentes ou amigos



que pudessem abriga-los. A outra opgdo, alugar um apartamento, colocaria a
familia & mercé de um estranho. Com documentos de identidade que os
apresentavam como judeus, eram alvos vulnerdveis para trai¢des. Desde a
ocupagdo alemd, um senhorio oportunista ou, na verdade, qualquer italiano que
entregasse uma familia as autoridades alemds fazia jus a uma recompensa que
ia de mila 9 mil liras por pessoa. Num momento em que um operario comum de
fabrica ganhava apenas 29 liras por dia, tais somas representavam espantosas
quantias de dinheiro. Mais expressivamente, elas revelavam a extensdo do zelo
nazista em perseguir os judeus; capturar um refugiado judeu valia mais do que
capturar um prisioneiro aliado fugitivo, cuja recompensa era estipulada em 1.800
liras.

Mesmo um senhorio de bom coragéo pensaria duas vezes antes de hospedar
os Goldenberg e arriscar-se a enfrentar o aparato policial nazista e fascista. No
comego do outono de 1943 abrigar judeus tanto poderia provocar um mero
questionamento quanto prisdo temporaria. Em novembro, um grupo de fascistas
formalizou a Carta di Verona, que declarava: “Os que pertencem a raga judia
sdo estrangeiros. Durante esta guerra, eles pertencem a uma nacionalidade
estrangeira.” No comeg¢o de dezembro ndo restavam davidas de que isso
significava que todos os judeus em solo italiano poderiam ser presos. E qualquer
um que ajudasse judeus — ou, ainda pior, os abrigasse — estaria cometendo delito
severo e passivel de puni¢do. Como haviam percebido pessoas como Dalla Costa,
era crime que podia ser punido com a morte. Dadas essas circunstancias,
Goldenberg sabia que poucos ndo judeus estariam dispostos a aceitar sua familia
em casa.

Desesperado com a falta de opgdes, Goldenberg procurou seu velho amigo
Armando Sizzi. Encontraram-se uma tarde em Fiesole, ¢ Goldenberg expds seu
dilema. Sizzi percebeu o medo do amigo e sabia que, se nada fizesse, os
Goldenberg poderiam, sem qualquer aviso, desaparecer, ser presos e deportados,
como acontecera com incontaveis outros judeus italianos. Antes mesmo de
Goldenberg terminar de expor sua situag@o, Sizzi ja estava arquitetando um modo
de ajuda-lo. Ele era um humilde mecénico de bicicletas, ndo dispunha nem de
meios financeiros nem de rede de contatos, mas deixar o amigo ser cagado
simplesmente ndo era uma opg¢ao. Sizzi deu-se conta de que a Unica esperanga
era seu primo Gino. Como ciclista de sucesso, havia conseguido comprar uma
casa para ele e outra para os pais, ¢ mais algumas em parceria, como
investimento. E mesmo que ndo tivesse algum espago proprio para oferecer,
Gino era uma celebridade, um homem de muitos amigos e relagdes; conhecia
muita gente.

Sizzi prometeu ao amigo que faria algumas consultas em seu favor. Depois de
combinar novo encontro para alguns dias depois, ficou olhando Goldenberg
descer a rua, apressado.



Entdo Sizzi voltou para Florenga e pediu ajuda ao primo Gino.

O CARDEAL DALLA COSTA e a familia Goldenberg — o peso de tudo isso
quase sufocava Gino. Sem duavida alguma queria ajuda-los, mas o perigo era
imenso. Isso o consumia, tornando-o ainda mais taciturno com os amigos e
claramente irritado quando Adriana falava com ele. A noite, na cama, ficava
ainda mais inquieto e agitado, consumido pelo medo do que poderia acontecer se
fosse capturado.

O tnico lugar que poderia oferecer alguma paz em um momento como esse
era o cemitério de Ponte a Ema. Sentado ao lado do timulo do irm&o, Gino pdde
comegar a refletir sobre a escolha que precisava fazer. Tinha todas as razdes
para ajudar. Dalla Costa era seu mentor espiritual — a face humana da fé em
torno da qual Gino havia construido sua vida — e 0 homem que havia celebrado
seu casamento ¢ batizado seu filho. Goldenberg era um amigo que tentava
proteger a familia. Era impossivel ndo ter empatia com essa situagdo, e ecla
reverberava profundamente sua propria experiéncia de tumulto politico na
infancia. Certamente a escala da persegui¢do aos judeus era exponencialmente
maior, mas havia um paralelo extraordinario com o que, em sua infancia, tinha
ocorrido com os socialistas. Um grupo minoritario estava sendo demonizado
através da imprensa por vozes patrocinadas pelo governo, transformado em bode
expiatorio por funciondrios publicos. Poucos homens poderiam entender mais do
que o filho de Torello Bartali a crueldade de tais pressdes.

Mesmo assim, tinha duas razdes mais poderosas do que quaisquer outras para
ndo se arriscar. Adriana e o filho, Andrea. Se fosse capturado ajudando judeus,
ou mesmo abrigando-os, poderia ser preso e morto pelas autoridades alemas,
deixando a mulher sozinha para cuidar do filho de dois anos.

Era uma escolha impossivel. O canto de sereia da autopreservagdo era
ensurdecedor, mas um impulso mais nobre o chamava. Outros italianos que
enfrentaram dilema igual em outras partes do pais iriam comparalo a uma
batalha em que ndo havia meio-termo. Poucos deles tinham qualquer ilusdo a
respeito das repercussdes, caso suas atividades fossem descobertas. Contudo,
ficar parados sem nada fazer enquanto civis eram capturados e mortos era uma
escolha que para muitos significava apoio tacito as deportagdes. E assim cada
individuo tinha de decidir de que lado ficaria. “Era algo que todos nos tinhamos
de fazer”, explicou um dos participantes da resisténcia ampla. “Tinhamos de
escolher entre ficar do lado dos fascistas ou defender o povo.”

Gino enfrentou o dilema do caminho a tomar. Como homem de fé ardente,
voltou-se para as oragdes em busca de alivio, enquanto contemplava suas opgdes.
Despejou seus pensamentos no timulo do irmao. Finalmente, sem falar com a
mulher, tomou sua decisdo.



O CARDEAL DALLA COSTA e os demais membros do movimento de
resisténcia em Florenga logo perceberam o alcance daquilo contra o qual se
voltavam. No dia 6 de novembro de 1943, sem qualquer aviso, a SS alemid e os
fas italianos prenderam judeus por toda a cidade, muitos deles nascidos no
exterior. No final do més, como parte de uma série maior de prisoes, soldados
alemaes e fascistas invadiram um dos prédios da arquidiocese de Florenga e
prenderam membros importantes do comité de assisténcia aos refugiados judeus,
um padre em quem Dalla Costa muito confiava e o rabino-chefe de Florenga.

Por ocasido dos ataques de novembro, Rufino Niccacci, monge ¢ paroco de
Assis, estava em Florenga para um encontro com o cardeal Dalla Costa. Ao
deixar a estagdo de trem, caminhando para a residéncia do arcebispo, ficou
chocado com o que via. A cidade estava tomada por soldados alemaes e fascistas
armados de rifles, em caminhdes e motocicletas. Ao se aproximar do palacio do
arcebispo, no centro da cidade, Niccacci ouviu os altofalantes: “Achtung!
Attenzione! Todos os moradores para fora! Nenhum embrulho, ndo tragam nada.
Vocés tém trés minutos.” Em diferentes partes da cidade, judeus estavam sendo
recolhidos. Em uma rua, Niccacci passou por grupos de familias judias
amontoadas, e soldados nazistas agarravam os pais pelos ombros enfiando-os em
um veiculo e empurravam seus filhos com a coronha do rifle para dentro de
outros veiculos. Algumas mulheres agarravam seus bebés para protegé-los, mas
os soldados os arrancavam de seus bragos. Alguns jovens judeus avaliaram a
situagdo e decidiram correr. Nao foram longe, despedagados pelas balas que os
atingiam. Niccacci andou por toda a cidade, e a violéncia so piorava. “Vi uma
familia inteira ser colocada diante de um muro e metralhada, porque havia sido
encontrado um revélver com um deles”, relatou. Quando chegou ao palacio do
arcebispo estava transtornado e ensopado de suor causado pelo nervosismo.
Niccacci era o superior do mosteiro de Sdo Damido, em Assis. De queixo
quadrado e sobrancelhas grossas, era a imagem da juventude. Enérgico e forte,
herdara esses tragos do pai, que trabalhava em um pequeno moinho de grdos. O
tecido grosso de sua batina de franciscano, marrom e sem formas, amarrada a
cintura com uma corda, ndo escondia suas formas musculosas. Para muitos que
o conheciam, no entanto, parecia improvavel candidato a vida monastica. Como
admitia prontamente, era bastante inclinado a certos prazeres terrenos.
Apreciava uma boa garrafa de vinho e era o unico no mosteiro que fumava. Aos
32 anos de idade, parecia jovem demais para dirigir um mosteiro cheio de
homens mais velhos.

No entanto, quando um grupo de refugiados judeus chegou a Assis em
setembro de 1943 ¢ o bispo local pediu a ele ¢ a outro padre, dom Aldo Brunaci,
que os ajudassem, Niccacci descobriu dentro de si um incomum reservatorio de
coragem e de sabedoria. Conseguiu-lhes um lugar seguro nas acomodagdes para
hospedes mantidas pelos diferentes mosteiros e conventos de Assis. Organizou a




produgdo de documentos de identidade falsificados, para que ndo fossem presos
durante as operagdes de captura. E quando era detido pelo Exército aleméo ou
pelos fascistas, Niccacci ndo hesitava em mentir de forma ousada a fim de
proteger as pessoas cuja seguranga pessoal agora dependia dele.

Tinha ido a Florenga pedir ajuda ao cardeal para coordenar uma saida segura
do pais para alguns judeus que vinha escondendo. Quando entrou no escritério de
Dalla Costa, o cardeal, que estava sentado a mesa com a cabega entre as maos
ossudas, ergueu o olhar e se recompos. Niccacci ouviu entio uma péssima
ndo havia qualquer maneira pratica de retirar da Italia os refugiados
de Assis. Os suigos estavam barrando refugiados judeus em suas fronteiras; os
alemaies estavam de olho no porto de Génova, fechando a possibilidade de fuga
pelo mar. Dalla Costa pouco podia fazer para ajudar os que haviam se refugiado
em Assis. Niccacci permaneceu sentado, sombrio, avaliando que a viagem a
Florenga parecia ter terminado em fracasso. Mas entdo o cardeal comegou a
esbogar um plano alternativo.

“Vocé veio aqui pedir minha ajuda para estabelecer uma rota de fuga de
Assis. Eu gostaria de inverter o processo — estabelecer uma rota para Assis”, ele
propos.

“Vossa Eminéncia ndo estd sugerindo que todos os refugiados judeus venham
para Assis?”, reagiu Niccacci, ansioso.

“Calma, padre. Nao, ndo quero transformar sua cidade em principal
esconderijo de judeus. Mas gostaria de transforma-la em um centro de
falsificagdo — onde vocé produziria documentos de identidade para as pessoas
que deles precisam. Primeiro, para os que estio em casas particulares ¢ em
perigo constante. Essas pessoas precisam da sua ajuda, padre.”

Niccacei resistiu  por um momento, preocupado com as novas
responsabilidades que lhe pediam que assumisse. Aos poucos se recompds e
concordou em ajudar. Avaliando a tarefa que tinha pela frente, fez ao cardeal
uma tltima pergunta antes de comegar a viagem de volta a Assis. “Eminéncia,
como propde enviar-nos as fotografias e pegar as carteiras de identidade quando
estiverem prontas?’

“Tenho meus mensageiros”, replicou o cardeal. “Vocé vai receber
fotografias em uma semana.”

ENQUANTO O SOL DA TARDE se punha, Gino saiu de casa, nos arredores de
Florenga, com um pouco de pdo e de verduras que havia conseguido com alguns
fazendeiros de Ponte a Ema. Na verdade, na casa dos Bartali ndo sobrava
comida, mas Gino sabia que a familia Goldenberg néo tinha nada. Desceu a via
del Bandino na dire¢do de um apartamento na mesma rua em que morava, do
qual era coproprietario. Entrou e deixou os frugais suprimentos na pequena
cozinha. Nao era muito, mas teria que bastar. Depois de uma ultima olhada em



volta, retornou por onde entrara ¢ trancou a porta.

Depois disso, dirigiu-se apressadamente para o norte, na dire¢do de Florenga.
Tendo tomado sua decisdo, sabia que ndo adiantava olhar para tras. Era hora de
trazer os Goldenberg para a casa nova.



8. O dirculo dos falsificadores

NUMA MANHA BEM CEDO, pouco depois do encontro de Dalla Costa e
Niccacci, Adriana Bartali acordou e viu Gino num canto do quarto, vestindo os
calgdes, a camisa e o agasalho que usava para correr e treinar. “Aonde sera que
ele vai?”, pensou ela, sentando-se na cama. Nervoso, Gino parou de se vestir e
virou-se para ela.

“Ndo me espere esta noite. Vou ficar fora alguns dias treinando”, ele
justificou.

Ela o encarou.

“Se vier alguém me procurar, especialmente a noite, diga que tive uma
emergéncia.”

“Quem viria procura-lo

“Ninguém, mas se alguém vier, diga apenas que sai para buscar um remédio
para Andrea, que esta doente.”

Adriana ficou olhando Gino acabar de se vestir, acrescentando um par de
ceroulas sobre os calgdes, pois, com a proximidade do inverno, as manhas
estavam comegando a ficar frias. Ndo a preocupava o fato de ele sair por uns
dias. Ja se acostumara as exigéncias dos compromissos de treinamento e de uma
agenda de corridas que o levavam por toda a Europa do comego da primavera
até o final do outono. Nas ultimas semanas, porém, ele vinha sumindo com mais
frequéncia, e a maneira nervosa com que respondia a suas perguntas a deixava
apreensiva.

anoite?”, ela perguntou, a voz cheia de ansiedade.

“Por que vocé esta treinando, se ndo tem nenhuma corrida programada?”’

Gino parou de se arrumar e se aproximou da mulher. “Estou s6 treinando”,
respondeu, inclinando-se para lhe dar um beijo tranquilo na testa. A respiragio de
Adriana ficou mais calma com a seguran¢a transmitida pelo marido na
linguagem ndo falada que usavam. Gino queria estar pronto para quando as
corridas recomegassem.

Ele carregou a bicicleta para fora e saiu. Logo estava deslizando pelas ruas de
Florenga ao encontro de um dos auxiliares de confianga do cardeal. O lugar do
encontro mudava com frequéncia, mas o objetivo era sempre o mesmo: Gino
recebia alguns documentos e um mago de fotografias. Tudo seria usado para
falsificar documentos de identidade para judeus escondidos. Embora ndo fosse
muito maior do que quatro selos postais organizados dois a dois, cada foto contava
uma historia sobre sua proveniéncia. Algumas haviam sido feitas recentemente,
com os tons de preto e branco ainda fortes, mas cuidadosamente retocados para
parecer mais velhos. Outras traiam sua verdadeira idade nas dobras e nos cantos



ainda enrolados, por terem sido arrancadas de documentos de identidade
genuinos. Gino ndo reconhecia nenhum dos rostos. De homens velhos com ternos
em estilo moderno, sugerindo vaidade, a mulheres jovens olhando para a frente
com olhos vazios e cansados, todos eram estranhos.

Depois de esconder as fotos no lugar mais seguro que encontrou, Gino
comegou a viagem para o sul. Ainda era cedo, mas a manhd ja fervilhava com
Florenga em atividade. Pedestres alinhavam-se nas calgadas, atraidos como imas
pelas filas diante das lojas de alimentos da vizinhanga, onde cada um esperava
conseguir, nas prateleiras quase vazias, algo com que pudesse se arranjar alguns
dias mais. Aqui e ali, soldados se misturavam a eles, alguns conversando entre si
e outros parados, observando. Os mais ameagadores eram os da SS alemd, com
seus quepes com o escudo da caveira e dois ossos cruzados. Gino havia visto
esses homens na cidade muitas ¢ muitas vezes, ¢ eles sempre lhe provocavam
uma mistura de medo e raiva. Era mais um indesejado lembrete de que vivia em
um Estado policial, no qual todos os seus movimentos poderiam ser
acompanhados e questionados. SO se tranquilizou depois de passar pela ponte
sobre seu amado rio Arno. Em poucos minutos deixaria a cidade para tras e
ficaria de novo sozinho na estrada aberta.



Amaquina impressora de Brizi.

AVIAGEM ATE ASSIS era longa, cerca de 180 quilometros pelo caminho mais



direto, de modo que Gino tinha muitas horas para refletir. Se Alfredo Martini ou
qualquer outro parceiro de treinamento estivesse ali, ele iria pensar em voz alta,
num fluxo ininterrupto de comentarios. “Ele costumava falar tudo o que lhe
passava pela cabega”, relatou Martini ao descrever esses trajetos. Ele, como os
outros parceiros, gostava de treinar com Gino porque ele ndo se importava de ir
na frente, com Martini quase todo o tempo protegido atras de sua roda traseira;
Gino simplesmente ficava satisfeito por ter companhia. “Ele nunca parava de
falar comigo”, contou Martini, que as vezes mal entendia o que Gino dizia, por
causa do vento ¢ de sua propria fadiga, embora nunca deixasse de dizer “sim”
sempre que podia, para encorajar o amigo.

Gino falava a respeito de qualquer coisa, menos da guerra. Podia passar
horas analisando a estratégia usada em uma corrida anos antes ou contando suas
ultimas ideias sobre a melhor alimentagdo antes de um treino. Seus rivais,
contudo, constituiam seu assunto favorito, e, em 1943, isso significava Fausto
Coppi, 0 presungoso jovem que se tornara um sério competidor naquelas ultimas
corridas na Itdlia antes de a guerra ficar mais séria. Coppi parecia ser um dos
pouquissimos ciclistas capazes de enfrentar metodicamente os ataques em
staccato de Gino, com uma fluidez inabalavel que ndo se deixava capturar.
Inevitavelmente, nessas corridas de treinamento, Gino jurava que iria ganhar o
Tour de France outra vez E calaria a boca daqueles criticos na comunidade
ciclistica que, ele supunha, comegavam a espalhar o boato de que seu tempo ja
passara, que o chamavam de Il Vecchio, o Velho, um “vové [que tinha de ser]
levado para dar uma volta de vezem quando”.

Mas Coppi estava fora da Italia havia mais de seis meses, mandado para a
Africa em uma das fracassadas campanhas militares de Mussolini. Nem o Tour
poderia parecer mais remoto. Cinco anos depois da vitéria de Gino, ndo era mais
do que o sonho de um passado distante, anterior a guerra. E assim, nos raros
momentos de siléncio em que treinava sozinho, sem parceiros, Gino lutava contra
um crescente sentimento de desesperanga. Acreditava que estava desperdigando
os “anos mais férteis” para conquistar as principais honras do ciclismo ¢ ganhar
os prémios em dinheiro que seriam criticos para sustentar a familia. Quaisquer
que fossem seus planos para o futuro, eles minguavam a cada més que se
passava sem corridas.

Depois de 120 quilometros, Gino chegou a Terontola, onde tinha um pequeno
trabalho a fazer. Terontola era uma aldeia toscana tipica, um aglomerado de
prédios nas cores ocre e castanho, mas tinha uma particularidade incomum: era
o lugar de baldeagéo entre a estrada de ferro norte-sul, a principal da Italia, e
uma linha regional que seguia para o sudoeste, para Perugia, Assis ¢ Foligno.

A cerca de quatrocentos metros da estagdo, Gino parou perto de uma ponte.
Estava adiantado, de modo que fingiu estar ocupado examinando a bicicleta.
Mas, enquanto mexia nela, observava os trilhos. Esperava um trem que passava



por Terontola vindo do norte e que estaria trazendo refugiados judeus ou outros
antifascistas fugindo para o interior ou para o sul da Italia. Aquela estagdo era
particularmente perigosa, porque muitas vezes tinham de fazer baldeagdo,
arriscando-se a ser detidos ou capturados ao atravessar as plataformas.

Os refugiados judeus temiam as estagdes de trem porque ficavam expostos a
muitos inimigos. Como explicou um judeu italiano: “Era onde havia maior
probabilidade de ser pego. Por toda parte, uniformes nazistas e fascistas e so
Deus sabe quantos agentes do servigo secreto. O que mais chamava a atengdo
era a policia militar alemd. Eram uns demonios altos, que caminhavam aos
pares, impecavelmente vestidos em seus bem-passados uniformes cinzentos,
com as maos enluvadas atras das costas e as botas bem-engraxadas batendo em
ritmo lento e sincronizado. Uma placa de metal polido, com a palavra
Feldgendarmerie gravada, pendia do pescogo por uma corrente, e ela balangava
no peito enquanto eles vigilantemente ziguezaguevam em meio a multiddo.”

Gino conhecia esses perigos, e assim, quando o trem finalmente surgiu ao
longe, montou na bicicleta e entrou na cidade, parando no bar em frente a
estagdo da estrada de ferro. A noticia de sua chegada logo se espalhou pela
estagdo e por toda a cidadezinha. A presenga em Terontola de um dos mais
famosos astros do esporte italiano era um acontecimento palpitante,
incomparavel a qualquer outro. O dono do bar, que era amigo de Gino,
cumprimentou-o; outro amigo, o alfaiate da cidade, e que trabalhava ali perto,
ofereceu a Gino um sanduiche de prosciutto. Em volta, quem estava na estagio
se empurrava, procurando aproximar-se de Gino. Muitos queriam lhe dar um
abrago ou um amistoso tapinha nas costas. Outros ficariam honrados em pagar
um espresso para seu idolo ou pedir um autégrafo.

Num instante, o barzinho ficou lotado, e Gino foi convidado a falar a
barulhenta aglomeragdo. Disse algumas palavras amistosas de saudagdo e ouviu
de volta aplausos ruidosos. Toda essa comogdo extraordinaria chamou a atengéo
de varios soldados na estagdo, alguns dos quais provavelmente bem que
gostariam de conseguir um autografo também. Acredita-se que essa distragdo
planejada tenha dado cobertura de alguns preciosos minutos para os refugiados e
dissidentes que tentavam evitar alemées e fascistas ao trocar de trem.

Quando tudo acabou, Gino montou na bicicleta e rumou para a cidade de
Perugia, onde planejava passar a noite em uma igreja local.

ENQUANTO ISSO, em Settignano, cidade toscana situada em uma colina ao
nordeste de Florenga, Giorgio Goldenberg, entdo com onze anos, saiu correndo
da escola primaria local. Com o estdomago roncando de fome, juntouse a um
grupo de colegas de classe que iam para o abrigo Santa Marta almogar. Era uma
caminhada curta que passava por algumas pequenas fazendas e por um posto
militar alemo. Apos alguns minutos, dobraram a esquina, passaram pelo muro



de pedra da propriedade e entraram pelo portio principal, uma alta entrada
senhorial que faria qualquer gigante sentir-se pequeno. Por um comprido
caminho de pedras, chegaram ao prédio de quatro andares pintado na cor
marfim que Giorgio e todos os seus colegas chamavam de lar.

Os meninos atravessaram correndo a porta da frente e tomaram o caminho
mais curto até a sala em que as freiras costumavam reuni-los para as refeigdes.
O almogo naquele dia era igual ao de todos os dias desde que Giorgio chegara:
um prato de sopa rala ¢ uma porgao de ervilhas. Para jantar, uma fatia de pao
velho e um copo de café de cevada bem quente, repetindo o desjejum. “Para
um menino de onze anos, ndo era suficiente”, explicou Giorgio.

Com ragdes tdo limitadas, a comida era uma obsessdo constante. Alguns dos
meninos se mostraram muito empreendedores. Um deles aproveitava a tarefa de
descascar batatas para catar as cascas (que, disfargadamente, cortava o mais
grosso possivel), torrar em uma pequena fogueira feita por ele e os amigos e
comer com um pouco de sal. Outros, descaradamente, arrancavam a forga a
comida dos alunos mais novos ou enchiam os bolsos com pedagos de pao
roubados da despensa. Nenhum esquema, contudo, por mais inventivo que fosse,
oferecia remédio permanente; a satisfagdo com qualquer bocado, ainda que
mal-adquirido, inevitavelmente dava lugar a dor da fome e a renovada luta para
conseguir mais.

As freiras faziam o que podiam para pacificar essas pequenas batalhas e
tentavam vencer a inevitivel tensdo provocada pela escassez cobrindo os
meninos de amor. Uma delas, conhecida afetuosamente como mamma Cornelia,
era figura de especial gentileza para o grupo de cerca de dez meninos judeus
escondidos no Santa Marta — nenhum dos quais conhecia, na época, a verdadeira
identidade religiosa dos outros. Ela os ajudou a escapar de perguntas
embaragosas quando ndo comungavam na missa, sugerindo que os pais eram
combatentes que quando voltassem da frente de batalha iriam decidir sobre o
momento em que os filhos participariam do sacramento. Afinada com suas
necessidades espirituais, decorou uma béngao tradicional hebraica dita pelos pais
judeus para seus filhos, e rezava-a quando estava sozinha com cada um deles. A
noite, quando visitava os meninos no dormitorio na hora da reza, aproximava-se
de cada um e disfar¢adamente encorajava-os a dizer em siléncio as orag¢des de
sua propria fé. Todos esses atos fizeram do pensionato uma pequena ilha de
refagio em um pais atormentado por perseguigdes criminosas.

Por mais que ela tentasse, no entanto, era impossivel manter o mundo
exterior inteiramente do lado de fora. As criangas percebiam-no quando
caminhdes carregados de soldados alema@es passavam por elas no trajeto entre o
pensionato e a escola proxima. Elas o ouviam no zumbido dos bombardeios
aliados voando acima. E sentiam-no na soliddo de um dia de visita esperando
inutilmente a janela, quando o menino tinha de aceitar a realidade da prisdo e



deportagdo dos pais. Em tempos assim, a “fome era quase uma béngdo, porque
vocé so conseguia pensar em comida”, contou um refugiado judeu que passou a
guerra escondido em um orfanato proximo.

AO ALVORECER, Gino acordou na igreja perugiana em que havia passado a
noite. Fez sua calistenia matinal, como em quase todos os dias desde 1936, e
examinou a bicicleta. As distincias entre o selim, o guiddo e os pedais eram
sempre as mesmas; qualquer diferenga, ainda que de apenas um centimetro,
poderia provocar distensio muscular ou dor durante uma corrida. Quando se deu
por satisfeito com a bicicleta, montou e saiu da igreja. Colocou o boné de ciclista
e partiu para Assis. No horizonte, o sol comegava a se erguer. O mundo dormia,
mas nessa hora do dia havia uma calma esperanga que Gino sempre prezara.
Era o momento em que as corridas longas comegavam, que o ciclista esperava,
com nervosa animagdo, para verificar se as centenas de quilometros de treino
acumuladas em suas pernas tinham sido suficientes.

Saindo de Perugia, primeiro Gino foi devagar, “esquentando o motor”, como
dizia, procurando perceber como seu corpo se sentia. Ja haviam se passado quase
seis meses desde a ultima competi¢do, uma corrida reconhecidamente mediocre
de tempos de guerra, mas suas pernas continuavam notavelmente fortes. A
estrada desenrolava-se a sua frente como uma fita, chamando-o com uma suave
descida por trigais adormecidos e olivais verdes e prateados, com seus globulos
maduros ainda sendo transformados em ouro liquido por algumas poucas pessoas
de coragem. Gino forgou um pouco. O coragdo se acelerou, e sentindo calor ele
tirou o abrigo e ficou s6 de camiseta. A estrada se nivelou, oferecendo-se como
sedutora tentag@o. Gino forgou um pouco mais, deslizando pelos campos da
Umbria, mais selvagens e mais acidentados que os de sua Toscana natal.
Finalmente, comegou a sentir os contrafortes da cadeia montanhosa dos
Apeninos sob as rodas. Mas continuava a manter uma reserva; uma subida de
verdade s6 podia ser conquistada quando o Gltimo grama de forga entrava em
jogo. Gino olhou em volta ¢ tentou avaliar a que distincia estava de seu destino —
¢ entdo olhou para o relogio e atacou.

A sua frente, a cidade de Assis destacava-se na paisagem, um aglomerado de
mosteiros, conventos e igrejas cor-de-rosa e branco, empoleirado nas encostas
do monte Subasio. Imponente ¢ austera, muito da historia de Assis remontava ao
século XIII ¢ a seu morador mais importante, o monge ¢ santo catolico Francisco
de Assis, reverenciado por seus ensinamentos de caridade e simplicidade. A
ordem monastica de Francisco se espalhara pelo mundo, transformando o
sonolento lugar em um importante centro de atividade religiosa. Gino conhecia a
cidade: antes da guerra ele havia visitado suas igrejas, quando ganhara de
presente do bispo local um célice para a capela de sua casa. Naquele dia, porém,
ndo viera a Assis em peregrinagdo. Estava ali para ver frei Rufino Niccacci.



Encontrou-o no mosteiro de Sdo Damido, um grandioso prédio de pedra cor
de aveia logo depois dos muros da cidade, num bosque de oliveiras e ciprestes.
Gino se encaminhou para a pesada porta de madeira e bateu. De sua cela,
Niccacci ouviu e correu para abrir ¢ deixa-lo entrar.

“Vocé vai pegar uma gripe, Bartali!”, exclamou, olhando com surpresa para
o ciclista de calgdes e camiseta e convidando-o a entrar.

“Treze quilometros de Perugia aqui em um quarto de hora ndo estd mau, ndo
¢ mesmo?’, replicou Gino com um toque de fanfarronice, tirando o boné.
Niccacci conduziu o ciclista para uma sala privada no mosteiro.

Depois de se certificar de que estavam sozinhos, Gino passou a trabalhar na
bicicleta, com Niccacci observando enquanto ele retirava sua carga preciosa.
Primeiro afrouxou o parafuso que prendia o selim, removeu-o e retirou o
esconderijo de fotografias ¢ documentos, que vinham enrolados e ocultos nas
partes ocas da bicicleta. Niccacci pegou os documentos, desenrolou-os
delicadamente e escondeu-os em um armdrio no qual se guardavam reliquias
sagradas, no oratorio do mosteiro.

Voltando-se para Gino, convidou: “Venha tomar café.” Caminharam para o
refeitorio dos monges, um saldo de teto abaulado como uma catacumba, forrado
de madeira marrom e pedras creme. Sentaram-se a uma das mesas compridas e
gastas sob uma pintura quase em tamanho natural retratando a crucificagio, e
Niccacci serviu café de cevada torrada. Era uma refei¢dao simples, mas Gino
apreciou. Enquanto sorvia sua bebida, contou que o cardeal lhe dera instrugdes
para ir mais ao sul, falar com um padre que tinha contato com alguns
contrabandistas que talvez estivessem dispostos a ganhar um dinheiro
transportando refugiados judeus pelas linhas de batalha até o territorio controlado
pelos aliados. Na volta ele pararia de novo em Assis.

Quando terminaram, Niccacci acompanhou o hospede até uma porta lateral.
A conversa se encaminhou para o ciclismo, enquanto Gino colocava de novo o
boné. “Um dia serei campedo outra vez. Vou mostrar a eles quem ¢ Il Vecchio”,
prometeu audaciosamente. Com isso, montou e partiu.

Niccacci manteria esse encontro e os que se seguiram tio secretos quanto
possivel. Mesmo assim, em pelo menos uma ocasido foram flagrados por um
monge que ndo estava envolvido com a rede. Aconteceu logo depois que Gino
chegou com uma de suas entregas. Por acaso, Pier Damiano, na época com 22
anos de idade, estava saindo de sua cela quando viu o ciclista em pé na porta
lateral. Confuso, Damiano parou e observou o estranho, reconhecendo
imediatamente o rosto ¢ a figura musculosa que ja havia visto em inumeros
jornais.

Niccacci fez Damiano jurar segredo sobre a visita de Gino. Era essencial que
a rede que eles haviam montado continuasse a funcionar sem interrupgdo,
porque a chegada de Gino entregando fotografias so podia significar uma coisa:




em Florenga, o cardeal Dalla Costa estava precisando de mais documentos de
identidade falsificados.

POUCAS COISAS ERAM MAIS IMPORTANTES na Itilia ocupada pelos
alemaes do que documentos de identidade. Em geral um pouco maior do que um
pequeno panfleto dobrado, consistia, tipicamente, de uma fotografia carimbada e
algumas informagdes que detalhavam nome e enderego do portador, bem como
seus antecedentes raciais e tipo de pele (registros possiveis incluiam “saudavel” e
“rosado”). Para quase tudo se precisava de uma identidade: alugar apartamento,
conseguir cupons de racionamento, manter um emprego, at¢ simplesmente
passar por uma verificagdo policial nas ruas. “Um homem sem documento de
identidade”, explicaria mais tarde Giorgio Goldenberg, “ndo existia”. Para os
judeus na Itlia, que tinham se tornado inimigos do Estado e podiam ser presos a
qualquer hora, significava que a possibilidade de detengdo estava em qualquer
esquina da vida cotidiana. Documentos de identidade falsificados, que
escondessem sua heranga judaica, eram, portanto, essenciais para a
sobrevivéncia.

No entanto, a posse de documentos falsificados era crime grave na Europa
ocupada. Um refugiado judeu capturado com esse tipo de documentagdo seria
preso e provavelmente deportado para um campo de exterminio. Um
falsificador que fosse capturado produzindo tais documentos poderia ser
executado pelo crime. Dadas essas punigdes tio severas, era dificil encontrar
falsificadores habilidosos e com coragem suficiente para realizar o trabalho.
Documentos falsos de boa qualidade, capazes de passar pelas constantes
inspe¢des, tornaram-se mais valiosos do que ouro.

NESSE CLIMA DE DESESPERO no comego do outono de 1943, frei Niccacci
descobriu-se guardidao de um improvavel segredo alquimico. Em uma rua lateral
de Assis ele havia encontrado um impressor competente chamado Luigi Briz.
Agora s6 precisava convencé-lo a arriscar tudo e se tornar um falsificador.

Baixo e corpulento, em suas idas e vindas pela cidade Brizi geralmente usava
macacdo e boina italiana. Aos 71 anos, era o patriarca de uma familia com
raizes bem remotas na historia de Assis. Um de seus antepassados, Eugenio Briz,
havia sido prefeito da cidade e conhecido aliado local de Giuseppe Mazzini,
personagem-chave na luta pela independéncia italiana no século XIX. Outros
membros da familia haviam sido ricos proprietirios que acumularam um
numero significativo de prédios numa cidade vizinha. Na época de Briz, porém,
a familia havia inexplicavelmente caido em estado de refinada pobreza. Todo o
patrimonio imobiliario fora vendido, e os ganhos haviam sido gastos. Em Assis
nada mais restava além de uma rua que recebera o nome de Eugenio, obscura
lembranga da proeminéncia que outrora a familia tivera na cidade.



Quando jovem, Briz teve a ideia de montar uma loja em Assis. Escolheu um
espago comercial na piazza Sta. Clara, do outro lado da basilica dedicada a santa
do século XIII que era a figura religiosa mais importante de Assis depois de sdo
Francisco. Como muitas lojas da cidade, era pequena e estreita, com no maximo
4,5 metros de largura, e mal-iluminada; suas frias paredes de pedra cercavam
um assoalho rudimentar de madeira que parecia prestes a afundar a qualquer
momento.

No comego, Brizi pretendia se concentrar no comércio de papelaria e
material de escritorio. Com o passar dos anos, no entanto, acrescentou um
pequeno estoque de quinquilharias para turistas — imagens religiosas, medalhas,
pecas entalhadas e coisas assim. A renda gerada por tudo isso devia ser minima e
certamente insuficiente para sustentar mulher e cinco filhos. Entdo, comegou a
oferecer também servigos de impressao. Sentado atras de uma impressora Felix
reformada que instalou num canto de sua pequena loja, ele a afagava como um
virtuoso diante de um piano, e passou a imprimir cardapios, tabelas de pregos e
circulares para restaurantes, hotéis e igrejas da cidade.

Provavelmente Brizi conheceu Niccacci nesse contexto, mas isso ndo ¢ certo.
Certo ¢ que eles ndo se encontraram por uma afinidade comum pela Igreja
catolica. Brizi era ateu, embora vivesse em uma das cidades mais religiosas da
Itdlia. Tinha pouca paciéncia com proselitismos e, como seus ancestrais,
identificava-se de perto com a corrente da politica italiana que via com ceticismo
a influéncia da Igreja sobre a nagdo.

Deve ter sido no minimo incomum, na Assis da década de 1930, o chefe de
um mosteiro tornar-se amigo de alguém que evitava a Igreja a qualquer custo, o
que revela a capacidade de tolerdncia de cada um deles. Com o tempo, a
amizade cresceu, cultivada por seu proprio ritual semanal — uma partida de
damas em um pequeno café na piazza da cidade todas as quartas-feiras,
dividindo uma garrafa de vinho da Umbria.

NO OUTONO DE 1943, uma conversa transformaria essa relagdo. Aconteceu
depois que o bispo Nicolini encarregou Niccacci de ajudar um grupo recém-
chegado de refugiados judeus. Todos precisavam de documentos falsos. Um dia,
depois do jogo de damas semanal, Niccacci pediu a Brizi que o ajudasse.
Enquanto caminhavam pelas estreitas ruas de Assis pavimentadas de pedra, os
sinos comegaram a tocar chamando para as vésperas. Niccacci apresentou a
ideia, lembrando Brizi da contribuigdo judaica para a causa da libertagdo italiana,
ciente do apoio da familia Brizi ao nacionalismo do pais. Niccacci continuou
falando, levando Brizi através de uma breve historia dos judeus na Italia, até
chegar ao fim de seu tortuoso mondlogo.

“Luigi Briz, vocé vai ajuda-los?”

“Judeus? Aqui em A *, perguntou Brizi, incrédulo e com boas razdes para




tal. Nunca na historia de Assis existira uma comunidade judaica.

“Sim.”

“Como?”

“Imprimindo documentos de identidade falsos em sua grafica. Contribuindo
para a causa que vocé mesmo defende — liberdade e democracia. Pagando as
dividas que Mazzini, Garibaldi, Cavour e Briz fizeram com eles. Salvando suas
vidas.”

Atordoado, Brizi manteve siléncio. Aos poucos, porém, as palavras de
Niccacci comegaram a surtir efeito, enquanto o velho grafico reagia a
percepgdo de que os descendentes de patriotas italianos estavam agora sendo
traidos pelo proprio pais que haviam ajudado a criar. Finalmente respondeu.

“Vou fazer isso, mas com uma condi¢do. Nao quero que meu filho, Trento,
saiba, nem que ele se envolva de nenhuma maneira. No caso de alguma coisa
acontecer comigo, ndo quero que ele seja incriminado.” Trento, de 28 anos de
idade, acabara de retornar a Assis, no comego de setembro, depois de lutar na
frente iugoslava. Tendo quase perdido o filho para a guerra, Brizi nio queria
arriscar a vida dele de novo.

Poucos dias depois, Brizi estava na loja trabalhando nos documentos falsos
quando o filho entrou. Tentou esconder o que fazia, mas Trento exigiu que o pai
contasse o que estava acontecendo. Primeiro Briz resistiu, mas depois, diante da
insisténcia do filho, cedeu. Fez com que ele jurasse segredo e entdo explicou o
que Niccacci lhe havia solicitado. Quando o pai terminou, Trento replicou: “Lutei
durante trés anos na frente de batalha, ouvi as balas assobiando a minha volta e a
estas alturas ja ndo tenho medo de nada. Se vocé esta fazendo alguma coisa, eu
também vou fazer. Vou ajudar vocé.” O velho relutou, mas concordou.

Nas horas seguintes, pai e filho trabalharam intensamente em sua criagdo nos
fundos da loja. Brizi continuou as experiéncias com os tipos moveis e imprimiu
amostras em cartolinas de diferentes qualidades. Trabalhando em algo que
Niccacci havia sugerido ao pai, Trento comegou a confeccionar o primeiro de
varios carimbos de borracha de diferentes comunidades, como Lecce e Caserta,
que estavam além das linhas aliadas, e que portanto ndo podiam ser verificadas
pelas autoridades fascistas. Juntos fizeram varias copias, provando algo em que
Brizi acreditava havia muito tempo: “Imprimir ¢ como fazer panquecas — quanto
mais se faz, mais bonitas elas ficam.” Finalmente, conseguiram produzr um
documento de identidade aceitivel. Preencheram-no com as informagdes
pessoais que Niccacci lhes havia passado. Quando terminaram, sua primeira
carteira falsificada estava completa: Enrico Maionica, refugiado judeu que havia
chegado a Assis vindo do norte, de Trieste, tornou-se Enrico Martorana, solteiro,
originario da cidade de Caserta, ao sul.

Quando ja estavam empacotando, ouviram um barulho do lado de fora da




loja. Brizi fez sinal para Trento fazer siléncio ¢ apagou a luz. Prenderam a
respiragdo e foram para a frente da loja. Trento olhou para fora por uma fresta
na persiana. Ouviram duas vozes masculinas, o ruido de um fosforo acendendo
um cigarro, ¢ entdo um dos homens disse “Danke schon”, “obrigado” em
alemdo. Embora houvesse pouca luz, Trento reconheceu os uniformes da SS
alema e da policia fascista italiana. Haviam parado para fumar um cigarro la
fora. Depois de alguns minutos foram embora.

“Que medo! Fiquei com vontade de largar tudo”, lembrou Trento mais tarde.
Mas entdo reconsiderou. Niccacci estava arriscando a vida para proteger os
judeus, e Trento decidiu que também ndo queria desistir. Assim, embora ja
tivesse soado o toque de recolher e de haver soldados fascistas e alemdes
patrulhando as ruas, Trento escondeu o novo documento de identidade nas calgas
e saiu da loja. Atravessou a piazza, passou pelo arco que havia a um canto,
desceu os degraus e seguiu pelo caminho que levava, em meio aos ciprestes e
oliveiras, ao mosteiro Sio Damido.

Chegando 14, Trento tirou o documento do bolso. Niccacci examinou-o com
atengdo. “Meu Deus, vocés sdo muito bons. Esta perfeito. Diga a seu pai que
existem dezenas de judeus escondidos aqui e que vou precisar de varias carteiras
de identidade como esta. Mas, por favor, sempre mudem a cidade. Carteiras de
identidade idénticas vao despertar as suspeitas dos nazistas.”

E, entdo, como se sentisse a enormidade de seu pedido, Niccacci ofereceu
um pequeno auxilio. Prometeu providenciar para que os documentos de
identidade fossem preenchidos com as informagdes pessoais apropriadas, tais
como local de nascimento e nome dos pais.

QUIS O DESTINO QUE Enrico Maionica, que recebeu o primeiro documento
falso, fosse o Gltimo elo da corrente de falsificadores. Era um atlético estudante
de engenharia quimica que chegou a Assis no outono de 1943 com uma histéria
de perseguicdes comum a todos os judeus ocultos na pequena cidade. Sua
viagem para Assis tinha sido um pesadelo, escondendo-se dos numerosos
policiais alemaes e fascistas que percorriam os trens superlotados de gente e seus
pertences. Algumas pessoas, desesperadas, viajavam nos engates entre os
vagoes; outras iam em cima dos carros, agarradas no teto, e morriam quando os
trens passavam pelos tuneis estreitos e baixos. Chegando a Assis, Maionica
escondeu-se por um tempo em um asilo administrado por uma ordem de freiras.
Sabendo do risco de ser identificado como judeu, pediu a Niccacci que o
ajudasse a obter documentos de identidade falsos, e logo foi incluido na rede de
falsificagdo do monge.

Trabalhando num quarto dos fundos do convento de San Quirico, em Assis,
Maionica e outros dois judeus que ali se escondiam assumiram a tarefa de
finalizar os documentos de identidade que Briz criava. (Com o tempo, os trés



iriam expandir suas operagdes ¢ criar também carteiras de motorista ¢ cupons
falsos de racionamento.) Ele fixava cuidadosamente nos documentos em branco
as fotografias que Niccacci lhe entregava. Usando um velho catilogo de
telefones do sul da Italia, um de seus parceiros selecionava nomes de pessoas de
regides ja sob o controle aliado, adequando-os aos carimbos criados pelos Briz.
Num trabalho conjunto, os trés datilografavam os novos nomes nos documentos
de identidade com uma velha maquina de escrever e forjavam assinaturas onde
fosse necessario.

Feito isso, os documentos pareciam prontos. Mas, em um momento de
inspiragdo, Maionica percebeu que faltavam duas coisas. A primeira era um selo
da Casa de Savoia, 0 endosso da familia real italiana que ele havia visto em
muitas carteiras de identidade antigas. O problema era que esses selos eram
muito detalhados para ser entalhados rapidamente a mao e muito singulares para
serem executados pela maioria dos tipografos. Desesperado, visitou varias
graficas locais. Quando finalmente encontrou uma que executava o selo, roubou
a matriz e usou-a para imprimir as armas de Savoia nos documentos de
identidade e nas carteiras de motorista.

Como toque final, arquitetou um esquema para acrescentar mais um
elemento de autenticidade as carteiras falsificadas. Corajosamente, arriscou-se a
ir até uma casa das vizinhangas onde moravam alguns soldados italianos e os
convenceu a vender-lhe as etiquetas (semelhantes aos selos de correio) de suas
carteiras de motorista. Surpreendentemente, muitos aceitaram ganhar algumas
liras extras, talvez porque a maioria deles ndo iria mesmo dirigir enquanto
durasse a guerra. Com um papel mata-borrao imido, Maionica destacava as
ctiquetas ¢ as encharcava com lixivia para dissolver a tinta do carimbo que fora
estampado quando de sua autenticagdo original. Depois de secas, ele as colava
nos documentos falsificados que estava fazendo. “Eu colocava etiquetas de trés
ou quatro anos, para dar mais autenticidade”, explicou posteriormente.

Quando afinal os documentos ficavam prontos, Maionica passava-os para frei
Niccacci. Ndo sabia quem os receberia nem para onde iriam. (S6 depois da
guerra descobriu que muitos eram contrabandeados para Florenga na bicicleta de
Gino.) Dai em diante, ou Niccacci entregava os documentos diretamente para
Gino, ou os passava para a madre superiora do convento San Quirico guardar.
Durante um tempo eles ficariam escondidos até o ciclista voltar para pega-los.

Quando Gino voltou ao mosteiro, agiu mais ou menos como da primeira
viagem, mas sua chegada a San Quirico chamou mais aten¢do. “Ele chegou de
bicicleta e pediu para falar com a madre superiora”, relatou irma Alfonsina, a
primeira a ver Gino chegar. “Ainda me lembro dele. Era forte ¢ usava calgas
curtas.” Outra freira, a irma Eleonora, também falou com ele e ouviu sua voz.
Mas nunca o viu, porque, como a maioria das freiras do convento, havia
renunciado ao contato com o mundo exterior. Sua interagdo com Gino limitou-se



ao que ela pdde ouvir, parada atras da ruota do convento, uma roda de madeira
na qual artigos do mundo exterior eram colocados e retirados, sem que a freira
que aguardava tivesse de ver ou tocar a pessoa do outro lado.

Recebidos os documentos falsos, ¢ colocados em seguranga na bicicleta,
embaixo do selim, Gino partia de novo para a Toscana, esperando conseguir
chegar em casa com a luz do dia. Dado o perigo de violar o toque de recolher,
crime passivel de até um ano de prisdo, sem duvida era o periodo menos suspeito
para fazer o caminho de casa. No entanto, havia riscos. Uma vez Gino parou em
um café em Bastia Umbra, perto de Perugia, ¢ ocorreu um episodio assustador.
Ele deixou a bicicleta encostada na parede e entrou para tomar um café. Alguma
coisa chamou a atengdo de um avido aliado que voava acima, e ele disparou
uma curta rajada de metralhadora na diregdo da bicicleta ¢ do café. Pode ser
que o piloto estivesse reagindo a qualquer coisa, mas Gino tinha certeza de que o
cromado da bicicleta, brilhando ao sol, havia atraido o ataque. Dali em diante
adquiriu o hébito de sujar a bicicleta antes de sair, para que ela ndo produzisse
tantos reflexos. Para alguém tio meticuloso com a bicicleta, isso parecia
“sacrilégio”, como diria depois o filho de Gino.

Os ataques aéreos, contudo, eram ameaga menor do que as patrulhas
terrestres. Nas cidades, soldados uniformizados podiam parar qualquer um, a
qualquer momento, por qualquer razio. Como se fuzis, granadas ¢ outras armas
que os soldados normalmente carregavam nao despertassem medo suficiente,
um antncio em jornais advertia os civis italianos: “Se vocé for abordado na rua
por qualquer patrulha militar que pergunte ‘Quem vem 14?7, pare imediatamente,
dé seu nome e sobrenome, e aguarde o chefe da patrulha. Entio, quando
solicitado, mostre seus documentos. Tome cuidado e ndo faga qualquer movimento
brusco.”

No campo, essas patrulhas assumiam a forma de grupos moveis de soldados
alemides e italianos em caminhdes e motocicletas que sistematicamente
detinham civis e revistavam casas, tentando impedir que os partisani
contrabandeassem materiais para seus ataques guerrilheiros. Se Gino tomasse
conhecimento deles ainda a certa distincia, pegava uma estrada lateral ou
procurava algum lugar em que se pudesse esconder rapidamente. Uma vez
chegou a pular numa vala quando viu, numa estrada escura, os fardis de uma
motocicleta militar se aproximando.

Gino fugia desses encontros porque muitos soldados pareciam ofuscados por
sua ideologia venenosa. “Eu ndo era nem quente nem frio a respeito de politica.
Nao era meu negocio”, ele revelou. “Eu queria ser esportista.” Depois do outono
de 1943, entretanto, isso se tornara impossivel. Quando estava com os
documentos escondidos na bicicleta, qualquer parada num posto de controle
militar enchia-o de medo, pois seu trabalho poderia ser descoberto.

As verificagdes, porém, eram inevitdveis, particularmente nos arredores de



cidades como Florenga, cujo acesso era necessariamente feito por estradas
especificas. E, assim, Gino tinha de pensar em seus proprios meios para
enfrentar isso. Quando o mandavam parar em um posto de controle, ia para o
lado da estrada. “Documenti, prego” — “Seus documentos, por favor” —, dizia um
dos soldados. Um militar examinava cuidadosamente o rosto de Gino, enquanto
outro verificava os papéis. Se ainda ndo o identificavam de vista, a maioria dos
soldados reconhecia o nome instantaneamente. Se Gino percebesse que
supunham que ainda era soldado, fingia estar fazendo seu antigo trabalho de
mensageiro. Se lhe perguntassem por que ndo estava alistado, esclarecia que
pedira baixa para se concentrar nos treinamentos e em ganhar corridas que
trariam maior gloria para a Itilia (torcendo para que seu interlocutor
desconhecesse o fato de que todas as corridas haviam sido suspensas). Enquanto
muitos soldados haviam sido obrigados a voltar ao servigo militar depois que os
alemaes assumiram o controle ou tinham sido classificados como desertores se
se recusavam a fazer isso, Gino conseguiu evitar ambas as situagdes devido ao
mero acaso de o oficial que processou seu pedido de dispensa ser fa de ciclismo.

Nido era de surpreender que Gino encontrasse muitos desconhecidos
atenciosos ou mesmo fas apaixonados entre os soldados que patrulhavam a
Toscana e a vizinha regido da Umbria. Muitos jovens recrutas estavam entre seus
mais entusiasmados admiradores nas corridas em que ele ascendeu a fama no
fim da década de 1930; e nos anos seguintes, trabalhando como mensageiro
militar, se tornara amigo de inimeros militares da regido.

Mesmo assim, ainda era revistado nos postos de controle; sem carregar
volumes ou armas, entretanto, parecia bem inofensivo. Afastadas as suspeitas, os
membros da patrulha liberavam-se fugazmente das ansiedades da guerra e se
deliciavam com o fortuito acaso de encontrar uma das mais famosas
celebridades esportivas da nagdo. Gino reconhecia esse interesse e se
aproveitava um pouco dele. Os soldados rasos adoravam autografos ou uma
piada bem-colocada em toscano, o dialeto local orgulhosamente exibido como
marca de autenticidade toscana. E Gino também agradava aos chefes de
patrulha ou outras autoridades que gostavam de brincar de especialistas em
ciclismo, prestando-lhes requintada atengdo e fazendo algumas observagdes
lisonjeiras. Quando acabava a conversa com os soldados, Gino montava de novo,
com os documentos ainda em seguranga no interior da bicicleta, e continuava até
Florenga, onde comegaria a distribuigdo das falsificagdes.

A maior parte era entregue a um dos assistentes do cardeal, que a passava
adiante para outro cimplice ou a entregava pessoalmente a quem se destinava.
Foi o caso dos Frankenthal, transformados em Franchi e que s6 alguns meses
depois da guerra descobriram que Gino havia levado suas identidades falsas para
Florenga. Em casos mais raros, os refugiados recebiam as identidades
diretamente de Gino. Dessa maneira, por exemplo, os Goldenberg, alojados no



apartamento de Gino, tomaram conhecimento de seus novos nomes. Iriam se
passar varios anos até eles conhecerem os incriveis detalhes da confecg¢do de
seus documentos de identidade.

Por mais eficaz que fosse o esquema de falsificagdo, aconteciam erros. Em
uma ocasido, Gino foi a Lido di Camaiore entregar um conjunto de documentos
falsos aos Donati, uma familia judia de Floren¢a que estava escondida naquela
cidade costeira da Toscana. Tudo havia sido combinado, mas, quando ele chegou,
a mulher ndo judia na casa de quem eles estavam entrou em péanico. Com medo
de que a chegada de Gino ou a entrega dos documentos colocasse sua familia em
risco, ela o fez voltar da porta. Embora pelo resto da ocupagdo ela continuasse a
ajudar os Donati, sem carteiras de identidade eles viveram em perigo diario.

O FATO DE A OPERACAO de falsificagdo estar localizada em Assis
demonstrou-se elemento importante para a rede de socorro. Sem industria de
qualquer tipo, a cidade tinha pouco valor estratégico e, portanto, ndo era alvo
nem dos alemaes nem das forgas aéreas aliadas; a proximidade de fazendas e de
atividades a elas relacionadas, como o moinho da familia Niccacci, significava
que a escassez de alimentos era menos aguda. No geral, seus moradores foram
poupados de alguns dos aspectos mais brutais da fome e da violéncia que
aterrorizavam o restante do pais.

No entanto, de certa maneira, esses pequenos confortos também
significavam risco, ja que tornavam mais facil perder de vista os perigos que
rondavam a cidade. A verdade ¢ que o Exército alemdo e os fascistas italianos
nunca deixavam de ser vistos em Assis. Ocorriam revistas nas casas; o perigo de
ser traido por civis em troca de recompensas monetarias era invisivel, mas
sempre presente. A medida que as semanas se transformavam em meses ¢ a
rede de socorro entrava em seu proprio ritmo, era facil ficar descuidado.

Numa manha nublada do comego de 1944, Trento Briz foi o primeiro a sentir
os perigos de tal complacéncia. Estava trabalhando sozinho no ultimo pacote de
carteiras de identidade nos fundos da loja e se esqueceu de puxar a cortina que
separava a area da frente. O susto foi grande quando dois soldados alemaes
uniformizados entraram na loja. Engoliu em seco. “Fui pego”, pensou. “Eles me
viram e agora vém prender-me.” Aterrorizado, caminhou na dire¢do dos
soldados para enfrentar seu destino.

Num italiano estropiado, um dos soldados educadamente explicou que
queriam levar imagens de santa Clara para as esposas. Tentando se acalmar,
Trento mal conseguia controlar os bragos trémulos para pegar duas imagens de
madeira. Quando o soldado perguntou o prego, Trento replicou: “Nada, um
presente de Assis para nossos amigos alemies.” Os alemées agradeceram
calorosamente e sairam, sorrindo.

Dentro de Trento, algo se rompeu. A pressdo de produzr as identidades falsas



finalmente o atingiu. Um pequeno desleixo quase resultara em prisdo por um
crime que normalmente significava execug@o. Ele ndo podia mais arriscar a vida
assim. Sabia que tinha de procurar frei Niccacci imediatamente e contar sua
decisdo de desistir daquilo. Escondeu o que vinha fazendo, saiu da loja ¢ desceu
correndo a estrada ladeada por ciprestes que levava ao mosteiro.

Quando chegou, um monge atendeu-o a porta lateral e pediu que esperasse
no patio. Enquanto 14 estava, avistou frei Niccacci conversando com alguém em
uma sala do outro lado, proximo a porta da frente. Era um jovem de cabelos
escuros penteados para tras e encostado no guidio de uma bicicleta. Estava de
calgdes, e as formas musculosas das pernas eram evidentes at¢é mesmo de onde
Trento estava. “Tenho certeza de que ja vi esse homem antes em algum lugar™,
pensou Trento.

O homem caminhou para o portdo principal, montou a bicicleta ¢ partiu. Frei
Niccacci comegou a andar na diregdo de Trento, que mal conseguiu conter a
surpresa quando se deu conta de quem era exatamente aquele homem.

“Mas, frei, ndo é...”

“Sim, Trento, realmente ¢ o grande corredor Gino Bartali”, Niccacci o
interrompeu. “Pelo amor de Deus, ndo diga a ninguém que o viu aqui.”

Atordoado, Trento ouviu Niccacci dar mais algumas explicagdes para afastar
o ar de surpresa de seu rosto. “Vocé vai gostar de saber que alguns dos
documentos que vocé preparou foram levados para Perugia e Florenga pelo
proprio [Gino]”, continuou Niccacci. “Falando nisso, Trento, como esta indo o
trabalho?”

“Bem... bem”, gaguejou Trento, admirador do grande astro. “Nao deixe de
dizer a Bartali que logo tera que pedalar com mais carteiras de identidade. E diga
a ele para treinar bastante.”

Trento voltou para a loja. Mais tarde, refletiu sobre a singular importancia
que aquele momento teve sobre sua decisdo de continuar a fabricar documentos
de identidade falsos. “Sim”, revelou, “a ideia de fazer parte de uma organizagio
que poderia se gabar de ter em seus quadros um campedo como Gino Bartali me
encheu de tanto orgulho, que o medo ficou para tras.”



9. Queda livre

ENQUANTO A PRIMAVERA se esgueirava, tomando o lugar do inverno, a
Florenga que Gino tinha aprendido a amar desde menino passava por veloz
mutagdo, tornando-se um lugar monstruoso e irreconhecivel. Diariamente os
jornais exibiam extensas matérias escritas pelo comandante alemao em Florenga
convocando os trabalhadores italianos para as fabricas alemds. “A Alemanha
oferece a vocé trabalho, saldrio e bem-estar. Aceite!” Poucos italianos,
entretanto, estavam dispostos a abandonar suas raizes em prol de uma guerra
voraz que consumia homens e bens a taxas alarmantes. Em Florenga, 12 mil
trabalhadores entraram em greve, e dezenas de paralisagdes ocorreram em
outras cidades toscanas. Os protestos muitas vezes provocavam represalias
brutais, e diversos trabalhadores que entraram em greve ou se recusaram a se
alistar foram executados publicamente. Combinada com uma frequéncia maior
de ataques aéreos, essa violéncia ultrajante assustou ainda mais os italianos, que
se mostravam progressivamente temerosos. Em meio a uma populagdo faminta
¢ furiosa, cada dia parecia trazer risco crescente de sair de controle.

Nessa fantasmagorica primavera de 1944, Adriana Bartali era atormentada
por dramaticas novidades pessoais. Estava gravida. Em qualquer outra época
essa noticia seria fonte de incondicional celebragdo na familia Bartali. Com as
ragdes de guerra minguando a ponto de deixar muitos florentinos subnutridos ou
mesmo famintos, no entanto, a noticia trouxe uma vertiginosa preocupagdo ao
lado de profunda alegria. At¢ uma celebridade como Gino tinha que batalhar a
fim de conseguir provisdes suficientes para alimentar Adriana, o filho de dois
anos e ele proprio. As prateleiras das lojas das vizinhangas continuavam vazias, e
suas cotas de produtos racionados diminuiam cada vezmais. O azeite de oliva — o
tesouro da despensa de qualquer dona de casa italiana — ja ndo aparecia
regularmente, e quando aparecia um litro as vezes custava o salario mensal de
um funcionério publico. A carne se havia tornado tdo escassa, que muitas vezes
56 se conseguiam 0ssos — com o que sempre se podia fazer sopa, contudo. O que
se passava por pdo, no entanto, era algo pouco comestivel: uma mistura grumosa
de batatas, maisena e insetos. Tendo que pensar na crianga que iria nascer, a luta
dos Bartali para conseguir comida tornou-se ainda mais premente.

Obrigada a enfrentar as novas circunstancias, Adriana se preocupava menos
do que seria de esperar com o fato de o marido sumir durante dias seguidos ao
longo do inverno. Naturalmente ela havia perguntado vérias vezes a Gino por
onde ele andava, ja que ndo havia corrida desde a primavera de 1943. Gino,
porém, nunca respondia, de modo que Adriana parou de perguntar. O tempo



revelaria que esse siléncio foi um dos mais generosos presentes que Gino lhe deu.
Ela mesma se descrevia como uma “personalidade ansiosa”, mesmo nos dias
mais felizes, e seu fragil estado durante a guerra talvez nio resistisse se soubesse
de todos os riscos que o marido enfrentava. Além disso, essa ignordncia forgada
era uma prote¢do contra as acusagdes das autoridades. Em caso de prisdo ou de
interrogatorio de Gino, quanto menos ela soubesse, mais provavel seria que ndo
fosse considerada culpada.

As afligdes de Adriana s6 aumentariam se ela soubesse que Gino havia
mergulhado ainda mais nos esforgos de socorro. Ele agora também coletava
comida e roupas para um nimero cada vez maior de refugiados ndo judeus
vindos das partes bombardeadas da Italia, em busca de abrigo no Vaticano e em
outros lugares. Quando Niccacci e outros passaram a ajudar pequenos grupos de
refugiados judeus a se aproximar das linhas aliadas no sul, Gino recebeu a
missdo de verificar trechos do caminho. Ele concordou e chegou a percorrer 430
quildmetros, a partir de Florenga, para verificar e comunicar a localizagdo dos
postos alemaes de controle. Com o tempo, Gino conheceu alguns contrabandistas
que estavam dispostos a infiltrar judeus furtivamente no territério aliado, ¢ logo
estava negociando o prego dos servigos. Quando uma patrulha alema matou um
desses contrabandistas e prendeu outro, foi Gino quem primeiro teve
conhecimento da noticia, que repassou para Niccacci, em Assis.

UM POUCO ALEM da casa dos Bartali, na via del Bandino, a escalada de
violéncia também deixava os Goldenberg muito nervosos. Na primavera de
1944, a mie de Giorgio Goldenberg decidiu que era tempo de tirar o filho do
pensionato Santa Marta e reuni-lo a familia, escondida em Florenga. Sua
preocupagdo era pertinente. Ainda que ela desconhecesse o fato, os alemaes
haviam ido sem aviso prévio ao asilo a procura de criangas judias escondidas.
Para identifica-las, chamaram todas para o patio e mandaram rezar uma
ladainha de oragdes catolicas. Felizmente, mamma Cornelia havia se antecipado e
lhes ensinado as oragdes requisitadas. E se alguém esquecesse uma frase,
bastava olhar atras dos soldados, ¢ 1a estava ela, pronunciando as palavras com os
labios, em siléncio, para garantir que ninguém tropegasse.

Para os judeus na Italia, como os Goldenberg, a vida havia entrado em nova
fase do pesadelo. Os alemdes ¢ seus colaboradores fascistas aumentaram a
intensidade das persegui¢des, mesmo quando se tornou cada vez mais obvio que
seriam derrotados na guerra. Além de vasculhar conventos ¢ mosteiros, os
nazistas invadiam asilos de idosos e hospitais & procura de judeus. Os numeros
logo ilustraram os resultados desse zelo assassino. Na primavera de 1944, com
pouco mais de seis meses de ocupagdo, mais de 6.500 judeus (estrangeiros e
italianos) haviam sido embarcados em trens s6 para Auschwitz.

Quando Elvira Goldenberg apareceu no Instituto Santa Marta, Giorgio ficou



encantado com a perspectiva de se reunir aos pais e a irmé, Tea. Mas percebeu
de imediato qudo dramaticamente mudara a vida da familia. Havia muito que a
casa em Fiesole ficara para tras e o quarto no apartamento dos Bartali na via del
Bandino também havia sido evacuado, por medo das investidas cada vez mais
frequentes de nazistas e fascistas. Gino havia encontrado um lugar na cantina, ou
pordo, de um prédio um pouco adiante, na mesma rua — um espago com pouco
mais de trés metros por trés, de teto baixo e paredes de pedra; ndo havia janelas,
e a unica porta estava sempre fechada. Escuro e frio, cabia no quarto pouco mais
do que a cama de casal que os quatro Goldenberg dividiam. Nao havia
eletricidade nem agua corrente.

SRR AR S e
Florenga devastada pela guerra (c.1944).

A vida na cantina se passava na menor escala imaginavel. S6 a mie de
Giorgio safa, armada com um balde d’agua em cada mao. Com cabelos
castanho-claros e olhos azuis, ela ndo chamava atengdo em Florenga. Para o pai
de Giorgio, a irmd e ele proprio, era muito perigoso sair do esconderijo
subterraneo. Em consequéncia, os dias transcorriam entre o terror avassalador e
o tédio. “O que vocé pode fazer quando esta trancado em um quarto 24 horas por
dia sem poder sair?”, Giorgio comentou mais tarde. “Minha irma e eu ficAvamos
sentados contando as moscas.”



A fome continuava sendo uma obsessdo constante. A comida era sempre
escassa e geralmente consistia de uma parca porg¢ao de arroz, de macarrdo ou de
pdo dormido. A maior parte era levada por Gino e Sizz, e Elvira Goldenberg
conseguia o resto em suas expedi¢gdes por Florenga. Num canto do quarto no
pordo ela mantinha um saco em que guardava as sobras das refeicdes do dia
para servir no dia seguinte.

Anoite trazia o toque de recolher e os blecautes obrigatorios. Nas longas horas
de escuriddo, qualquer som, imaginario ou real, servia impiedosamente de
alimento para a imaginag¢do das criangas. Para Giorgio, o grito estridente dos
alarmes antiaéreos evocava a imagem indelével de um céu coalhado de avides
bombardeiros. Para Tea, era o som dos coturnos alemaes estalando nas ruas de
pedra, seu tinido metalico, que se transformava na trilha sonora de seus
pesadelos.

A MEDIDA QUE A VIOLENCIA se espalhava, Adriana Bartali se sentia em
queda livre. Depois de quase quatro anos, a guerra ja ndo parecia evento com
comego definido e fim provavel. Em vez disso, evoluira para incessante
alucinagdo pontuada por mudangas subitas, quando o perigo aumentava e eles
safam de casa para ficar com amigos em partes mais seguras da Toscana. Ela
temia as noites em que o grito estridente dos alarmes antiaéreos invadia seu sono
e, numa corrida louca, ela e Gino agarravam Andrea e desabalavam para os
campos, juntando-se a incontdveis pessoas tentando escapar das bombas.

“O ar reverberava com o ronco pesado dos motores, como um cobertor de
ondas sonoras suspenso acima de nds”, escreveu alguém sobre um bombardeio
na Toscana naquela época. “O zumbido hipnético vibrava, saturando cada
centimetro cubico de ar.” Sobre suas cabegas eles viam os “fogos de Bengala”
azulados — artefatos usados pelos bombardeiros para iluminar os locais que
desejavam atingir. Eles pairavam no ar, suspensos por paraquedas, e durante
alguns segundos tudo era inundado por um brilho fantasmagorico, deixando as
pessoas embaixo completamente expostas e sem enxergar, procurando
esconder-se nas trincheiras profundas e nos abrigos cavados no solo da Toscana.
Os avides, invisiveis na noite escura acima dos fachos de luz, despejavam uma
barragem de bombas que gritavam no ar até se chocar com a terra e
desencadear uma série de explosdes. Quando Adriana carregava Andrea, cobria
seus ouvidos com as médos ¢ o envolvia nos bragos enquanto se encolhiam,
sentindo o solo tremer com o impacto das bombas. Finalmente soava o aviso de
fim do alerta, mas a maioria esperava que ele tocasse durante algum tempo até
ter coragem de sair. E quando se erguiam com cuidado e voltavam para casa,
sentiam muitas vezes o cheiro da fumaga acre e ouviam as sirenes das
ambuldncias. Caminhavam penosa ¢ vagarosamente para casa, onde esperavam,
tensos, o proximo uivo dos alarmes.



Durante o dia nio era menos letal. A medida que os aliados avangavam
lentamente pela Itdlia, os bombardeios aumentavam sua frequéncia e
ferocidade, e espalhavam permanente ansiedade que tudo permeava, até
parecer assumir vida propria. Em um dia do comego do verdo de 1944, Gino
evacuou a familia para a casa de um amigo em uma cidade no topo de uma
colina a sudoeste de Florenga. Aos poucos, a frente de batalha se aproximava de
Florenga, e, ainda que a distdncia, eles ja podiam ouvir tiros esporadicos e
artilharia. Os canhdes eram os mais traicoeiros. Diferentemente das sirenes
antiaéreas, que davam as pessoas alguns minutos para se proteger dos ataques
aéreos, as balas de canhdo surgiam de qualquer lugar sem serem anunciadas,
disparadas de tanques ou de outros tipos de artilharia terrestre, muitas vezes a
quildmetros de distancia.

Diminuido o panico inicial que provocara aquela evacuagdo, os Bartali se
viram num periodo de calma muito bem-vinda. Gino, o amigo e Adriana
consideraram um pequeno passeio perto de casa bom remédio para recompor
suas reprimidas energias nervosas. Os homens logo se puseram a conversar,
andando a frente de Adriana, que ficou um pouco para trds; caminhar estava
ficando mais penoso, com a crianga crescendo em seu ventre. Ouvindo um
baque surdo a cerca de cinco metros, Adriana ficou imével. Uma enorme bala
de canhdo se cravara na terra. De onde teria vindo? Paralisada, Adriana fitava o
projétil, sem nada ouvir além do siléncio letal.

Apos alguns segundos agoniados, ela soltou lentamente a respiragdo. O
artefato falhara. “Se tivesse explodido, eu iria pelos ares”, se deu conta,
horrorizada. Caminhou lentamente para casa, o rosto palido, cinzento. Gino ficou
arrasado quando tomou conhecimento do que tinha ocorrido, percebendo que por
um trizndo perdera a mulher ¢ o filho ainda nao nascido.

Em algum momento o peso acumulado dessas preocupagdes com a familia e
com o trabalho secreto para o cardeal comegou a perturbar a mente de Gino.
“Tentar se recompor, dia apos dia ... sem alegria, sem satisfacdo, em um estado
de depressio ¢ de ansiedade constante”, revelou, fazia-o abatido e recolhido em
si mesmo, cada vez mais inquieto e inconstante — sinais reveladores de uma
doenga que na época era conhecida como “neurose de guerra”. (O disturbio de
tensdo pos-traumatica, ou DTPT, s6 recebeu esse nome em 1980.) “Em qualquer
lugar eu me sentia como se estivesse sendo seguido”, lembrou Gino. “Eu, que
dormia muito pouco, passei a ndo dormir de todo. Passava a noite inteira ouvindo
o chiado de um lampido a querosene.”

Ele estava comegando a desabar. O alibi para suas misteriosas excursdes pela
Toscana ¢ Umbria mostrava-se cada vez mais questionavel, a medida que as
corridas da primavera do ano anterior se tornavam memorias cada vez mais
distantes do passado, e qualquer um que prestasse atengdo poderia perceber que
ele estava envolvido em alguma coisa. E no comego do verdo, Mario Caritd, um



bandido fascista, percebeu.

NUM DIA INFELIZ de julho de 1944, Gino recebeu a convocagio que temia ha
muitos meses. Estava intimado a comparecer ao quartel-general do major Mario
Carita, no prédio que a maioria dos florentinos conhecia apenas por seu apelido,
Villa Triste, a “Casa da Tristeza”, por causa dos gritos que de 1a se ouviam. Teria
algum vizinho avisado um dos criminosos de Caritd sobre suas misteriosas
viagens a Assis naquele ano? Ou, pior, teriam os Goldenberg sido descobertos?
Gino foi ficando em panico. “Eram tempos em que a vida tinha pouco valor,
suspensa por um fio e vulneravel as circunstincias e aos humores alheios”,
ponderou. “Vocé podia desaparecer facilmente, como resultado de odio,
vendetta, boatos, calinia ou fanatismo ideologico.”

Naqueles tempos incertos, nenhum italiano queria cruzar o caminho de
Carita. Menos de dois meses apos a ocupagdo alema da Italia, em setembro de
1943, ele “surgiu em cena como um insano Minotauro e comegou suas
repressdes macigas, torturas, interrogatorios infindaveis, tudo acompanhado pelas
mais degradantes brutalidades e humilha¢des”, relatou um historiador. Seu
sobrenome, Carita, significa “caridade”, mas seu comportamento era qualquer
coisa menos caridoso. A ambi¢do do major era simples. Desejava ser “o
Himmler da Italia”, imitando Heinrich Himmler, o chefe alemao da Gestapo e
da SS, internacionalmente conhecido por comandar os campos de concentragdo
nazistas. Os homens de Carita, um bando de uns duzentos degenerados, tinham
caido nas boas gragas dos nazistas porque perseguiam meticulosamente judeus e
antifascistas. Na época em que Gino compareceu a Villa Triste, em julho de
1944, Carita havia transformado em sombria ciéncia a tortura dos suspeitos de
ser inimigos das forgas fascistas e alemas.

A apenas poucos quildmetros do corag¢do de Florenga, Villa Triste ndo era
uma tipica prisdo desolada, pelo menos vista de fora, mas um luxuoso edificio de
cinco andares, feito de marmore e de pedra amarela, num bairro preferido por
homens de negdcios, advogados e outros profissionais liberais. “Os corredores
atapetados e os apartamentos suntuosamente espagosos davam a casa a
impressdo de um transatlantico que inexplicavelmente tivesse atracado em um
pacifico recanto campestre”, como descreveu um historiador.

No entanto, o exterior sofisticado pouco fez para acalmar Gino quando
caminhava pelo patio interno, passando por uma fileira de janelas estreitas e
baixas por onde se vislumbravam os depositos de carvio do térreo,
transformados em celas. Quanto mais adentrava o prédio, mais alarmado ficava.
Villa Triste era “um lugar sinistro, que despertava terror”, declarou. “Como vou
conseguir sair daqui?”, perguntava-se ao cruzar os umbrais. Encontrou-se em um
grande sagudo ladeado por colunas de marmore, atras das quais havia uma sala
espagosa com mesa de jantar, frequentemente atulhada de numerosas garrafas



de vinho vazias e restos dos prodigos festins que aconteciam quando Carita
resolvia transformar o interrogatorio de algum prisioneiro em diversdo para a
noite. Nessas ocasides, ele amarrava o prisioneiro em uma cadeira e o
interrogava, algumas vezes simulando execugdes. Disparava o revolver bem
perto de sua nuca, a fim de assusta-lo, enquanto ria com seus convidados. Havia
ali um piano, e diz-se que um monge que havia se unido ao bando de Carita
tocava “cangdes napolitanas e a Sinfonia inacabada de Schubert ... para abafar
os gritos do torturado”.

A maioria dos prisioneiros, no entanto, era primeiramente arrastada para
baixo, como Gino, para os pordes subterrdneos. Antes que seus olhos se
adaptassem as sombras escuras, os sentidos eram assaltados pelo cheiro acre de
sangue velho e suor azedo. Os passos rangiam no chio onde se espalhava uma
mistura de restos de carvdo e sangue. Carita se comprazia em aterrorizar seus
prisioneiros antes do interrogatorio, e entre seus choques iniciais, quando seus
olhos comegavam a enxergar o inferno em que se encontravam, estava um
conjunto de instrumentos medievais de tortura. Havia “chicotes grossos, vara
metal, alicates, algemas”, além das primitivas ferramentas de carpintaria usadas
“para arrancar os lobulos das orelhas de vitimas recalcitrantes”. Em uma sala
havia um pesado tridngulo de madeira no qual Caritd estendia e amarrava os
prisioneiros e entdo os surrava até que a carne pendesse em tiras sangrentas. Em
outra area, equipamentos médicos roubados de hospitais eram usados para
administrar choques elétricos nos prisioneiros.

s de

Gino vislumbrou os horrores que poderiam estar a sua espera, ao ser levado
para uma sala de interrogatorios e aguardar Caritd. Sentou-se, petrificado. Os
minutos se escoavam e ele ia ficando cada vez mais apreensivo quanto ao
encontro com o homem que havia se tornado um dos mais celerados fascistas
sedentos de sangue na Italia.

Enquanto esperava, viu, sobre uma mesa, algumas cartas enderecadas a ele.
De alguma maneira a tropa de Carita as havia interceptado. Gino entrou em
pénico. O que cle poderia dizer se Carita houvesse encontrado algum fragmento
de prova sobre seu trabalho de transporte de documentos falsos ou sobre o abrigo
dado a familia Goldenberg? Ajudar inimigos declarados do Estado, como os
judeus, era trai¢do. Muita gente havia sido fuzilada por crimes menores.

Carita irrompeu pela porta. Era uma forga a se temer, “com sua boca de
sapo” e as “palpebras semicerradas cobrindo os olhos frios de lagarto”. O major
disparou uma invectiva contra a religido catdlica, tentando provocar o ciclista
desde o comeco. Gino se esforgou para manter a calma.

Carita pegou na mesa uma das cartas endere¢adas a Gino e comegou a ler
em vozalta. A carta havia sido enviada do Vaticano e agradecia a Gino por sua
“ajuda”.

“Vocé mandou armas para o Vaticano!”, gritou Carita.



“Nio! Essas cartas se referem a farinha, agucar e café que mandei para
pessoas necessitadas. Ndo mandei armas. Nem sei atirar! Quando prestei servigo
militar, minha pistola estava sempre descarregada.”

“Isso ndo ¢ verdade”, disse o major, olhando fixamente para o prisioneiro
com um sorriso intencional.

“E verdade”, replicou Gino, sustentando o olhar firme do major.

Carita ndo se convenceu. Jogou Gino em uma cela, deixando-o as voltas com
suas preocupagdes ¢ escutando, pois o pordo da Villa Triste era um lugar muito
barulhento. Homens e mulheres eram arrastados aos chutes e gritos pelas
escadas abaixo e depois jogados nas celas, buracos com menos de trés metros
por dois em que poderiam ficar semanas a fio. Quando ndo estavam sendo eles
proprios interrogados ou torturados, ouviam os gemidos e os gritos de outros
prisioneiros nos momentos em que Carita e seus homens tentavam obter
informagdes e forgar confissdes de culpa. Para isso apagavam cigarros em seus
rostos, perfuravam seus timpanos com estiletes e os obrigavam a abrir a boca
para derramar liquidos escaldantes em suas gargantas. Se mesmo assim nio
confessassem, as pancadas continuavam até que as pessoas fossem
transformadas em restos irreconheciveis de carne sanguinolenta e machucada,
tdo feridas que tinham de ser encaminhadas aos hospitais prisionais ou
morreriam em Villa Triste.

Gino tinha conhecimento de quase tudo isso pelos boatos que haviam se
espalhado por Florenga, e sua imaginagdo preenchia as lacunas com detalhes
macabros, esperando na semiescuriddo, ouvindo os passos nas proximidades de
sua cela, perguntando-se quando chegaria sua vez na camara de tortura de
Carita.

No terceiro dia em Villa Triste, foi levado mais uma vez para a sala de
interrogatorio, onde estavam Carita e trés de seus capangas. Caritd perguntou de
novo sobre as cartas do Vaticano e Gino repetiu sua historia. Algumas paroquias
toscanas estavam coletando café, farinha e aglicar para enviar aos refugiados
que haviam acorrido a Cidade Santa. Gino ajudou a recolher esses produtos com
os varios fazendeiros que conhecia e os havia mandado para o Vaticano.

Carita ainda ndo estava convencido.

Exasperado, Gino acrescentou: “Se quiser tentar, major, vou lhe dizer como.
Consiga agucar e farinha. Vamos fazer um pacote e mandamos em seu nome. O
senhor verad que o Santo Padre vai lhe enviar seus agradecimentos.” Gino nunca
tivera muito tato e vinha dormindo tdo pouco nos Gltimos trés dias que estava
estressado. Ainda assim, percebeu que tinha ido longe demais. Carita ficou
furioso.

Antes, porém, que ele pusesse as mdos em Gino, um de seus milicianos saiu
das sombras, interrompendo-o: “Se Bartali diz que ¢ café, farinha ¢ agucar, entdo



¢ café, farinha e agticar. Ele nao mente.”

Gino estava tao aterrorizado com Caritd que mal havia percebido os outros
interrogadores. Quando olhou para o homem que o defendera, espantou-se ao
ver um rosto familiar, emoldurado por cabelos curtos e escuros. Era Olesindo
Salmi, que fora seu supervisor militar em Trasimeno e havia autorizado Gino a
usar bicicleta em vez de motoneta em suas obrigagdes militares. Salmi estava
assumindo um risco grande ao defender Gino, suspeito de antifascismo, mas
havia esperado até ter certeza de que Carita ndo conseguira levantar mais provas
incriminatorias.

Desconhecendo esses detalhes, Gino ficou atonito com as palavras de Salmie
ainda mais com o que aconteceu em seguida. Carita finalmente cedeu. Gino
seria libertado. Sua fama certamente ajudou a salvar-lhe a pele, mas acontece
também que Carita estava tomado por preocupagdes maiores do que Gino.
Naquele dia, os aliados se aproximavam de Florenga.

“No6s vamos nos encontrar outra vez’, rosnou ameagadoramente Carita ao
sair, ordenando que Gino permanecesse em Florenga.

“Espero nunca mais encontra-10”, Gino murmurou ao deixar o prédio.

AO VOLTAR, Gino encontrou a mulher, gravida, em terrivel estado de nervos.
Adriana sabia muito bem que muita gente ndo saia viva das garras de Carita, ¢
com Andrea tdo novo e a gravidez, teve ainda mais medo de perder Gino. Mal
pode acreditar que ele sobrevivera e escapara as famosas torturas que tanto
assustavam os que passavam algum tempo na Villa Triste.

Os Bartali moravam entdo no centro de Florenga, na casa do amigo de Gino
que era dono da pasticceria em frente a loja de departamentos onde Adriana
havia trabalhado. A Florenga que os cercava em julho de 1944, no entanto, ndo
poderia ser mais diferente que aquela dos dias inocentes de 1936, quando Gino
comegara a cortejar Adriana. Os alemées haviam decidido destruir o maximo
que pudessem antes da chegada dos aliados. E, assim, explodiram dezessete
moinhos de trigo e fabricas de macarrdo e destruiram as duas maiores centrais
telefonicas da cidade com acido, arrebentando-as depois com pés de cabra. A
noite derramaram gasolina nos trilhos da estrada de ferro e atearam fogo.
Saquearam toda a cidade, pilhando desde camas e binoculos a equipamentos
especializados, retirados de consultorios médicos. E sequestraram todos os tipos
de veiculos: ambulancias, carros funerarios e até os carrinhos de trés rodas que
os garis da cidade usavam para recolher o lixo. Florenga sofreu em consequéncia
dessa profanagdo. Dejetos e carcagas de cavalos apodreciam nas ruas, atraindo
moscas, e ndo era raro ver pessoas carregando seus mortos em carrinhos de mao
até um parque atras da Universidade de Florenga no qual os corpos eram
amontoados e cobertos de cal para evitar a propagacio de doengas.

No fim de julho de 1944, o Exército alemao estava em plena retirada.



Circulavam rumores de que os alemies planejavam destruir as pontes de
Florenga para atrasar os aliados. No final do més, uma diretriz do comandante
alemio que controlava Florenga deixou poucas duvidas. Todos os que moravam
a0 longo do Arno receberam ordens de evacuar suas residéncias até o meio-dia
de 30 de julho. Gino ficou muito assustado. Embora seu esconderijo ndo estivesse
na zona de evacuagio, estava a menos de um quildmetro do Arno.

Logo se seguiu o caos, com a correria de milhares de florentinos a procura de
algum lugar para se esconder. Os que ndo tinham amigos ou parentes
compuseram um triste desfile pelas ruas, carregando o que podiam até os pontos
que haviam sido designados, um deles a menos de dois quildmetros dos Bartali, o
célebre palazzo Pitti, nos jardins Boboli. Um correspondente do Manchester
Guardian descreveu a cena no local: “E como se uma parte da populagio de
Londres estivesse acampada no palacio de Kensington, dormindo no chao dos
aposentos reais entre pinturas de antigos mestres e mobiliario de época e
cozinhando refei¢des ligeiras, enquanto atiradores alemaes disparam
intermitentemente dos telhados da Barkers’and Derry and Toms’ mandando suas
balas para Bayswater Road. SO esta manhd dois civis foram atingidos pelos
atiradores.”

No dia 3 de agosto os Bartali ouviram a noticia que aterrorizaria todos os
florentinos. O comandante alemdo de Florenca emitiu sua intimagdo final,
declarando estado de emergéncia na cidade: “Deste momento em diante, é
severamente proibido a qualquer um deixar suas casas e andar pelas ruas e
pragas da cidade de Florenga ... as patrulhas das For¢cas Armadas alemas tém
ordens de atirar em quem for encontrado nas ruas, ou aparecer nas janelas.” A
noite Florenga estava embrulhada em escuriddo. Os alemaes haviam destruido
completamente a principal estagdo elétrica da cidade, e em todos os lugares
havia blecaute.

Por tras de janelas fechadas e portas trancadas, os Bartali esperavam, em
tensa ansiedade. Pouco depois de o relogio bater dez horas, o siléncio foi
quebrado por uma terrivel explosdo. “O céu na dire¢do do palazzo Pitti ficou
completamente escarlate”, descreveu um morador das margens do Arno. Gino
sentiu a casa tremer. Com o ribombar das explosdes, o pequeno Andrea acordou,
assustado. “O que ¢ isso, papa?’ “Durma, durma”, confortou-o Gino. “E uma
trovoada.” Por mais de sete horas o clamor ensurdecedor da detonagdo dos
explosivos rasgou o ar, enquanto cada uma das amadas pontes de Florenga era
destruida.

Todas, menos uma. Uma grande carga de explosivos havia sido colocada nas
casas em cada extremidade da ponte Vecchio, a mais antiga ponte de Florenga, e
a unica em que havia uma fileira de lojas. No meio da noite de 3 de agosto eles
foram detonados. Telhas, tijolos e janelas voaram para todos os lados. A joia da
coroa de Florenga sobreviveu, mas completamente inutilizada, em consequéncia




das enormes pilhas de escombros em cada lado. A confusio era deliberada.
Afirma-se que Hitler ordenara que todas as pontes de Florenga fossem
destruidas, exceto “a mais artistica”.

OS ESCOMBROS DEIXARAM todos abalados. “Florenga era um espetaculo
devastador”, Gino lembrou. A area coberta de destrogos se estendia por cerca de
duzentos metros ao longo do Arno. E, ele sabia, haveria mais violéncia nas
margens do rio quando os aliados finalmente chegassem por terra. Decidiu,
entdo, mudar-se mais uma vez com a familia, dessa vez para a casa dos pais de
Adriana, na periferia nordeste da cidade. Ela precisava de um lugar menos
tumultuado onde passar as Ultimas semanas de gravidez. Os pais iriam ajudar a
acalma-la.

Uma noite, porém, pouco depois que chegaram, Adriana comegou a sentir
contragdes. Ela e Gino ficaram assustados, era cedo demais. Ele pulou na
bicicleta e pedalou em direg¢do ao centro de Florenga, para buscar um médico. Ja
havia sido dado o toque de recolher, estava ficando escuro, e a destruicdo era
evidente, especialmente junto ao Arno. Mais de quarenta prédios medievais e
inumeraveis residéncias dos séculos XIII e XIV estavam completamente
arrasados. A Florenga de Dante ¢ Petrarca estava em ruinas. De alguma forma,
apesar de toda a destrui¢do e caos, Gino encontrou um médico e ambos
correram para a cabeceira de Adriana. A cena com que se depararam iria
assombrar Gino pelo resto da vida.

Seu segundo filho havia nascido morto.

Assituagdo de Adriana era séria, e Gino passou a noite aterrorizado, temendo
perder também a mulher. O médico fezo melhor que pdde, e na manha seguinte
Adriana havia superado o pior. Gino ficou aliviado, mas a angistia provocada
pelo filho morto era avassaladora. Atordoado, procurou um marceneiro seu
amigo que morava na vizinhanga e que lhe fezum caixdo minusculo.

De volta para casa, sentou-se com Adriana diante do ataude com seu filho
natimorto ¢ depois levou-o carinhosamente até a bicicleta, do lado de fora.
Embalando-o com um brago, pedalou para o sul, na dire¢do da cidade arrasada.
Passou pelo Campo di Marte, onde estavam acampados milhares de florentinos
evacuados de seus lares proximos ao Arno. As casas da vizinhanga,
bombardeadas meses antes, jaziam em ruinas. Passou por grupos de pessoas
agachadas em torno de fogueiras improvisadas, tendo por perto carrinhos de méao
transbordando com os pertences que haviam carregado pela cidade. De vez em
quando, os olhos de Gino cruzavam com os deles, e ao encara-los nao podia
deixar de perceber o cansago e o vazio em seus olhares. Finalmente, Gino
chegou ao cemitério de Ponte a Ema. Pedalou pelo caminho sinuoso ¢ ladeado
de glicinias que subia até a constru¢do de pedra branca, onde desceu da bicicleta
e carregou o filho morto, colocando amorosamente 0 pequeno caixdo na cripta



da familia, ao lado de seu irmao, Giulio.

Ao voltar para casa, a imagem de seu filho permaneceu gravada a fogo em
sua memoria. Era uma crianga pequena, mas suas feicdes estavam bem-
formadas. Ele e¢ Adriana haviam pensado em chamé-lo de Giorgio, em
homenagem ao irméo dela, desaparecido no mar. Gino e Adriana se consolaram
mutuamente, mas durante anos se recusaram a falar sobre isso com outras
pessoas.

NA MANHA DO DIA 4 de agosto de 1944, os primeiros tanques aliados se
aproximaram das margens sul do Arno. No coragdo da cidade, do outro lado do
rio, um pequeno grupo de florentinos emergiu de seus esconderijos, correndo
para a margem sul, apenas para morrer em meio a uma sériec de minas
plantadas pelos alemaes. Outros florentinos morreram logo em seguida, atingidos
por atiradores fascistas que ainda rondavam a cidade.

Embora tivesse de se passar uma semana inteira antes que esses redutos
fascistas fossem eliminados, nem mesmo eles poderiam impedir que as noticias
da liberagdo lentamente se espalhassem pela cidade. Na via del Bandino, ela era
anunciada pelos gritos esperangosos dos meninos do lugar, “Gli inglesi son
arrivati!” - “Os ingleses chegaram!”. Do pordo, onde estava sentado com o0s pais
e a irmd, Giorgio Goldenberg saiu furtivamente para investigar. Espantou-se ao
ver um soldado britdnico bem ao lado de seu prédio. No ombro do soldado viu
uma estrela de davi. Giorgio ndo falava inglés, mas queria desesperadamente
comunicar-se com aquele homem em quem reconhecia um aliado. Entdo,
comegou a cantar, primeiro baixinho, depois suficientemente alto para que o
soldado ouvisse, a melodia de “Hatikvah”, uma popular cangdo hebraica que
mais tarde se tornaria o hino nacional de Israel.

O soldado reconheceu a cangdo e disparou, comovido, em uma torrente de
palavras em inglés que Giorgio ndo compreendeu. Voou, entdo, para baixo a fim
de chamar o pai e trazé-lo para a rua. O pai e o soldado comegaram a falar em
idiche. Giorgio os observava, feliz, sentindo, pela primeira vez em anos, uma
sensagdo de alivio. “Para mim, aquele foi o fim da guerra”, declarou mais tarde.

Os Bartali receberam as noticias da liberagdo no dia 11 de agosto, pelo
badalar dos sinos no Bargello, o “palacio do povo” no centro de Florenga. Depois
que os batedores dos partisani se certificaram de que as ruas estavam seguras
para os civis, mandaram um mensageiro, uma moga, espalhar as boas-novas
entre os florentinos instalados na sede da prefeitura e em alguns outros lugares-
chave. Correndo pela cidade, a mensageira foi tomada simultaneamente pela
alegria e pela angustia, captando o tenso espirito da cidade:

Meu coragdo parecia que ia explodir, eu me sentia desesperada e feliz,
abatida e cheia de energia. Diante das persianas abaixadas da Quimica



Bizzarri eu parei, perdida: o sino do Bargello, silencioso havia quatro anos,
tocou uma vez, e naquele siléncio parecia magico; e de novo, uma segunda
vez, ¢ eu ergui os olhos e outro milagre aconteceu: lentamente, na torre do
palazzo Vecchio ergueu-se a tricolor [a bandeira da Itilia]. Eu me ajoelhei
chorando na calgada, enquanto, uma a uma, as persianas da praga se
escancaravam e uma mulher, de uma janela baixa, gritou:

“Eles foram embora?’

“Estamos livres, livres”, respondi, solugando e abrindo os bragos.

Em Assis, as celebragdes haviam comegado mais cedo, e seus habitantes,
normalmente sobrios, regozijaram-se com fervor. Quando os primeiros tanques
aliados entraram na cidade, no dia 17 de junho de 1944, os sinos de todas as
igrejas e mosteiros comegaram a tocar. Na basilica de Sdo Francisco, um monge
comegou a tocar no 6rgio “God Save the King” e a musica se espalhou por toda
a cidade. Na via San Paolo, um velho cartaz fascista com uma palavra de ordem
de Mussolini foi arrancado e substituido pelo que Luigi e Trento Brizi fizeram:
“Os judeus da Italia t¢ém sangue italiano, almas italianas e génio italiano.”

A MEDIDA QUE A ONDA de liberagdo avangava lentamente na dire¢io da
fronteira norte do pais, o legado agridoce da guerra foi ficando mais aparente.
Judeus italianos e estrangeiros emergiram das sombras e comegaram a entender
0 quanto um pequeno grupo de heroicos ndo judeus os havia ajudado. Em
Florenga e arredores, estima-se que 330 judeus foram salvos pelos esfor¢os do
cardeal Dalla Costa e seus associados; em Assis ¢ Perugia, outros trezentos. Gino
Bartali abrigou a familia Goldenberg e transportou documentos fundamentais
entre Toscana ¢ Umbria (se Gino ou Dalla Costa mantiveram algum registro de
quantos documentos de identidade Gino levou, nenhum deles jamais disse nada a
ninguém, de modo que esse dado permanece desconhecido).

As noticias de tais salvamentos, no entanto, foram inevitavelmente maculadas
pela tristeza, a8 medida que emergia um quadro mais completo de todos os que
haviam perecido. Ao fim da guerra, cerca de 15% da comunidade judaica da
Itdlia havia sido morta. Comparado com outros paises da Europa, onde a
ocupagdo alemd havia comegado muito mais cedo, o numero de mortes foi
significativamente menor. Ainda assim, era impossivel ndo fazer perguntas
incémodas para quem estivesse disposto a leva-las em consideragdo. Em pouco
mais de dezoito meses quase 7 mil judeus haviam sido mortos, entre eles os
primos dos Goldenberg, os Klein. Embora os principais arquitetos dessa
campanha assassina fossem os alemaes, eles receberam ajuda eficiente de um
pequeno grupo de fascistas comprometidos e de um segmento mais amplo da
populagdo que, com seu siléncio, se dispds a colaborar com o crime.

A historia de como tudo isso aconteceu iria permanecer oculta ao longo de



varias décadas. Ao invés de desvenda-la, os italianos na Italia liberada tentariam
deixar o passado para trds e se concentrar, nos meses finais da guerra europeia,
em conseguir provisdes ¢ lentamente recomecar a vida. Com Gino ndo foi
diferente. Na esperanga de retomar a carreira, tentou reunir suficientes
equipamentos ciclisticos para voltar a correr. Infelizmente, poucas pessoas na
Toscana tinham quaisquer dos materiais necessarios para lhe vender. Frustrado,
resolveu fazer uma viagem até Mildo em uma bicicleta velha.

O momento que ele escolheu foi infeliz. Quando chegou a cidade, Gino foi
obrigado a passar pelos cadaveres de Mussolini e de uma de suas amantes,
pendurados pelos tornozelos em um posto de gasolina na piazzale Loreto. Abaixo,
milhares de italianos arregalavam os olhos para o corpo do lider que havia
comandado a nagdo por mais de vinte anos. “Era um espetaculo obsceno, um
testemunho selvagem da crueldade dos tempos”, Gino disse mais tarde. Naquele
momento, porém, ele simplesmente tentou ndo encarar o olhar gelado dos
grotescos cadaveres pendurados. “Esta ndo ¢ a Italia que sonhei para mim e para
minha familia”, pensou Gino. Embora fatigado, logo tomou o caminho de volta
para Florenga. Quando, seis semanas mais tarde, a guerra na Europa chegou ao
fim, Gino se uniria a seus compatriotas na monumental tarefa da reconstrugao,
mesmo atormentado por tudo o que havia perdido.



gens pela anha (Pirineus) Passagens pela (Alpes
1 Aubisque 3 Aspin 5 Allos 8 Turini
2 Tourmalet 4 Peyresourde 6 Vars 9 Galibier

7 lzoard




Parte 1T



10. Ginettaccio

NOS MESES QUE SE SEGUIRAM a liberagao de Florenga, em agosto de 1944,
Gino finalmente comegou a avaliar os destrogos de sua vida. Aos trinta anos, ele
tinha mulher e um filho de trés anos para sustentar, além dos pais, ja ficando
velhos. Como muitos outros ciclistas, havia torrado as poupangas durante a
guerra, tempo em que ndo havia qualquer possibilidade de ganhar dinheiro com o
esporte. “O que ganhamos entre 1935 ¢ 40 havia virado fumaca”, explicou ele.
Num nivel mais profundo, os rigores fisicos daquela época o haviam mudado.
Nio se tratava apenas dos prémios que poderia ter conquistado durante seus anos
de ouro como atleta — o Tour foi cancelado entre 1940 e 1946, e o Giro, entre
1941 e 45 —, mas das cicatrizes que a propria guerra havia deixado nele. “Todo
aquele tempo, mais do que apenas perdido, deve ser visto como uma for¢a
negativa”, explicou. “Vocé sente que envelheceu muito mais do que se tivesse
levado uma vida normal.”

Se Gino se sentia velho, sua aparéncia demonstrava e reforgava isso ainda
mais. O cabelo ondulado e cheio havia rareado ¢ recuado para muito além das
témporas, e a testa ficou para sempre marcada com rugas profundas. Os olhos
eram fundos, destacando o nariz, que parecia esculpido em pedra com golpes
grosseiros. Ele mal estava entrando nos trinta, mas poderia passar por um
homem com pelo menos dezanos mais.

Embora ndo ganhasse nada com o ciclismo havia muitos anos, Gino sabia que
ndo tinha como comegar outra carreira: ndo tinha oficio ou instrugdo e estava
com medo de ter de enfrentar os rigores financeiros pelos quais o pai havia
passado como trabalhador diarista. “Ele me dizia que a pobreza tem gosto
amargo quando se tem vinte anos e que parece sal numa ferida aberta quando se
tem quarenta.” Se quisesse construir uma vida nova para si mesmo e a familia,
teria de ser nas corridas.

Juntou-se a um pequeno grupo de ciclistas, e comegaram a viajar pelo pais.
entrando em contato com outros corredores e organizando pequenas corridas.
Poucos tinham carros ou reboques para carregar o equipamento, de modo que
iam, “como palhagos de um circo ambulante”, no caminhdo todo amassado de
um dos ciclistas, onde cabiam dez corredores e suas bicicletas. As cenas que os
aguardavam nas estradas eram de cortar o coragdo. Nas aldeias, os moradores
locais vestiam os restos de uniformes militares que haviam sido jogados fora; nos
cemitérios das redondezas abundavam as covas recentes dos mortos na guerra.

Gino e seus colegas de corrida iam de clube esportivo em clube esportivo,
procurando ciclistas que quisessem competir com eles. Mas, com o pais ainda



cambaleante devido a destruigdo fisica da Segunda Guerra Mundial e a
debilitante inflagdo do pos-guerra, o desafio era encontrar os #fosi, os fervorosos
fas italianos que cresceram acompanhando as corridas. “Aqueles anos cheios de
satisfagdo de antes da guerra — os campeonatos, os Giro d’Italia, as vitorias
duramente conquistadas — estavam distantes. Parecia que haviam se perdido no
tumulto ensurdecedor que abalou a natureza e as almas”, disse Gino. “As pessoas
tinham nos esquecido. Estavam com outras coisas na cabega, e quem ainda
seguia um pouco os esportes achava que nossa geracdo ja estava ‘velha’. E,
assim, batalhamos muito para conseguir retomar.”

Eles sobreviviam com prémios tdo fortuitos quanto as proprias corridas. Os
vitoriosos ganhavam galinhas, porcos, mobilias, vinho e — o melhor de tudo —
dinheiro coletado em um chapéu entre os fas ao longo da rota. Os vencedores
muitas vezes dividiam os lucros de suas vitorias com seus companheiros de
equipe, familias ou mesmo cidades. Em uma competi¢do, Gino acertou ser pago
com canos de gas. Grande parte do encanamento de gas de Florenga havia sido
destruida pelas bombas, de modo que Gino pediu os canos, caso ganhasse, para
doar a uma companhia de gas de Florenga. “Estivamos todos na mesma
pentiria”, contou.

No esfor¢o de recomegar a competir, entretanto, ele subestimou em muito
quanto havia perdido da sua capacidade de correr. No primeiro evento apds a
guerra, uma corrida de média distincia em uma pequena cidade industrial perto
de Florenga, Prato, Gino teve de passar por uma desisténcia humilhante, porque
estava fisicamente incapaz de completar o trajeto.

Esse desapontamento e outros mais o feriram, cimentando seu profundo
sentimento de injustica com o fato de a guerra té-lo privado de seus melhores
anos de corrida. Esse latente sentimento de indignagdo comegou a transformar
Gino, a quem ja faltava diplomacia, em personalidade amarga, sempre
reclamando e criticando, sempre prestes a explodir com qualquer insignificancia,
real ou imaginaria. Em pouco tempo, esse temperamento rabugento o fez ganhar
seu apelido mais duradouro — Ginettaccio, Gino, o Terrivel —, atribuido por
reporteres e fas que aprenderam a esperar suas farpas.

Mas, naquele momento posterior a corrida em Prato, Gino foi simplesmente
atingido por uma frustragdo paralisante. “Eu terminei completamente
desmoralizado. Qualquer tipo de retomada digna de nossa atividade parecia
impossivel”, revelou. Quando voltou para casa, pedalou estrada acima pelo
caminho familiar que ia dar no cemitério de Ponte a Ema e foi visitar o timulo
de Giulio. E, sentado ali por um longo tempo, lembrou-se da promessa que havia
feito pouco depois de Giulio morrer — a de honrar sua memoria tornando-se
campedo. “Entdo encontrei minha for¢a outra vez’, recordou ele. “Eu tinha
mulher, filho e pais. E tinha de continuar por eles.”



Gino Bartali e outro ciclista aproveitam um intervalo para fumar.

ENQUANTO CICLISTAS DE COMPETICAO, como Gino, se empenhavam em
recuperar as pernas apds a guerra, a bicicleta tinha se tornado mais importante
do que nunca para a vida cotidiana. As pessoas pedalavam para comprar
comida, contar as novidades e procurar trabalho. Nos primeiros meses, quando
as fabricas ainda ndo haviam se recuperado e o transporte publico era uma
desordem, muitas vezes a bicicleta era a unica maneira de percorrer grandes
distdncias pelas estradas marcadas pela violéncia da guerra. E estava em toda
parte, “a companheira inseparavel do camponés, do trabalhador, do profissional
liberal, do funcionario, do estudante, da dona de casa e de nossas garotas das
faces rosadas”, como descreveu um jornalista.

Mesmo depois de recuperadas as fabricas e de consertadas as estradas
principais, os carros eram proibitivamente dispendiosos para qualquer um que
ndo fosse muito rico. Trés anos depois do fim da guerra, o carro mais barato a
venda na Italia ainda custava quase cinco vezes o salario anual de um trabalhador
médio. (Em termos atuais, isso equivaleria a um carro compacto custar quase
150 mil dolares, em vez dos 13 mil dolares de hoje.) Em compensagdo, uma
bicicleta nova custava para o trabalhador médio apenas um més de salario, ¢



havia um grande mercado de segunda mdo em que uma usada podia ser
comprada por muito menos. Levando isso em conta, ndo ¢ de surpreender que
em 1947 existissem cerca de 3,5 milhdes de bicicletas rodando pela Italia e
apenas 184 mil carros.

Um filme, Ladrées de bicicleta, de Vittorio De Sica, vencedor do Oscar de
filme estrangeiro de 1949, foi o que melhor capturou a centralidade da bicicleta
na Itdlia do pds-guerra. A historia comec¢a com o protagonista, Antonio, numa
longa fila de emprego. Quando finalmente chega sua vez oferecem-lhe um
trabalho desde que tenha bicicleta. Em seu primeiro dia de emprego — colando
cartazes por toda Roma sobre um filme estrelado por Rita Hay worth (ela mesma
uma fa de Bartali, e vice-versa) — sua bicicleta é roubada. Apos vérias tentativas
infrutiferas de recupera-la, Antonio faz uma patética e fracassada tentativa de
roubar uma bicicleta.

Do comego ao fim do filme, as bicicletas permeiam a vida. Sdo pré-requisito
para o trabalho e maneira de sair das infindaveis filas de desempregados. Sio
matéria de fantasia — o quarto do filho de Antonio estd coberto de fotos dos
ciclistas famosos daquele periodo. Sio também um simbolo espiritual da
dignidade a que um homem pode aspirar em sua vida de trabalho — esperanga e
integridade modeladas em metal e borracha e engrenagens.

No filme e na vida real, na Italia do pos-guerra a bicicleta, muito mais do que
um simples meio de transporte, servia de elo — uma conexdo com o mundo — da
mesma maneira que os automoveis e os telefones celulares atualmente ligam
uma pessoa a outra. A bicicleta era considerada parte tdo integral da vida de
todos os italianos que seu roubo sempre foi encarado com especial severidade
pelo sistema juridico, segundo Oscar Scalfaro, antigo presidente da Italia e juiz.
Assim como roubar um cavalo nos Estados Unidos ou no Reino Unido dos séculos
XVIII e XIX — crime passivel de prisdo ou, as vezes, de morte —, roubar uma
bicicleta na Italia do pos-guerra ndo era apenas um furto; era um ato de
isolamento for¢ado que despojava a pessoa de seu meio de vida e a exilava do
mundo.

SE AS BICICLETAS davam o ritmo da vida cotidiana na Italia do pos-guerra, a
pobreza e o desemprego endémico definiam seu espirito. A cobertura econdmica
nos jornais da época era tio otimista quanto uma nova versdo da historia das
pragas do Egito. Manchetes e artigos eram repletos de estatisticas alarmantes.
Seiscentos mil agricultores entraram em greve no outono de 1947 no vale do Po.
Acescassez feza gasolina na Italia ser trés vezes mais cara que na Franga e quase
quatro vezes mais cara que nos Estados Unidos. A taxa de desemprego dos
trabalhadores industriais na Itilia central (incluindo a Toscana) disparou a mais
de 60%.

Os niimeros contavam apenas parte da historia. Gino e seus companheiros de



equipe viam a face da pobreza em todos os lugares por onde corriam. A guerra
havia transformado bairros inteiros em escombros. As mulheres acendiam
fogueiras em qualquer lugar nas ruas para esquentar comida. Homens grisalhos e
alquebrados olhavam, sombrios, o nada, tomando café em velhas latas de sopa.
Em Ventimiglia, uma cidadezinha no norte da Itdlia, um jornalista americano
ficou chocado ao ver uma pizzaria destruida durante a guerra na qual “criangas
seminuas se amontoavam sobre paredes em ruinas e nos buracos em que haviam
existido janelas”.

Florenga estava em frangalhos. Ao longo do Arno, onde Gino nadara quando
crianga, jaziam pilhas de escombros, os restos das muitas pontes bombardeadas
pelos alemiées em retirada. Os prédios proximos e as torres medievais estavam
em varios estagios de colapso e de estrago. A sinagoga judaica também havia
sido desfigurada; uma parte se estragou porque fora usada para guardar
caminhdes alemaes, ¢ outra havia sido dinamitada.

Frente a tal destruigdo nacional e com poucas oportunidades de emprego,
cerca de 750 mil italianos foram trabalhar em regime temporario na Franga,
Bélgica e Sui¢a. (Dezenas de milhares de outros italianos deixariam a Itlia para
sempre.) Os trabalhos que os esperavam nesses paises eram inevitavelmente os
mais penosos — em minas de carvdo, nos campos ou nas florestas — e os salarios
tendiam a ser baixos. Vivendo em condigdes penosas ¢ sem saber falar a lingua
daqueles paises, muitos trabalhadores italianos logo se viram menosprezados
pelos nativos — embora tivessem sido oficialmente convidados e contratados pelos
governos locais.

Coletivamente, a persisténcia dessas misérias, as adversidades cotidianas, as
indignidades sofridas tanto em seu pais como fora dele transformaram uma tensa
situagdo politica em algo inteiramente volatil. Questdes complexas e carregadas
de emog¢do nublavam todos os aspectos da vida publica. O que fazer com a
monarquia? Como elaborar uma nova Constituigdo? O que fazer com as pessoas
que se envolveram no governo fascista anterior? Que caminho a Itdlia deveria
tomar no pos-guerra?

E, talvez 0 mais importante de tudo, quem iria lidera-la?

Dois homens surgiram como candidatos vidveis para a tarefa. O primeiro era
Alcide De Gasperi, ex-bibliotecario de 67 anos de idade, muito severo, que um
jornalista descreveu como “profundamente honesto e sincero, dolorosamente
sem humor e desinteressante”. Era o lider dos democratas-cristios, um grande
partido de centro e aliado muito proximo da Igreja catolica. Era também amigo
de Gino, que conhecera na década de 1930 por intermédio de amigos catolicos
comuns. Seu rival era Palmiro Togliatti, o atarracado lider do Partido Comunista,
tdo carismatico que até uma revista americana de direita, que ndo tinha nenhuma
simpatia por ele, o reconheceu como o “politico mais brilhante da Italia”.

Nos meses posteriores ao fim da guerra, ambos prometiam ao publico



recuperar a indistria italiana e colocar a nagdo trabalhando de novo. Embora os
objetivos imediatos fossem semelhantes, suas aliangas internacionais eram
completamente opostas. Junto com a Igreja catolica, os democratas-cristaos
cram aliados proximos dos Estados Unidos. O Partido Comunista, embora
oficialmente ndo fosse antirreligioso, estava mais intimamente ligado a Unido
Soviética. Tendo essas aliangas como pano de fundo, talvez a maior pergunta que
a Italia enfrentava ndo dizia respeito a politica interna, mas ao lado em que ela se
posicionaria na Guerra Fria em vias de eclodir A decisdo tomada iria
“influenciar o curso da historia europeia durante cem anos, talvez”, nas palavras
de um importante jornalista americano.

Tudo isso passava pela cabega dos italianos, enquanto se preparavam para
suas primeiras elei¢des parlamentares livres em um quarto de século. Passariam
por virulenta campanha politica de quase meio ano e, em 18 de abril de 1948,
tomariam uma decisao.

O APETITE DE GINO pela politica s6 diminuira durante a guerra, e quando o
ciclismo competitivo recomegou, ele se sentiu aliviado ao perceber que os
funcionarios do governo nao questionavam mais cada uma de suas decisoes. “Eu
ja ndo tinha que me preocupar com as autoridades”, disse ele. “Podia treinar e
seguir os métodos que julgasse mais adequados, com base em minha experiéncia
¢ nos conselhos dos meus médicos e do treinador.”

Atemporada de 1946 teve a abertura tradicional, o classico Mildo-San Remo.
Apesar das traigoeiras estradas danificadas pela guerra e da passagem por um
desfiladeiro critico na montanha em completa escuriddo, porque a eletricidade
ainda ndo havia sido reparada, a corrida foi considerada um sucesso. Poucos
meses depois, o Giro ressurgiu de um hiato de seis anos (poucas pessoas
consideravam a versdo fascista de varias corridas de um dia durante a guerra um
verdadeiro Giro). Apelidado de “Il Giro della Rinascita”, “o Giro do
Renascimento”, a corrida também reacendeu a rivalidade entre Gino e seu
antigo companheiro de equipe Fausto Coppi. Gino entrou de cabega na prova,
animado com a feliz novidade pessoal do nascimento de seu segundo filho, Luigi.

Os fés que esperavam assistir a uma batalha pontuada de suspense entre os
titds do ciclismo ndo se desapontaram. A camisa cor-de-rosa do lider mudou
varias vezes de dono, e era Coppi quem a estava usando quando comegou a etapa
final. O vencedor s6 se definiu nos ultimos minutos, quando, numa virada da
sorte, Gino conseguiu derrotar Coppi por escassos 47 segundos. Ele se sentiu
invencivel. “Sim, eu tinha me tornado Ginettaccio, mas ‘Gigante das Montanhas’
era um apelido que ninguém me tiraria.”

No final da segunda temporada depois da guerra e no comego da terceira,
porém, Gino estava sendo derrotado cada vez mais. Jornalistas e fds se deram
conta disso. A inconsisténcia de seu desempenho nio podia ser explicada por uma



contusdo casual aqui ou uma ma corrida ali. Ndo, era algo muito mais
desconcertante. Seu iminente declinio como atleta parecia bem 6bvio quando ele
se mostrava ofegante no fim de uma corrida. De repente, contudo, ele
reencontrava seu ritmo na competigdo seguinte ¢ reativava um pouco do velho
fogo.

O culpado mais 6bvio desse comportamento erratico parecia ser alguns
conselhos bastante dubios de seu médico na época. Em 1946, Gino comecou a
notar uma mudanga no comportamento de seu coragdo no comego das corridas.
Especificamente, sentia o coragdo bater mais regularmente, mas com menos
frequéncia do que antes da guerra. “Eu demorava para entrar no ritmo, meu
corpo estava entorpecido”, ele explicou, como um “carro de corrida” com o
motor frio. Embora a mudanga na regularidade de sua taxa cardiaca ainda seja
um enigma, sabemos hoje que taxa cardiaca baixa em situagdo de repouso é
efeito colateral completamente normal do treinamento prolongado para
aumentar a resisténcia cardiovascular, e que comegar mais lentamente ¢ algo
natural para muitos ciclistas ao envelhecer. Mas Gino queria saber como isso
afetava sua capacidade de correr e procurou seu médico. Surpreendentemente, o
médico também ficou preocupado e sugeriu que ele tomasse café e fumasse
alguns cigarros antes da corrida, para acelerar o coragdo. Com essa san¢do
oficial, logo Gino estava tomando até vinte espressos por dia. Fumar, por sua vez,
passou de incentivo antes das corridas a lenitivo para todas as suas ansiedades. “O
cigarro, que eu havia evitado por tantos anos, acabou sendo meu mais fiel
companheiro em certos momentos. Para corredores como eu, uma tragada
oferece um breve e modesto consolo para as dificuldades da corrida ou para os
momentos de melancolia em nossa vida solitaria e errante — sempre cercados
pela multiddo, mas sempre essencialmente sozinhos com nossos pensamentos ou
nossas preocupagdes.” Junto a tendéncia crescente a passar muitas horas da noite
com os amigos, consumindo copiosas quantidades de chianti, Gino ia aos poucos
abandonando seu ascetismo de antes da guerra e adotando habitos “mais proprios
de uma pessoa normal do que de um ciclista”, como descreveu um companheiro
de equipe.

Outra explicagdo possivel para seus fracos resultados era o treinamento.
Depois da guerra Gino comegou a brincar com algumas novas ideias sobre
preparagio fisica. Pelo menos uma vez ele tentou treinar a noite, pedalando a
frente do carro da familia, dirigido por Adriana, com o caminho iluminado pelos
farois. E também experimentou outra tatica nova — arrumar os moéveis do quarto
de modo a deixar a cama alinhada exatamente no eixo norte-sul, convencido de
que isso o protegeria do que acreditava serem os efeitos perniciosos das ondas
magnéticas.

Em geral, no entanto, seguia essencialmente a estratégia que usara quando
tinha vinte e poucos anos. Aumentava a extensdo de seus treinos ao longo da



temporada até chegar a praticar quase todo dia, cobrindo até quatrocentos
quildmetros de cada vez Ja as modernas teorias de treinamento afirmam que
acrescentar alguns dias de recuperacio teria sido muito melhor para um atleta de
mais idade, como ele. Um corredor nessa faixa etaria ¢ mais afetado por uma
perda na capacidade de explosdo, a capacidade extrema de aceleragdes intensas,
do que por qualquer redugdo na resisténcia global. Na verdade, algumas
evidéncias sugerem que até certo ponto a resisténcia muscular melhora com a
idade, a medida que os musculos ficam mais eficientes no processamento de
acido latico e que os muitos anos de treinamento aumentam o numero, o
tamanho e a atividade cinematica da mitocondria, as células presentes nas fibras
musculares responsaveis pela produgéo de energia. Assim, Gino estava certo em
seu regime de ir aumentando a distdncia, mas concentrar-se em treinos mais
curtos e mais intensos teria sido melhor para a reposi¢do de sua capacidade de
dar arrancadas, o impeto instintivo que dava a seus ataques a eficacia nas
escaladas.

De qualquer forma, Gino estava perdendo — e levando essas derrotas para o
lado pessoal. As vaias e os questionamentos que todo corredor enfrenta
comegaram a atingi-lo mais profundamente. Falando com um jornalista,
queixou-se de que os espectadores ignoravam todo o treinamento a que um
ciclista se submetia para competir com os melhores, qualquer que fosse o
resultado. Chamou as multiddes de ingratas e temperamentais, proporcionando
“gloria total ao vencedor e indiferenga absoluta para os que perdem”. Tudo isso
parecia uma alteragdo sismica no corredor que evitava criticar os espectadores
pela imprensa porque sua popularidade afetava diretamente seu meio de vida.

No Giro d’Italia de 1947 a situagdo passou de ruim a melancélica. Em uma
das etapas, na segunda metade da corrida, Gino acertou contas com um
espectador que, da beira da estrada, o provocou com um insulto anticatolico.
Embora naquele momento ele fosse lider na classificagdo geral e estivesse a
caminho da vitoria na prova, Gino saltou da bicicleta em plena corrida. Dirigiu-se
ao espectador, agrediu-o ¢ depois calmamente montou e seguiu em frente. Ainda
conseguiu vencer a etapa, mas seria seu Gltimo dia no topo. Na etapa seguinte
Fausto Coppi ultrapassou-o na classificagdo e poucos dias depois venceu a
corrida.

ACARREIRA DE GINO estava claramente rateando, mas isso ndo impedia que
os democratas-cristios usassem seu nome para mobilizar apoio a seu candidato,
Alcide De Gasperi, quando intensificaram sua feroz campanha politica na
elei¢do nacional de 1948. Havia certa logica em seu raciocinio. Além da
amizade entre os dois, ou do valor promocional da popularidade de Gino, eles
tinham muita coisa em comum. Ambos eram catdlicos devotos e ambos
travavam batalhas piblicas contra opositores mais carismaticos e mais jovens,



um paralelo tdo forte que levaria um jornalista a fazer uma definicdo
memoravel — Gino era “De Gasperi de bicicleta”. Ele elaborou um pouco mais:
“Com sua cara amarrotada e nada bonito, sem voos liricos ou retérica, [Bartali]
mostra, ao pedalar, a tenacidade e a paciéncia calculadas que De Gasperi inspira
no governo.” Perto das eleigdes os democratas-cristios foram ainda mais longe ¢
perguntaram a Gino se poderiam inclui-lo em sua lista eleitoral, o que significava
que, caso vencessem, provavelmente ele seria deputado em Roma. Gino recusou
educadamente.

Algreja catélica também langou mao da fama de Gino, ao descrever o que
acreditava estar em jogo na elei¢do. No outono de 1947, o papa Pio XII dirigiu-
se aos catdlicos italianos reunidos na praga Sdo Pedro com um apelo que
vinculava temas da vida de Gino a Biblia:

E tempo de nos pormos a prova. Essa dificil competi¢do, de que sio Paulo
falou, ja comegou. E tempo dos esforgos intensos. A vitria pode ser decidida
em um instante. Vejam Gino Bartali, membro da Agdo Catolica. Muitas
vezes ele conquistou o direito de usar a muito ambicionada “camisa”. Vocés
também devem participar do campeonato de ideias, para poder alcangar
uma forma muito mais nobre de vitoria.

O significado da mensagem do papa era “inequivoco”, segundo um
historiador italiano. Ele advertia aos fiéis catolicos que ficassem em guarda e
estivessem “prontos para lutar por sua fé contra a ameaga do comunismo, assim
como Bartali lutava para abrir caminho até a vitoria”.

Mais perto das elei¢des, dezenas de milhares de membros leigos da A¢do
Catolica foram mobilizados visando conseguir votos para os democratas-cristios.
Nas cidades, batiam em cada apartamento e, no interior, iam de bicicleta de uma
cabana isolada a outra, batendo nas portas, pleiteando apoio para sua causa. Um
pequeno grupo de sacerdotes complementava esse trabalho realizando uma
campanha de persuasio moral. Filmes dramaticos advertindo contra a vitoria
comunista eram exibidos em todo o sul da Italia em caminhdes com projetores
de cinema. Apresentavam cenas alarmantes — e provavelmente ficticias — do que
poderia acontecer se os comunistas ganhassem, entre elas, imagens de
comunistas saqueando igrejas e retirando os sinos dos campanarios. Em locais
em que poucos moradores haviam visto um filme, o efeito era hipnotizante.

ACERCA DE 7 MIL QUILOMETROS de distancia, nos Estados Unidos, um
pequeno grupo de pessoas acompanhava a campanha italiana com mais atengéo
do que a maioria dos italianos — uma nova organizagdo chamada Central
Intelligence Agency [Agéncia Central de Inteligéncia]. No fim de 1947 a CIA
recebera suas primeiras ordens do Conselho de Seguranga Nacional: realizar



“operagdes psicologicas secretas para se opor a atividades soviéticas e de
inspiragdo soviética”. Com a batalha que se travava entre democratas-cristdos e
comunistas, a Itdlia representava um alvo de grande importdncia no conflito
crescente que viria a ser conhecido como Guerra Fria.

A geografia explica muito de sua importincia para os Estados Unidos. A Itdlia
esta no coragdo da Europa, e, no que diz respeito ao alcance de voo de um avido
ou de um missil, Turim (no nordeste da Italia) estd mais perto de Londres do que
de Brindisi (no calcanhar da bota da Italia). Quem controlasse a Italia teria toda a
Europa ocidental a sua porta. Naturalmente, os membros do Partido Comunista
rejeitavam as insinuagdes de que imediatamente transmitiriam todo o poder para
Stalin e para a Unido Soviética, caso vencessem. Os americanos, no entanto, ndo
confiavam nisso. Acreditavam que uma vitoria eleitoral comunista na Italia
criaria outra oportunidade para um golpe soviético, como acontecera poucos
meses antes na Tchecoslovaquia.

No entanto, influenciar ativamente os resultados das eleigdes em um pais
estrangeiro parecia tarefa perigosa, sobretudo para os funciondrios americanos
encarregados de leva-la a cabo. Apesar disso, foi dada autorizagdo secreta para
uma campanha italiana que seria a primeira de todas as missdes da CIA.
Significativamente, nunca foi aprovada pelo Congresso e era “ilegal desde o
comego”, segundo Mark Wy att, um dos agentes da CIA designados para a tarefa.

As operagdes secretas na Italia desenvolveram uma série de atividades. A
agéncia criou documentos falsos, livros e panfletos, todos eles com o objetivo de
sabotar o Partido Comunista. Acima de tudo, havia dinheiro — estima-se que 10
milhdes de dolares. Segundo um importante jornalista americano, milhdes foram
canalizados para “as contas bancérias de cidaddos americanos ricos, muitos deles
descendentes de italianos, que enviavam o dinheiro para frentes politicas criadas
pela CIA”. Foram tomadas providéncias para impedir que o departamento de
imposto de renda desconfiasse de tal fluxo de dinheiro: “Os doadores receberam
instrug¢des para registrar um co6digo especial nos formularios de imposto de renda
junto com suas ‘doagdes para a caridade’.”

E quando as transferéncias bancarias ilicitas se mostraram insuficientes para
a tarefa em maos, havia uma maneira mais direta de levar o dinheiro até seus
destinatarios — em maletas pretas. Naquele tipo de roteiro que mais tarde iria
dominar os filmes de Hollywood, agentes mal treinados da CIA se encontravam
com politicos italianos famosos em um quarto do hotel Hassler, um luxuoso
quatro estrelas de Roma, e entregavam sacos de dinheiro para custear as
despesas de campanha. Mais tarde Wyatt iria reconhecer: “Por nds, teriamos
feito isso de maneira mais sofisticada ... Entregar sacos pretos para influenciar
uma elei¢do politica ndo era algo tdo atraente assim.”

Apesar da atividade e do dinheiro, o trabalho da CIA era apenas parte do
esfor¢o americano na Italia. Outros funcionarios do governo trabalhavam com




varias organizagdes italo-americanas para implementar uma campanha publica
de grande alcance com o objetivo de ganhar para os democratas-cristios os
coragdes e mentes dos eleitores italianos. Pardquias, jornais e outras
organizagdes incitavam os americanos com raizes italianas a escrever cartas,
cartdes-postais e telegramas e enviar para a Itdlia — foram cerca de 10 milhdes —
com mensagens aterrorizadoras. (“Uma vitéria comunista vai arruinar a Italia.
Os Estados Unidos vdo cancelar a ajuda e o resultado provavelmente serd uma
guerra mundial.””) Hollywood também assumiu a causa democrata-crista.
Estagdes de radio italianas transmitiram programa de uma hora a fim de levantar
fundos para os 6rfdos dos pilotos italianos mortos na Segunda Guerra Mundial, e
estrelas como Frank Sinatra e Gary Cooper, ganhador do Oscar, gravaram
mensagens de apoio irradiadas por todo o pais.

Os comunistas russos, trabalhando em prol do “Tio José¢”, apelido dado a
Stalin por alguns jornais americanos, também ensaiaram algumas dessas
proezas. Libertaram prisioneiros de guerra italianos, numa tentativa de ganhar
simpatia, ¢ apoiaram os jornais comunistas na Italia. Também deram dinheiro.
Embora o volume total permanega desconhecido, um reporter avaliou em varios
milhdes de dolares.

COM TODO ESSE DINHEIRO estrangeiro e no centro das atengdes, a Italia se
transformou em “uma espécie de Wisconsin europeu, dominada por propaganda
extremada, por politicos corruptos que s6 pensavam em se perpetuar no poder e
sofrendo uma campanha de alta pressdo por parte do mundo externo”, segundo
um jornalista americano. Nem mesmo os lideres dos partidos davam a minima
para a conveniéncia, e suas batalhas eram travadas nas enlameadas trincheiras
dos insultos pessoais e da calinia. De Gasperi denunciou Togliatti, acusando-o de
ter “os cascos fendidos, como o demonio”. Togliatti ndo era muito melhor,
chamando De Gasperi de fascista. De acordo com o entendimento de alguns
analistas, chegou até mesmo a fazer vaga ameaca de morte, quando previu
publicamente que De Gasperi, como Hitler e Mussolini, teria fim violento.

Em meados de abril, a poucos dias das eleigdes, a atmosfera carnavalesca da
campanha foi subindo de tom até o fim. A politica italiana dominava as primeiras
paginas dos jornais em todas as linguas de varios paises. Diz-se que na Inglaterra
as discussdes sobre as eleigdes tornaram-se tio populares que o Lloydks de
Londres passou a aceitar apostas, com De Gasperi como favorito, pagando trés
por um. Nos Estados Unidos, onde De Gasperi e Togliatti viraram nomes
familiares, o New York Daily News fez a pergunta que estava na cabega de todos:
“Hoje a Italia escolhe seu tio; sera Sam ou José¢?”

Na Italia, havia alguns indicios de que muitos eleitores médios se viam sem
recursos frente a todo o envolvimento estrangeiro. Respondendo a um jornalista
americano sobre como se sentia um eleitor na Italia, um italiano reagiu



ceticamente: “Como nos sentimos? Como vocé acha que se sente uma corda
num cabo de guerra? A corda tem alguma chance de vencer?”

NO FINAL, o povo italiano deu um veredicto claro. Os democratas-cristios
tiveram avassaladora vitoria que lhes garantiu maioria absoluta na Camara dos
Deputados. Gino imediatamente enviou telegrama felicitando De Gasperi por ter
sido eleito primeiro-ministro da Italia: “Com meus sinceros agradecimentos,
refor¢go minha devogao ao senhor ¢ envio meus profundos votos de boa sorte pela
grande vitoria da democracia. Gino bartali” Com a mensagem foi
confeccionado um cartaz exposto publicamente em varias cidades.

De Gasperi logo formou seu novo governo, mas era obvio que as tensdes
continuavam. Os grandes problemas do dia, desemprego macigo e escassez
endémica, continuavam sem solug@o; e muitos comunistas estavam amargurados
com a derrota nas eleigdes. Em junho de 1948 isso transpareceu no discurso de
um importante comunista na Cimara dos Deputados. Ele audaciosamente acusou
padres simpéticos aos democratas-cristdos de encorajar as mulheres da Calabria,
no sul da Italia, a fazer “greve de cama” e se recusar a ter relagdes sexuais com
os maridos, para leva-los a ndo votar nos comunistas. Um deputado democrata-
cristdo gritou sua refutagdo: “Vocés, comunistas, so encontram seguidores entre
criminosos e mulheres de ma reputagdo.” Os comunistas ndo gastaram palavras
com a resposta e, em bloco, cruzaram o recinto num furioso ataque aos
democratas-cristios. Em  segundos, dezenas de pessoas brigavam
escancaradamente no que foi chamado de “o pior conflito da historia
parlamentar”. Tinteiros voavam e as mesas das estendgrafas foram arrancadas
do chéo para servir de arma. Diz-se que até uma deputada comunista participou
da briga, acertando varios democratas-cristios barbados.

Quando, noventa minutos depois, a ordem foi finalmente restabelecida, trés
deputados necessitavam de cuidados médicos e varios outros apresentavam nariz
sangrando e olhos roxos. Foi estabelecida uma trégua instavel, mas néo se podia
mascarar o estado deploravel das relagdes na Camara. Com todo o trabalho a ser
feito, ¢ com a cronica hostilidade entre os partidos, sem divida era necessaria
uma mudanga dramatica. Apesar de tudo, foi surpreendente e quase sacrilega a
proposta apresentada nos dias seguintes visando realizar o politicamente
impensavel: encurtar as férias de verdo dos deputados.

COPPI: 21 votos, BARTALI: 1 voto

Enquanto o novo governo tomava forma no verdo de 1948, Gino lutava contra
as consequéncias de uma sele¢do completamente diferente. Ele quase havia
sumido de vista no comego do ano, quando os lideres da Federagdo Italiana de
Ciclismo, junto com suas contrapartes internacionais, elegeram o melhor
desempenho na temporada anterior de ciclismo. Com a vitoria no Giro de 1947 ¢



uma série de outros triunfos, Coppi recebeu 21 dos 26 votos possiveis, provando-
se, positivamente, o “maior ciclista da Italia”, como descreveu o editor de um
dos principais jornais italianos. Gino recebeu apenas um voto, dividindo o ultimo
lugar com um corredor praticamente desconhecido.

Na cobertura de imprensa depois da cerimonia de premiagdo, nada se disse
sobre Gino — provavelmente porque ninguém saberia o que dizer. Pode-se ndo
levar em conta um resultado ruim, e alguns episodios aqui e ali ndo formam um
padrdo. No entanto, Gino nada havia feito para ganhar qualquer apoio na corte
indiferente da opinido publica. Enquanto alguns o consideravam um atleta
envelhecido e cada vez mais desesperado, outro grupo, o contingente devotado,
embora cada vez menor, de bartaliani se aferrava a evanescente perspectiva de
um renascimento.

Gino sabia que a unica corrida capaz de acabar com a discussdo era aquela
que o havia consumido na Gltima década: o Tour de France. Fora no Tour que ele
primeiro ganhara a coroa do ciclismo; era para o Tour que tinha de voltar-se a
fim de recupera-la.



11. Les Macaroni

O PLANEJAMENTO PARA O Tour de France comegou nos primeiros meses de
1948, e logo surgiram as especulagdes sobre quem iria liderar a equipe. “Um
monte de discussdes, um monte de coisas escritas, um monte de politicagem
escondida”, como explicou Gino. Quando ele apareceu como favorito porque
havia liderado a equipe italiana na vitoria de 1938, Fausto Coppi ndo demorou a
manifestar sua insatisfagdo, numa entrevista para a imprensa francesa. “Eu
realmente gostaria de competir, mas prefiro correr contra Bartali e ndo com ele,
por motivos que certamente vocés podem entender.” Ja tendo derrotado Gino em
varias corridas, inclusive no Giro d’Ttalia, Coppi achava que ja havia provado que
ndo tinha por que servir de domestique para outro corredor, e certamente ndo
para Gino. Outras pessoas ndo viam a questio por essa perspectiva e
simplesmente consideraram a reacgéo de Coppi o mais recente exemplo de sua
profunda rivalidade com Gino. Quando, porém, foi definitivamente decidido que
Gino capitanearia a equipe italiana, Coppi surpreendeu muitos fas ao recusar
qualquer participa¢do no Tour. Estrearia em outro ano e em seus proprios termos.

Perder Coppi como ciclista de apoio foi um golpe duro, e completar a lista do
restante da equipe foi ainda mais dificil. Depois da guerra, poucos corredores que
antes competiam voltaram a disputar nos niveis mais altos. E a maioria dos
ciclistas mais jovens, a nova geragao, so tinha corrido duas temporadas e ainda
ndo se estabelecera profissionalmente. Isso criou, inevitavelmente, um hiato no
processo de desenvolvimento de talentos, provocando escassez de candidatos
com que formar uma equipe. O grupo que acabou sendo escolhido refletia essa
realidade. Apenas um corredor além de Gino havia corrido o Tour antes da
guerra.

A questdo do treinador iria se mostrar igualmente espinhosa. Gino procurou
seu antigo treinador no Tour, Costante Girardengo, e convidou-o a chefiar a
equipe italiana na Franga. Girardengo considerou a proposta seriamente. Mas aos
55 anos de idade achou que estava velho demais para voltar ao Tour. Declinou do
convite de Gino com uma adverténcia nada ambigua. “Ja se passaram dez anos —
e isso ¢ muito.” Sem Girardengo e Coppi, Gino e a Federacgdo Italiana de
Ciclismo foram obrigados a usar um pouco de criatividade. Como treinador,
escolheram Alfredo Binda, velho e temperamental astro do ciclismo que fora
idolo de Gino quando menino.

A imprensa italiana acompanhava esses fatos com preocupagio, e queria se
precaver. Por um lado, era claro o interesse nacional no evento, como sugeriu
um reporter, para quem todos na Italia pensavam “apenas no Tour”. No entanto,



os editores dos jornais, com os pequenos orgamentos do pds-guerra, ndo queriam
investir muitos recursos numa causa perdida, e assim suas agdes refletiram seu
abjeto pessimismo quanto as perspectivas de Gino. Ao fim e ao cabo, os editores
italianos enviaram apenas quatorze jornalistas para cobrir o Tour na Franga. Em
contraste, a Bélgica, com populagdo muito menor ¢ muito menos leitores de
jornais, mandou cerca de cinquenta reporteres e a Franga, duzentos.

Os corredores italianos, ou les Macaroni, como eram chamados por muitos
torcedores franceses, estavam com a viagem & Franga marcada para o dia 26 de
junho de 1948. Nas vésperas da partida, cada um fez seus arranjos finais. Gino
treinou um pouco, sob a supervisio de sua equipe profissional, Legnano, cujo
diretor se mostrava cautelosamente otimista a respeito de suas perspectivas.
Falando com a imprensa, declarou que Gino s6 pensava na vitéria no Tour. E logo
em seguida, como se pensasse que de alguma maneira estava desafiando o
destino com tal comentirio, afirmou que Gino, a poucos dias de seu 34©
aniversario, estava disposto, caso vencesse, a assinar um documento se
comprometendo a encerrar a carreira de corredor.

Em Florenga, Gino passou parte de seus ultimos dias na Italia com Adriana,
Andrea e Luigi, sabendo que o Tour e a agenda de exibi¢des em velodromos e
em pequenas corridas que se seguiriam o deixariam longe de casa pelos meses
seguintes. Conversando com Andrea, que estava a poucos meses do seu sétimo
aniversario, Gino foi pego de guarda baixa quando o filho lhe fez uma pergunta
simples.

“Papa, quem lhe deu a ideia de ir ao Tour de France? Vocé ¢ muito velho. Vai
levar uma surra.” Ainda que Gino tenha percebido que o filho apenas repetia,
sem entender, algo que ouvira, deve ter sido um choque em sua confianga saber
que, aparentemente, até Andrea tinha perdido a fé nele.

Na manha de 26 de junho a equipe se reuniu em um hotel de Mildo para as
ultimas verificagdes e, no final da tarde, se dirigiu a principal estagdo de trens da
cidade. Surpreendentemente, pouquissimos fas apareceram para as despedidas.
Um dos que estavam la era o diretor da equipe da Legnano, levando dois
presentes. O primeiro era um enorme empaddo, para a viagem, e o segundo,
uma barra de sabdo para cada um usar durante a estada na Franga, onde, ele
supunha, sem taldes de racionamento seria impossivel conseguir o produto.

No trem, uma triste descoberta. A Federagdo Italiana de Ciclismo nio havia
tido o cuidado de comprar bilhetes para os vagdes-dormitorios de primeira classe
que normalmente eram reservados, para que a equipe pudesse descansar durante
a viagem. Era uma desatengdo espantosa, que so enfatizava o ceticismo da
comunidade ciclistica acerca das perspectivas de Gino no Tour. Ele tentou
levantar o moral, oferecendo-se para pagar na hora do embarque pelos bilhetes
de primeira classe, mas estavam todos vendidos. Frustrados e resignados a uma
noite insone, ele ¢ os companheiros de equipe se arranjaram em suas apertadas



acomodagdes, com oito pessoas sentadas em cada compartimento.
Na segunda classe de um trem noturno para Paris, um dos atletas mais
famosos da Europa comegou sua longa viagem de volta a Franga.

A EDICAO DE 1948 seria anunciada como o primeiro Tour verdadeiramente
europeu depois da guerra, embora ndo fosse a primeira vez que era corrido
desde que haviam cessado as hostilidades. Ja em 1946, seu diretor, Jacques
Goddet, tentara reiniciar o evento, mas, apesar de todos os seus esforgos, ndo
conseguiu. O governo negou autorizagio, dadas as extraordinarias quantidades de
comida e de gasolina que a competigdo demandava. No comego ele até hesitou
um pouco em sancionar a edi¢do de 1947, pelas mesmas razdes. No fim, acabou
cedendo, porque, diz a lenda, os estivadores franceses ameagaram entrar em
greve se nao houvesse Tour.

|

Gino Bartali e o companheiro de equipe Giovanni Corrieri desfrutam um raro
momento de descanso durante o Tour de France.

Resultou que na prova daquele ano ndo faltaram agitagdes trabalhistas e
outras ameagas. Todas as comunicag¢des foram feitas por telegrama, porque uma
greve nacional dos correios deixou as correspondéncias paradas nas agéncias
postais. E, o mais importante, havia uma evidente auséncia de variedade
internacional entre os corredores. Nem Alemanha nem Espanha participaram. A
Itdlia também ndo mandou equipe, ausentando-se por razdes diplomaticas e
comerciais. Para Goddet, a auséncia da Italia foi um grande aborrecimento,



porque significava uma superpoténcia a menos no Tour, diminuindo o prestigio
internacional do evento e arriscando potencialmente seu renascimento no pos-
guerra.

Mas Goddet era empreendedor e audacioso demais para desistir tio
facilmente. Embora bloqueado no nivel oficial pela decisdo do governo italiano e
da Federagdo Italiana de Ciclismo, ele trabalhou discretamente durante as
semanas antes da corrida até reunir uma equipe italiana propria, composta, em
grande parte, de emigrados italianos residentes na Franga e de outros corredores
de segundo time que ele e seus colaboradores conseguiram atrair. Muitos desses
corredores italianos se sairam surpreendentemente bem; dois deles terminariam
entre os cinco primeiros, 0 que é muito impressionante, uma vez que tinham sido
recrutados na ultima hora, alguns ja tendo de pedalar ao longo de centenas de
quildmetros na Franga s para chegar a linha de largada.

O Tour de 1947 levou ao conhecimento do publico uma nova geragdo de
ciclistas — muitos deles retornariam em 1948 — que foram apresentados como
sendo pelo menos tio excéntricos quanto seus predecessores de antes da guerra.
Diz-se que um dos corredores ligava para casa depois de cada etapa para falar
com o cachorro. Outro era um visconde da nobreza piemontesa, que afirmava
estar correndo por diversio e que ndo ligava se chegasse em primeiro ou em
altimo lugar. De um terceiro, falava-se que durante a competicdo deitava a
bicicleta na cama e passava a noite no chio, ao lado dela. Quando seus resultados
na corrida ndo eram o que esperava, ele, segundo se diz ia para casa e,
revoltado, despedagava a bicicleta e enterrava os pedagos no jardim.

Entre os cem homens que correram o Tour de 1947, havia apenas duas
revelagdes, cujas estrelas brilhariam ainda mais um ano depois, quando Gino
retornou. O primeiro era um francés agressivo, Jean Robic. Com 6culos escuros
de aviador e um lengo branco que colocava na cabega nos dias de sol, poderia
passar por um membro da Legido Estrangeira Francesa, ndo fosse pelo fato de
ter menos de 1,60 metro de altura e a tendéncia a cair no choro quando fazia
uma corrida ruim. Ainda assim, ndo lhe faltava coragem ou, pelo menos,
fanfarronice. Embora fosse um corredor desconhecido de um time mal-
ranqueado na Franga, prometeu publicamente que iria vencer e levar a camisa
amarela para sua mulher. Pouco mais de trés semanas depois, na tltima etapa do
Tour de 1947, assumiu a lideranga geral com a ajuda de um colega de equipe e
venceu a competigdo.

De acordo com a imprensa italiana, ele havia trapaceado, seguindo no vacuo
de um carro naquela etapa critica, mas as acusagdes ndo deram em nada. Robic
celebrou a vitéria com a extravagante compra de trés automoveis e a promessa
de comprar um quarto se vencesse de novo em 1948. Sua mulher ganhou a
camisa amarela e a nagdo, um novo campedo. Robic logo se tornou uma figura
popular na imprensa francesa, e seu rosto era usado para vender produtos



variados, de creme de barbear a selim de bicicleta. Em 1948 ele estava
onipresente e parecia onisciente. Como um monarca solene, participou das
despedidas dos organizadores que iriam inspecionar a rota antes do Tour. Quando
o roteiro foi divulgado, uma fotografia sua aparecia no centro dos mapas da
prova publicados nos jornais e revistas. Se alguém sugerisse que toda essa
atengdo havia transformado uma personalidade irritadica em wum ser
completamente napolednico, Robic dava de ombros. “Esses detratores, este ano
vou deixa-los espantados, juro!™, declarou.

A outra grande descoberta fora um corredor italiano chamado Aldo Ronconi.
Na verdade, ele ndo era inteiramente desconhecido. Quem acompanhava de
perto o ciclismo italiano sabia que durante anos ele fora corredor de apoio,
primeiro para Gino, depois para Coppi. No Tour de 1947, porém, mostrou-se um
astro por méritos proprios e ganhou apelido adequado a seu novo status —
“Escravo Emancipado”. As tintas de seu passado tinham tons semelhantes aos de
Gino. Vinha de uma familia pobre e profundamente religiosa. Um de seus
irm3aos, alids, era padre catdlico, que ndo hesitou em se fingir de mecanico para
driblar as regras do Tour, que proibiam membros da familia na caravana da
prova.

Na primavera de 1948 Ronconi se encontrava no incomodo papel de ciclista
de apoio para Coppi. Queixou-se na imprensa internacional por ter de sacrificar
suas chances em prol de Coppi, como parte de seu duelo com Gino. Quando
Coppi declarou que ndo participaria do Tour em 1948, foi anunciado que Gino iria
capitanear a equipe “A” da Itilia e Ronconi, a equipe “B” — Italia e Bélgica, duas
superpoténcias do ciclismo, tinham permissdo de enviar duas equipes cada uma,
competindo como entidades separadas. Ronconi percebeu sua oportunidade e ndo
feznenhuma cerimonia acerca de suas ambigdes: “Depois do Tour eu vou correr
por conta propria.”

O TOUR DE 1948 prometia a sua audiéncia uma lista ainda maior de astros
curopeus ¢, acima de tudo, espeticulo. Numa época em que a escassez de
alimentos era preocupagdo corrente, o Tour era uma celebragdo de inimaginavel
extravagancia. Nas preliminares, jornais de toda a Franga ndo deixaram escapar
nenhum dos apetitosos detalhes ao descrever as provisdes necessarias para a
competicdo de trés semanas. Destacados na longa lista de alimentos que seriam
consumidos, estavam quase seiscentos quilos de macarrdo, 1.500 frangos inteiros
e cem quilos de chocolate. Trinta mil garrafas de vinho, cerveja e dgua também
foram requisitadas, porque “sem vinho”, declarou um jornalista, “o Tour ndo
seria digno de ser chamado Tour de France”. Até a farmacia da competigdo,
normalmente sobria, imbuiu-se de certa complacéncia ao anunciar que levaria 6
mil comprimidos de aspirina ¢ cerca de 13 mil litros de 4gua-de-colonia, a que se
atribuia certo valor medicinal quando usada em massagens.



Iniciado o Tour, cabia a caravana de publicitarios levar adiante o espirito de
excessos. No total, eram cerca de 45 patrocinadores que haviam pagado varios
milhares de francos para promover seus artigos junto ao publico nos desfiles que
precediam os corredores em cada etapa. Do caminhdo que promovia a Royal
Mint Bubble Gum Américain, sorridentes modelos langavam para os
espectadores pequenos pacotes de goma de mascar. Em outros, novas maquinas
eram postas a funcionar em vitrines moéveis. Um fabricante de detergente para
roupa equipou um caminhdo com uma magquina de lavar especial que mostrava
ao publico a lavagem das enlameadas camisas dos corredores. Outro
patrocinador, O.C.B. Rolling Papers, exibia uma maquina que cortava e dobrava
papel de cigarro diante dos olhos de todos. Inevitavelmente, os anunciantes mais
populares eram os fabricantes de bebidas, que apos algumas etapas promoviam
festas animadas, com a presenga de cantores franceses populares.

Os antincios em jornais e revistas também entraram na onda, espalhando as
noticias de uma inebriante nova era de prosperidade no poésguerra a apenas uma
compra adiante. Uma empresa de alimentos assinalava um mundo moderno em
que os vegetais seriam armazenados e consumidos ao longo do ano — era a
comida congelada. Um fabricante de perfumes anunciava uma nova oferta
chamada Aprés le Match (“Depois da partida™), que, segundo ele, dispensava o
banho quando usada apds uma suarenta competigdo esportiva. E uma industria
quimica anunciava um novo e milagroso inseticida doméstico chamado DDT,
que vinha sob a forma de aerossol e em embalagem original, e prometia que
matar insetos seria “brincadeira de criangas”.

A conta pela organizagdo e montagem do Tour deveria ser paga pelas cidades
¢ aldeias onde se situavam as etapas — cada municipalidade pagava caro pelo
privilégio de ser anfitrid, em um momento em que muitas ainda lutavam pela
reconstrugdo apds a guerra. Porém, quando a caravana chegava, pouca gente
lamentava a despesa. Na verdade, a Unica pessoa a criticar e que conseguiu
alguma cobertura de imprensa foi Hedy Lamarr, uma aspirante a estrela do
cinema americano, que ficou furiosa pelo fato de as atividades relativas ao Tour
terem reduzido a cobertura de sua chegada a Paris. O restante do pais parecia
satisfeito em ter uma distragdo e uma chance de aproveitar os feriados
improvisados que muitas vezes eram declarados para celebrar a chegada do
Tour.

Alguns individuos tentariam explorar todo esse entusiasmo com propositos
menos nobres. Em Toulouse, um réu em um processo por colaboragdo com o
governo de Vichy apresentou um dos mais desavergonhados exemplos de
oportunismo. Quando soube que o juiz, o querelante e os advogados tinham, todos
eles, adiado o julgamento a fim de participar da chegada do Tour a cidade, pediu
para ser libertado da cadeia pela mesma razio, prometendo retornar a sua cela
assim que a corrida tivesse terminado. Diz-se que em Marselha um assassino em



série apelidado de “Pierrot le Fou” — “Pierrot, o Louco” — estava planejando
escapulir da Franga aproveitando a inédita passagem do Tour pela Italia. Uma
teoria postulava que Pierrot, vestido como ciclista, se misturaria ao pelotio
quando ele cruzasse a fronteira, saindo da Franga. A diferen¢a entre medo ¢
excitagdo sempre foi uma questio de distincia relativa, de modo que essa
historia virou alimento para uma agitagdo e uma especulagio sem fim em toda a
Franga, ainda que os verdadeiros participantes do Tour se tenham sentido um
pouco nervosos com a possibilidade de ter o inimigo publico nimero um da
Franga pedalando entre eles.

EM MEIO A TODA ESSA ANIMACAO, a primeira metade do Tour de 1948 se
desdobrou bem, como seria de esperar. Robic, que a imprensa havia apelidado de
“Biquet” — “Cabritinho” — por sua agilidade nas montanhas, assumiu a lideranga
na competi¢do durante a primeira série de montanhas, os Pirineus. Ronconi
correu consistentemente e era tido por seus concorrentes como um dos mais
fortes da competigdo.

Gino também foi bastante bem no comego, chegando a ganhar trés etapas.
Quando o Tour entrou na segunda metade, entretanto, ficou 6bvio que ele estava
comegando a declinar. Parte desse desempenho poderia ser atribuida a algumas
interrupgdes infelizes, o tipo de coisa que acontece com todos os corredores.
Ainda assim, algumas pessoas comec¢aram a imaginar se o desgaste de varios
dias consecutivos de corrida ndo iria aumentar a distincia entre ele e os lideres.
Um redator belga, para quem Gino ja havia perdido seu lugar entre os principais
contendores, descreveu-o como “um corredor muito normal, de segunda classe”.
Um reporter francés estava mais preocupado em diagnosticar por que ele estava
falhando. Especulou que Gino havia perdido /e jump, aquela capacidade critica
de dar uma grande arrancada final ¢ que define o grande escalador.

Todos, entretanto, estavam mais interessados em falar sobre outro corredor, o
jovem francés Louis Bobet, que, como gracejou um reporter, poderia passar por
sobrinho de Gino. Com 23 anos de idade e um rosto digno de astro de cinema, ele
era “Le Pin-Up Boy”, como o chamou um jornal francés —um verdadeiro sonho
para qualquer diretor do Tour. Ele combinava desempenho excepcionalmente
forte na bicicleta com atitude confiante longe dela — a singular mistura que trazia
novos fas para o esporte ¢ vendia jornais as centenas de milhares. Os demais
corredores ¢ inicialmente alguns jornalistas sentiam ciimes ¢ se mostravam
céticos. Muitos passaram a chama-lo de “Louison” — “Luisinho” —, apelido
carinhoso usado por sua made, sugestio nada sutil de que ele ainda ndo estava
maduro o suficiente para deixar a barra de sua saia. Outros, cada vez mais
numerosos 4 medida que se multiplicavam seus dias com a camisa amarela,
percebiam algo mais substantivo em sua ascensio, de quase desconhecido
corredor de apoio a lider de fato da equipe francesa.



O julgamento final de Bobet teria lugar nos Alpes, a segunda série de
montanhas no Tour de 1948. Para chegar 14, ele e os demais competidores
precisavam dominar o Col de Turini, desfiladeiro a mais de 3.700 metros de
altitude na estrada de San Remo a Cannes. A imprensa se referia ao Turini como
a primeira subida alpina, mesmo que tecnicamente estivesse em uma parte que
ndo era considerada etapa de montanha. Pela primeira vez o trajeto passava por
la, de modo que poucos jornalistas sabiam o que esperar dele. Com estrada
estreita e sinuosa até o topo ¢ asfaltada apenas em alguns trechos, sem duvida
seria uma subida exaustiva. Um ciclista mais novo, sem hébito de correr em
estradas tdo ruins, facilmente poderia fraquejar. Bastava um excesso de fadiga
ou de desidratagdo para a possibilidade de acidente ou ferimento crescer
exponencialmente. Assim, ndo era de surpreender que a imprensa estivesse
extremamente cética quanto as chances de Bobet. “Duvidamos que Bobet possa
cruzar o Turini adequadamente. Esse desfiladeiro ¢ um desafio tio dificil, que
seria uma verdadeira catastrofe se Bobet ndo fosse apoiado [por sua equipe].”

AO MEIO-DIA DE 13 DE JULHO, com a temperatura chegando a 36°C, os
corredores enfrentavam seu destino. Gino sentia-se forte: “Naquela etapa eu me
dei conta de que havia alcangado minha melhor forma fisica ¢ a maxima
facilidade ao pedalar. Meus musculos funcionavam como engrenagens de
relogio.”

A meio caminho do Turini, Gino se viu lado a lado com Bobet, a frente de
todos os outros. Estavam circulando rumores de que havia algo errado com
Bobet, embora ninguém soubesse com certeza o que era. Gino pensou em
escapar, mas hesitou. “Todo mundo iria dizer que sim, que eu tinha feito bem”,
raciocinou Gino, “mas que eu tinha chutado uma porta entreaberta, ja que Bobet
estava doente e nao tinha sido capaz de competir no mesmo nivel.” Além do
mais, no que dizia respeito a Gino, Bobet era muito verde para ser uma ameaca
real. “Eu o considerava um convidado de luxo do Tour, um jovem de grande
potencial que queria chamar a atengdo para si.” Gino estava certo de que poderia
esperar o tempo adequado.

Em poucos minutos, porém, seu otimismo esvaneceu. Passando em cima de
um prego na estrada, o pneu de Gino estourou. Bobet se aproveitou da situagdo e
acelerou. “Bobet ndo tinha nada, s6 uma bolhinha no pé”, descobriu Gino mais
tarde, “e assim que percebeu que eu tinha furado um pneu, disparou para a
frente como um raio.” Sem saber onde estava o carro de apoio e com os
companheiros de equipe muito atras, Gino se abaixou e comegou a trocar o pneu
ele mesmo. No tempo gasto para substituir o pneu e encher o novo, um pequeno
grupo de corredores da Franga e de Luxemburgo passou por ele. Gino ficou
livido.

“Eu fiquei num humor terrivel. Tinha me deixado enganar como um novato.”



O que o deixava mais furioso era ter subestimado grosseiramente o jovem rival,
um erro tatico que um ciclista com sua experiéncia ndo poderia ter cometido.
“Claro que se eu soubesse que Bobet também era forte nas subidas ndo teria
deixado que assumisse aquela vantagem toda.”

Quando finalmente pdde voltar, Gino perseguiu o grupo de ciclistas que o
ultrapassara. Girando desesperadamente os pedais, correu para a frente com
toda a energia que possuia.

E, entdio, perdeu velocidade.

Talvez fosse o calor, talvez fosse o pensamento de que Bobet tinha sido mais
esperto. Ou, talvez a percepgdo de que, embora se sentindo mais forte do que
nunca nos ultimos anos, seu corpo ja ndo reagia a pressdo. O reporter francés
tinha razio.

Ele estava perdendo le jump.

A sua frente, Bobet era um modelo de forga e de inteligéncia. Chegou em
primeiro lugar ao cume do desfiladeiro Turini e ganhou a bonificagao de tempo.
Pouco a pouco, prudentemente reduziu e deixou que o grupo de ciclistas atras
dele o alcangasse. Correndo com o grupo poderia aproveitar a proteg¢do dos
outros e preservar-se para as etapas a frente.

Quem esperava algum sinal auspicioso para registrar a importincia do
momento ndo se desapontou. Logo depois de Cagnes, o chefe do trem expresso
para Paris que corria pelos trilhos ao lado dos ciclistas avistou-os. Imediatamente
reduziu a velocidade, para que os passageiros, e at¢ mesmo o maquinista,
pudessem correr para as portas ¢ janelas e olhar Bobet pedalando com confianga
na diregdo da reluzente costa da Riviera.

O final da corrida foi pouco mais do que uma formalidade. Em Cannes,
Bobet deslizou pelas praias, palmeiras e hotéis de luxo que se enfileiravam ao
longo do bulevar principal, La Croisette, e cruzou a linha. A imprensa ficou
euforica, e os reporteres que antes duvidavam dele viraram fiéis seguidores. Le
Pin-Up Boy passou a ser 0 “Herdi Incontestado”.

Virios lancinantes minutos depois, quando o vitorioso ja havia sido beijado,
fotografado e exibido, Gino cruzou a linha, cercado por uma falange de
corredores anénimos. Perdera terreno ao invés de ganhar, o que significava que
tinha se colocado fora da contenda. No total, estava 29 minutos e 28 segundos
atras de Bobet na classificagdo geral.

Mas havia algo mais do que a derrota — a etapa revelara um corredor
diferente daquele que ganhara o Tour de 1938. Ao confrontar os maiores desafios
do Tour nas oitenta horas que os ciclistas haviam corrido até entdo, comegaram a
aparecer algumas falhas fundamentais na forga de Gino. Jacques Goddet, diretor
do Tour e sua eminéncia parda, deu o veredicto divulgado por muitos jornalistas.
“Nos, que vamos ao lado do corredor, de carro ou de motocicleta, podemos



perceber, acredito eu, a sua verdadeira dor. Bartali ndo vai vencer o Tour de 48.
Foi o Turini quem afirmou isso.”



12. Quatro balas

QUATORZE DE JULHO DE 1948 foi um dia torrido em Roma, com aquela
espécie de sol ardente que derrete o asfalto e obriga as pessoas a correr para a
sombra. Na Camara dos Deputados, os politicos debatiam uma proposta de lei
para recolher muitas das armas de fogo que ainda continuavam em poder de
particulares depois da guerra. A coalizio dominante dos democratas-cristaos
advogava a medida como passo importante para aumentar a seguranga publica.
O Partido Comunista, mais cético, ndo estava disposto a confiscar as proprias
armas com que os partisani italianos haviam ajudado na luta contra os alemaes
pela independéncia do pais durante a guerra.

Para Palmiro Togliatti, lider do Partido Comunista, era uma manhd como
outra qualquer. Discussdes acaloradas e em altas vozes explodiam no plenario;
reunides, reservadas e de rotina, se desenrolavam nos escritorios que o
cercavam. As onze e meia, Togliatti resolveu ir até uma afamada gelateria local.
Talvez quisesse um sorvete. Ou talvez, como milhdes de outros italianos fas do
ciclismo, simplesmente quisesse dar uma olhada nos jornais para saber o que
estava acontecendo com Gino Bartali na Franga. O que quer que fosse, decidiu ir
a Giolotti, famosa por seus gelati de sabores que iam de aveld a melancia e
incluiam tudo o que ficasse entre os dois. Estava acompanhado de Nilde Jotti,
uma colega que a revista Time descreveu como de “olhos quentes” e “seios
fartos”, declaradamente sua amante.

Nio foram longe. Ao passar pelas portas de vidro da entrada lateral da
Camara que davam para a rua, um jovem de casaco azul esbarrou neles e, em
questdo de segundos, enfiou a mao no casaco e puxou um revolver que estava
enfiado no cinto. O revolver ficou preso, mas ele rapidamente o puxou e
comegou a atirar. Instintivamente Togliatti ergueu o lengo para proteger o rosto.

A primeira bala rogou a orelha de Togliatti. A segunda atingiu-o no lado
esquerdo e atravessou o corpo, saindo pela ilharga. A terceira bala foi muito ma
traigoeira. Passou entre as costelas e atingiu o pulmio esquerdo. Togliatti
cambaleou, e um jornalista que por acaso estava perto correu para segura-lo
pelos bragos, enquanto ele tombava no chdo ao lado de um carro estacionado. Foi
disparado um quarto tiro, mas errou o alvo. Togliatti ainda estava consciente, mas
seriamente ferido e sangrava muito. “Jotti! A maleta!”, conseguiu dizer, num
alerta para que ela verificasse se seus documentos estavam em seguranga.
Perguntou entdo se o atirador ja havia sido detido. Jotti, que nada sofrera, jogou-
se sobre o corpo do amante para protegé-lo de outros ferimentos e gritou:
“Prendam ele! Prendam ele!” Togliatti foi levado a toda pressa para o hospital.




Em questio de minutos a noticia do atentado chegou a Camara dos Deputados e
espalhou-se pela Italia, iniciando um turbilhdo de caos e de violéncia. O
misterioso quase assassino que havia desencadeado tudo isso, no entanto, ficou
ali, indiferente, e deixou-se prender pela policia sem protestar.

Seu nome era Antonio Pallante, e logo percorreram toda a nagdo os mais
delirantes rumores sobre o que havia levado aquele jovem de 24 anos de idade a
atirar no lider do partido da oposi¢do de seu pais. Algumas vozes a esquerda
acusavam-no de fazer parte de uma trama mais ampla do governo para suprimir
o Partido Comunista. Outras, a direita, especulavam temerariamente que teria
sido um trabalho interno; até vozes mais razoaveis, como a do New York Times,
argumentavam que os comunistas iriam explorar o incidente para “incitar
tumultos ¢ mobilizar a multidao”. Houve também as que fizeram circular o boato
de que ele era um assassino pago, trabalhando para um infame bandido siciliano.
E ainda algumas sugerindo que se tratava de um simpatizante do nazismo,
acusagdo que o proprio Pallante rejeitaria veementemente. O que havia de mais
notivel em sua maleta, um exemplar de Mein Kampf, de Hitler, sugeria o
contrario.

Quando foram publicadas as primeiras fotos do criminoso, os italianos devem
ter percebido a disparidade entre o insano pistoleiro que imaginavam e o rapaz
que viam nos jornais. De rosto palido e redondo e suaves olhos castanhos,
Pallante dificilmente passaria por um assassino a sangue-frio. Um jornalista
descreveu-o como “sonhador”. E nenhum dos detalhes que surgiram a respeito
de sua familia ofereceu qualquer pista sobre suas motivagdes. Havia crescido na
Sicilia, e a mde mencionou suas profundas convicgdes religiosas. Passara quatro
anos em um seminario, pensando na possibilidade de se tornar padre catolico. O
pai, guarda-florestal, descreveu-o como um jovem placido e obediente que
detestava armas. Observou que o filho se encolerizava facilmente quando
desafiado, mas temperamentos explosivos ndo sdo nada raros na Sicilia, nem na
Ttalia, alids.

Nada sugeria que Pallante estivesse visivelmente perturbado nos dias que
antecederam o ataque. Um estranho que o vira na viagem de trem para Roma
ndo percebera nele algo que parecesse anormal. Uma das Gltimas pessoas a estar
com Pallante foi o amigo com quem dividia um quarto de pensdo. Haviam
conversado sobre varios assuntos, mas Pallante ndo dissera nada que desse
qualquer pista sobre as suas sinistras intengdes. Na verdade, parecia mais
interessado em discutir um assunto que nada tinha a ver com politica — as
chances de Gino Bartali no Tour de France.

No entanto, nos interrogatorios policiais que se seguiram a prisdo surgiu uma
imagem diferente, distorcida, de segredos e de vida dupla. Durante véarios anos
ele circulou a esmo entre os partidos politicos em Catania, cidade na costa leste
da Sicilia. Vivia do dinheiro do pai, que havia vendido uma parte das terras da



familia para custear sua educagdo e acreditava que o filho estudava Direito na
universidade.

Patriota feroz, suas simpatias politicas, no entanto, eram confusas, cambiantes
¢ crraticas. Havia apenas uma constante — um 6dio profundo por Togliatti.
Segundo a tortuosa logica de Pallante, Togliatti ndo s6 era responsavel por alguns
dos assassinatos por vinganga realizados pelos partisani no fim da guerra, mas
estava agora tramando entregar a Italia a Unido Soviética.
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Grande manifestagdo em Mildo, uma das muitas ocorridas em 14 de julho de
1948.

No comego de julho, Pallante pediu mais dinheiro a familia, para voltar a
Catania e terminar sua tese de graduagdo. Com o dinheiro na mio, realmente
voltou a Catania, mas s6 o tempo suficiente para comprar cinco balas e um
revolver Smith & Wesson calibre 38. Entdo deu inicio a sua longa viagem para o
norte. Quando chegou a Roma, conseguiu convencer um deputado pela Sicilia a
lhe dar autorizagdo para assistir as sessdes na Cdmara dos Deputados,
pretendendo assim observar as rotinas e os comportamentos de Togliatti.
Primeiro tentou atrair Togliatti para um encontro privado, enviando-lhe um
bilhete urgente e misterioso. Como néo teve resposta, decidiu eliminar Togliatti
quando ele estivesse na rua. Na manha do dia 14 de julho, esperou quase trinta
ansiosos minutos na entrada lateral da Camara dos Deputados. Mesmo depois de
atirar e comegar a se dar conta da enormidade do que havia feito, Pallante ndo
se mostrou arrependido. Sob custodia da policia, falou calmamente sobre os tiros
em Togliatti. “Sempre achei que sua elimina¢do seria saudavel para a Itdlia, mas
s6 ha trés ou quatro meses atinei com a ideia de eu mesmo cometer o
assassinato.”

NA FRANCA, aquela manhd se desenrolava de maneira mais feliz. A nagdo
celebrava o Dia da Bastilha, data nacional da Franga. Nesse dia em Paris todos se
transformavam em boulevardiers e percorriam animadamente as vastas
avenidas da cidade em busca de diversdo. Pela manha, podiam assistir & grande
parada militar nos Champs-Ely sées, a que o presidente da Republica comparecia
como convidado de honra. A tarde, os varios teatros da cidade ofereciam
matinés gratuitas para todos os franceses que aproveitavam o dia sem trabalho. A
noite, Paris resplandecia com fogos de artificio langados de varios lugares. E
quando suas cores se apagassem na escuriddo do céu, a cidade, embaixo,
continuaria brilhando, seus mais belos monumentos enfeitados com milhares de
pequenas luzes clareando o horizonte.

Na Riviera Francesa, Cannes também trepidava com fervor patridtico. Nas
aguas azuis-turquesa da Cdte d’Azur, iates brancos e cor de creme moviam-se
preguigosamente ao sol. Nas praias, criangas faziam castelos de areia e muitas
jovens, as belezas que nunca escasseavam em Cannes, usavam o novo e
chocante tributo francés ao minimalismo em roupas de banho — le bikini. Perto
dali, jovens casais passeavam sob as tamareiras que cercavam La Croisette, o
bulevar mais famoso da cidade. Essa longa corrente verde de folhas pendentes
de palmeira era complementada por ocasionais pés de acédcia cujas pequenas
flores amarelas exalavam um perfume leve e frutado com toque de manga, que
os perfumeurs locais engarrafavam e vendiam para que os visitantes pudessem



saborear a Riviera por muito tempo depois de encerradas as férias.

O Dia da Bastilha era dia de vinho e de alegres piqueniques, e em Cannes
esses prazeres simples assumiam a encantadora elegincia que lhe era propria.
As cestas de piquenique transbordavam com os mais suculentos tesouros da
Provence — os tipos sem conta de azeitonas e de tapenades que sio a
especialidade da regido e varios confits e calissons de frutas, deliciosos confeitos
tipicos feitos de améndoa, meldo e aglicar. O apreciador de vinhos com certeza
iria saborear suas proprias delicias. A Provence ¢ famosa por seus rosés, mas em
um feriado nacional o champanhe era de rigueur para qualquer francés com
sangue nas veias e com meios para adquiri-lo.

Em 1948, quem tivesse o cuidado de observar bem perceberia, naturalmente,
alguma escassez Nas lojas, muitas prateleiras ainda estavam vazias, e como em
qualquer outro lugar da Franga, em Cannes muitos produtos alimenticios ainda
continuavam estritamente racionados. A propria cidade também parecia um
pouco dilapidada. A guerra transformara a torrente de turistas em busca de sol
num filete d’dgua, e em Cannes o dinheiro era curto.

Para o Tour, contudo, Cannes nao poupou despesas. Partes inteiras da cidade
foram cercadas por corddes de isolamento preparando sua chegada; uma tribuna
especial foi montada na linha de chegada para que dali os principais politicos da
regido assistissem ao final da corrida. Os ciclistas, habituados a alojamentos mais
simples nas demais cidades da Franga, foram colocados nos mais opulentos
hotéis. Ndo se tratava apenas de hotéis de luxo, eram alguns dos melhores da
Europa — o tipo de estabelecimento normalmente reservado aos mais ricos do
mundo, “os marajas e as louras”, como denominou um jornalista. Em inspirado
ato de benevoléncia, a cidade ¢ os organizadores do Tour haviam reservado para
a equipe italiana quartos em um hotel especifico, supostamente o melhor de todos
— o Carlton, cujas duas proeminentes cupulas, segundo se dizia, haviam sido
desenhadas para se parecer com os seios da mais famosa cortesa da cidade.

Dias de descanso como esse ofereciam mais oportunidades de celebragéo,
embora a intengdo oficial dos organizadores do Tour pretendesse um dia de
calma recuperagdo antes e depois de asperas etapas de montanha. Seriam
organizadas varias recepgdes bem-providas, e clubes da moda chamariam os
ciclistas como convidados de honra em suas festas. Nas casas noturnas, conjuntos
musicais iriam tocar para todos os visitantes que haviam seguido o Tour até a
cidade. Sem duvida alguma, os ciclistas mais ciosos iriam recusar todos esses
compromissos. Mas nao seria nenhuma surpresa encontrar pelo menos alguns
deles aproveitando as festividades. Depois de 2.700 quilémetros no selim, ndo se
podia criticar ninguém por um canapé ou dois coquetéis.

NO QUARTO 112 DO CARLTON, tudo indicava que o dia seria calmo. Ja tendo
dado uma volta para conhecer a cidade com seu colega Giovanni Corrieri, em



outro dia de descanso, Gino planejou algo mais calmo em Cannes. A manhd
havia comegado bastante bem. Dormiu muito ¢ tomou um desjejum tardio, o
duplo prazer dos ciclistas do Tour nos dias de descanso. A pilha didria de
correspondéncia havia produzido suas gratificagdes, sob a forma de dois
telegramas notaveis de Roma. Um deles havia sido enviado por monsignor
Montini, transmitindo as béng¢dos do papa no Vaticano. (O proprio Montini mais
tarde seria eleito papa.) O outro era do primeiroministro da Italia, Alcide De
Gasperi, agradecendo a Gino os cumprimentos enviados pela eleicdo e
desejando-lhe sorte na corrida do dia seguinte.

Quando os repérteres comegaram a chegar a seu quarto para o interrogatorio
diario de rotina, a expressao de Gino logo azedou.

“Sempre as mesmas perguntas!”, vociferou, raivoso, para os vinte e tantos
jornalistas que cercavam a cama em que descansava. Os italianos e outros
corredores muitas vezes recebiam a imprensa na cama, aproveitando qualquer
oportunidade de recuperar as pernas. Corrieri, na cama a seu lado, se manteve
calado enquanto Gino, sarcastico, criticava as perguntas dos reporteres:

“Entdo, Gino, vai ganhar o Tour? Seu atraso na classificagdo geral ndo o
assusta? O que esta planejando fazer?”

Gino estava com um humor daqueles, o que ndo era novidade para ninguém,
muito menos para os jornalistas que vinham seguindo todos os seus movimentos
nas duas ultimas semanas. Suas perguntas, no entanto, realmente pareciam
redundantes, ou mesmo impertinentes, considerando-se que muitos deles ja o
haviam descartado em seus periodicos.

Os jornalistas italianos, tanto os que estavam em Cannes como 0s que
acompanhavam o Tour pelo telefone e por transmissdes pelo radio, eram
particularmente eloquentes em suas criticas. Como seria de esperar, a maioria
atribuia 0 mau desempenho de Gino a idade. Como corredor mais velho, faltava
a Il Vecchio a resisténcia necessaria para acompanhar o ritmo dos ciclistas mais
jovens ao longo de trés semanas de competi¢do. “Eu me sentia bem de verdade,
mas todos diziam que eu estava acabado: um velho que ainda sabia se defender,
mas era preciso mais do que isso para ganhar o Tour”, recordou Gino mais tarde.

Outros jornalistas italianos eram mais diretos. Um deles atribuiu a fraca
atuagdo de Gino a adoragdo dos bartaliani, seus fas. “Bartali ¢ querido por muita
gente. Amor demais sempre leva ao pecado.” Outros o censuravam por ter
convidado Adriana para passar a noite com ele dois dias antes, quando o Tour
parou em San Remo, na Italia. Para Gino havia sido uma ocasido rara de ver a
mulher em dois meses fora de casa, e ele, enraivecido, afirmava para a
imprensa que haviam dormido com o filho entre eles. Para ciclistas calejados,
contudo, a presenga de uma mulher e a mera possibilidade de relagdes intimas,
por mais absurdamente remota que fosse, s6 poderiam significar problemas para
um corredor.




O principal jornalista da segdo de ciclismo do jornal esportivo mais
importante da Italia, Gazzetta dello Sport, foi o critico mais contundente, ao dizer
que “Bartali, o antigo rei das montanhas, hoje ndo ¢ mais rei”. Situou as
deficiéncias de Gino no contexto da historia recente da Italia: “Sao tempos negros
para as monarquias, ¢ os reis também morrem no mundo dos esportes. Sdo as
guerras que fazem o mundo desmoronar e, no campo do atletismo, sdo as
grandes batalhas das corridas que substituem os campedes importantes do
passado.”

Surpreendentemente, a imprensa francesa foi mais simpatica. Gino retribuiu
em espécie, concordando com entrevista exclusiva em que apresentou as trés
principais razdes de seu fraco desempenho no Tour. Primeiro, queixou-se de que
ndo estava competindo contra uma equipe francesa, mas contra varias. Ele
estava certo. No Tour de 1948 havia diversas equipes regionais da Franga, além
da equipe nacional. Segundo, declarou que se sentia “sozinho”, porque seus
companheiros de equipe ndo eram corredores suficientemente fortes para apoia-
lo quando precisava.

Ambas as desculpas podiam ser tecnicamente acuradas, mas nenhuma fazia
sentido. Havia muitos anos que o Tour apresentava mais de uma equipe francesa.
Na verdade, em seu vitorioso Tour de 1938, Gino havia corrido contra trés
equipes francesas sem qualquer incidente de alianga desleal entre elas. E se Gino
achava que seus companheiros de equipe eram fracos, so tinha que culpar a si
mesmo — afinal de contas, ajudara a seleciona-los.

A queixa mais importante de Gino era de que as federagdes ciclisticas
nacionais que governavam o esporte em cada pais deveriam obrigar seus
melhores corredores a competir no Tour. Nas palavras de Gino, segundo o jornal
francés L'Equipe, tal imposigdo seria necessaria porque o Tour era uma “corrida
com impacto internacional, em que a honra de cada pais estava em jogo”. A
questio ndo era saber que corredor italiano Gino gostaria que a Federagdo
Italiana de Ciclismo tivesse obrigado a correr no Tour e a auxilid-lo — isso era
obvio: Fausto Coppi. A questdo real era como alguém que havia sido tio marcado
em termos emocionais pela interferéncia do governo fascista no inicio da
carreira podia agora exigir que o governo atual interferisse na carreira de
outrem. Em sua luta contra a perspectiva de perder o Tour e desaparecer na
irrelevdncia, Gino estava abertamente considerando abandonar uma de suas
mais caras convicgdes pessoais. Em Cannes, com a longa sombra de Coppi
cobrindo-o como uma mortalha, Gino chegou ao fundo.

A ALGUNS PASSOS DE DISTANCIA, no hotel Victoria, a equipe francesa
passava o dia de descanso muito mais animada. Jean Robic, o grande astro da
equipe, estava particularmente falante — e com boas razdes. Era a véspera de
uma de suas etapas favoritas, a corrida de Cannes a Briangon, e até entdo seu



desempenho no Tour havia sido excelente. No primeiro assalto da escalada nos
Pirineus, Robic havia se saido bem ao desafiar Gino no campo de batalha
favorito do italiano, a montanha. A imprensa havia registrado isso. Em Robic,
proclamou um repérter, “Bartali encontrou seu mestre”. Robic, sem divida, tinha
suas proprias preocupagdes. Ainda havia uma diferenga consideravel entre ele e
o lider do Tour, seu compatriota Louis Bobet. Nada que ndo pudesse ser
compensado em uma etapa ou duas. No ano anterior, Robic havia vindo de tras,
também com grande diferenga, e saira vitorioso.

Robic estava pronto para celebrar, e seus planos para o dia refletiam isso.
Como uma estrela iniciante do cinema numa sessdo de fotos, Robic iria passar
boa parte do dia posando para as cimeras da midia nacional. Exagerou em sua
representagdo para os fotografos ao ordenhar uma cabra numa fazenda proxima.
Também montou um burro na praia e depois foi até um hospital local para falar
sobre o Tour com diversas criangas doentes. Outros corredores ¢ observadores
poderiam julgar que Robic estivesse abusando, na véspera da mais estafante
etapa do Tour. No que dizia respeito aos dias de descanso de Robic, porém, essas
atividades eram até moderadas. Em Biarritz, ele havia tomado emprestada a
motocicleta de alguém da caravana do Tour e dado um passeio com amigos.
Mais tarde, foi visto em um cassino local. Poucos dias depois, quando o Tour se
deteve em Toulouse, Robic adorou quando os fas se aglomeraram para aplaudi-lo
diante do hotel. Escapuliu pela porta dos fundos e foi passear no mercado da
cidade, sendo de novo identificado, dessa vez por um grupo de corpulentas
peixeiras. Elas o agarraram e o carregaram nos ombros, desfilando com ele
durante quase uma hora em meio a uma delirante multiddo. A pandega continuou
na sede da prefeitura de Toulouse, onde Robic e varios outros corredores foram
ovacionados em uma recepgao publica. Embora ainda ndo fosse meio-dia, varias
garrafas de champanhe foram abertas.

Aldo Ronconi, capitio da equipe B italiana, provavelmente passou boa parte
do dia de descanso como passara os anteriores, escrevendo cartdes postais para
amigos, familia ¢ fas. Depois de anos labutando a sombra de Gino ou de Coppi,
era uma deliciosa novidade escrever para seus proprios fas. O fato de ter muitas
noticias boas para contar também ndo era nada mau. Ronconi havia tido alguns
lampejos brilhantes na planicie e estava se garantindo nas montanhas. Como
Gino, Ronconi havia se esfor¢ado muito na ultima etapa. Para completar, sentado
no quarto de hotel em Cannes, podia se orgulhar de ser o primeiro entre os
italianos na classificagao geral. O corredor que tinha vindo a Franga para mostrar
a seus compatriotas que era pareo para Gino estava agora a caminho de derrota-
lo.

Outros competidores passaram o dia de forma mais rotineira. Um francés
planejou uma sessdo de acupuntura para tratar de um joelho dolorido. Outros
dois ajudaram um terceiro em sua higiene pessoal e o barbearam deitado na



cama. Sabe-se de um belga que descansou algumas horas numa banheira de
vinagre, supondo que isso ajudava a relaxar os musculos. Outro belga se ocupou
limpando as roupas, ritual que cumpria diariamente. Seu colega de quarto, no
entanto, menos caprichoso, se contentava em virar as roupas sujas pelo avesso,
conseguindo outra muda com menos esforgo.

O corredor mais comentado, Louis Bobet, lider do Tour, quase desapareceu.
Para ser diferente dos dias de descanso anteriores, como o que terminou em um
coquetel oferecido por uma deslumbrante atriz, Bobet decidiu permanecer em
seu quarto de hotel. Por mais tentadoras que fossem as festividades do dia, havia
muito a perder caso se fatigasse. Ainda assim, Bobet parecia estar em excelente
estado de espirito. Ganhara a etapa da véspera, mantendo a camisa amarela que
usara em oito das doze etapas ja corridas. Estava recuperando sua melhor forma
com uma injegdo de penicilina que parecia ter eliminado algumas dolorosas
bolhas nas pernas — que a imprensa havia pragmaticamente atribuido ao
“cansago excessivo, muita comida e, talvez, abuso de substincias para melhorar
o desempenho”.

Depois de uma boa noite de sono, ele podia passar a manhd sossegado,
pensando em sua longa trajetoria. Em cerca de duas semanas e meia, o filho de
um padeiro da Bretanha se transformara em nome familiar na Franga. Sua
mulher era figura habitual na imprensa. Nas linhas de chegada a policia o
protegia dos ardorosos fas; admiradores leais cobriam-no de presentes, como o
meio quilo de manteiga sem sal que recebera naquele dia, vindo de sua cidade
natal. Artigos de jornal de diferentes lugares da Europa ungiam-no como o mais
novo principe do ciclismo francés. Nao importava para onde olhasse, Bobet ndo
podia escapar a um fato: sua vida havia se transformado irrevogavelmente.
Depois de anos de treino e sacrificio, chegara afinal a iminéncia da vitoria em
Paris.

E entdo ele ficou muito, muito nervoso.

NA ITALIA, a situagdo passava de ruim a péssima. Togliatti havia sido
submetido as pressas a uma cirurgia de emergéncia, conduzida por um dos
principais cirurgides do pais. Democratas-cristios, comunistas e jornalistas
congregavam-se na sala de espera. “Essa ¢ a pior coisa que poderia acontecer”,
comentou o primeiro-ministro Alcide De Gasperi, juntando-se a eles no hospital.
Embora provavelmente em estado de choque extremo e delirante com a dor,
Togliatti ainda estava consciente. Uma hemorragia interna, contudo, roubava-lhe
muito sangue, e ele j4 havia tomado vérias transfusdes. As 13h15 foi anestesiado,
¢ os cirurgides iniciaram a ardua tarefa de tentar remover as balas de seu corpo.

Fora do hospital, as noticias do atentado a Togliatti varriam o pais, com as
estagdes de radio transmitindo boletins noticiosos e os jornais langando edigdes
especiais. Tais informagdes langaram o pais no caos. Quase imediatamente o



trabalho foi interrompido nas fabricas e em muitos escritorios. Manifestantes se
reuniam nas ruas, arrancando paralelepipedos e construindo barricadas para
deter a policia. “Um vento de panico” ameagava o pais, escreveu um jornalista.
Em Roma, “a cidade colocou a livida méascara do medo”, relatou outro. Em
Mildo, operarios de fabrica assumiram a forga o controle de seus locais de
trabalho. Outros operérios fizecram o mesmo em Turim ¢ chegaram a tomar
como reféns cerca de trinta gerentes, entre eles o diretor administrativo da
fabrica de automoveis Fiat.

Os tiros em Togliatti trouxeram a tona todas as insatisfagdes, frustragdes e
divisoes na Italia do pos-guerra, com resultados desastrosos. Todos temiam o que
iria acontecer a Italia caso Togliatti morresse. Enquanto seu estado permanecia
incerto, o pais cambaleava, cada vez mais perto da iminéncia de uma revolugdo
ou guerra civil. As manifestagdes publicas de protesto que ocorriam na maioria
das grandes cidades italianas logo se transformavam em tumultos. Em Veneza,
um grupo de comunistas radicais se apossou de uma estagio de radio e atacou
um centro de armazenagem de petroleo. Em Pisa, um fascista armado de
revolver sequestrou uma carroga puxada a cavalo e abriu fogo contra uma
multiddo de trabalhadores, até ser agarrado e espancado até a morte. Em
Taranto, manifestantes langaram pedras e garrafas com gasolina na policia. Em
Roma, uma multidio se reuniu na grande piazza diante do Ministério das
Relagoes Exteriores. Os amotinados fizeram viérias tentativas de invadir o prédio
¢ a policia deu tiros para o ar para repeli-los. Em Génova, um grupo de radicais
assumiu o controle total do governo da cidade.

Na cidade natal de Gino, Ponte a Ema, ocorreram demonstragdes ruidosas
nas ruas. Na multidio muitos choravam, segundo dois moradores antigos, os
Grifoni, que testemunharam os acontecimentos. “No6s perdemos a cabega”,
lembrou Tullia Grifoni. “Essa noticia realmente nos abalou.” Do outro lado do rio
Arno, em Florenga, uma multidao enfurecida tomou de assalto os escritorios dos
democratas-cristdos e os saqueou. Outro partido politico, que simpatizava com
alguns eclementos da plataforma fascista, pagou prego ainda maior: os
manifestantes invadiram seus escritorios, queimaram os arquivos e jogaram a
mobilia na rua. Numa parte mais remota e montanhosa da Toscana, onde Gino
gostava de treinar, um grupo de partisani armados rumou para as montanhas e
iniciou sangrenta batalha contra o Exército e a policia.

Na Unido Soviética, estagdes de radio de Moscou anunciaram que Stalin ¢ o
Partido Comunista Soviético estavam “ultrajados” com o ataque a Togliatti. Do
outro lado do Atlantico, a CIA e o Departamento de Estado devem ter sabido do
atentado no inicio da manha. Para os funcionarios que achavam que as escolhas
da Itilia afetariam os destinos da Europa ocidental, deve ter sido terrivel
acompanhar os acontecimentos tio de longe. As 8h55 da manhi o terror chegou
muito mais perto, quando um andénimo, que a policia acreditava ter sido motivado



pelos tiros em Togliatti, ligou para a central telefonica da catedral de St. Patrick,
na cidade de Nova York, e anunciou: “Sou comunista. A catedral explodira quinze
minutos antes do meio-dia.”

Uma tragédia nacional se havia transformado em potencial crise
internacional.

AMAIOR PARTE dos jornalistas italianos em Cannes comegou a fazer as malas
assim que tomou conhecimento das noticias de casa. Gino os viu quando
acertavam as contas no hotel. Convencido de que partiam mais cedo por supor
que o Tour estivesse perdido, Gino pulou da cadeira em que conversava com seu
colega Corrieri e avangou para os enfrentar. Eles mal tiveram tempo de justificar
a volta para a Italia quando Gino interrompeu, desafiador:

“Viao! Vao para casa!”, gritou. “Sei o que vocés estdo pensando: eu estou
velho. Vocés vieram para ca e se cansaram para nada. Ndo faz sentido
acompanhar a corrida de Bartali, aquele pobre velho, ndo ¢? Mas estou avisando:
um crondmetro nio sera suficiente para registrar a quantidade de tempo com
que vou superar os outros. E nio me venham entrevistar depois, quando eu
ganhar a camisa amarela!”

A raiva nos palidos olhos azuis de Gino logo se dissipou quando explicaram
que seu retorno nada tinha a ver com ele. Pensou imediatamente na mulher ¢ no
filho em Florenga. Tentou falar com eles, mas nao conseguiu.

Os detalhes do atentado contra Togliatti foram pingando a medida que o dia
passava. Desde logo, porém, a semelhanga com um episodio doloroso que
marcou a infincia de Gino era de arrepiar. Quando tinha onze anos, Gino
recebeu sua primeira ligdo sobre os perigos da politica ao ajudar o pai a esconder
panfletos socialistas depois que o patrdo foi morto, um dos varios esquerdistas de
peso assassinados pelos fascistas. Para os italianos, foram cruciais os momentos
em que a nagdo foi sequestrada por uma ditadura e, mais tarde, pela guerra e
pela destrui¢do. Com o atentado a Togliatti, o pais parecia estar repetindo sua
historia recente e recaindo no ciclo de assassinato, caos e repressio.

Com pouco a fazer além de esperar, Gino atormentou-se o resto da tarde,
ansioso. Restava um ultimo problema: seu treinador, Alfredo Binda. Comparado
com todos os problemas da Itilia, era uma questio menor. Questio menor,
contudo, que aborrecia muito Gino. Depois da desastrosa corrida do dia anterior,
Binda fizera declaragdes ao jornal da organizagdo do Tour, tecendo varios
comentarios causticos sobre as perspectivas de Gino. “Bartali ja ndo ¢ jovem o
suficiente para aguentar os testes repetitivos de um Tour de France. Ele corre
bem e conserva a energia, mas ja ndo se recupera com a rapidez necessaria.
Amanha ele podera realizar um grande feito ... mas vai sofrer as consequéncias
no dia seguinte.”

Binda atribuia o fraco desempenho de Gino & sua decisdo de correr o Giro ¢ o



Tour no mesmo ano. Gino ndo se saira bem no Giro de 1948, ¢ agora Binda
acreditava que ele estivesse por demais exaurido para poder ter sucesso no Tour.
Essas criticas ndo eram novidade para Gino, mas isso ndo as tornava menos
dolorosas. Binda havia traido a relagdo privada entre ciclista e treinador, e fizera
isso com o claro objetivo de melhorar a propria reputagdo junto a imprensa
francesa.

Gino tentou se manter firme. Depois de uma tranquila refeicdo com os
colegas de equipe, levou todos a praia, para jogar algumas partidas de terziglio,
um jogo italiano de cartas. Os dez consumiram um grande bolo decorado com as
cores da Italia, uma garrafa de vermute e uns dois magos de cigarros. Por algum
tempo sentiram-se um pouco mais animados, mas inevitavelmente todos
retornaram a seus pensamentos. Gino também ndo estava bem, com a cabega
girando em torno de uma sensag¢do estranha e nova que havia comegado a
devora-lo ja havia alguns dias. Era dificil apontar com precisdo o que o estava
deixando agitado. Talvez fossem as noticias da Italia. Ou, talvez, seus resultados
desapontadores, ou o fato de que os corredores que ele estava tentando
acompanhar nem sequer eram adolescentes quando ele correra o Tour. Ou talvez
o fato de estar a apenas quatro dias de seu aniversario de 34 anos. O que quer que
fosse, ndo podia deixar de sentir que finalmente estava sucumbindo a duvida que
seus criticos ndo paravam de levantar.

Estava se sentindo velho.

NA ITALIA, a4 medida que a tarde corria, a situa¢do se deteriorava ainda mais.
Os prejuizos as propriedades publicas e privadas aumentavam. Havia um grande
numero de feridos em tumultos e varios mortos. Uma greve geral nacional foi
anunciada e marcada para a meia-noite. Greves setoriais nio eram fenémeno
novo na Itilia do pos-guerra; aquela, porém, iria envolver quase todas as
industrias, os servigos de correios e telégrafos e, pela primeira vezem 25 anos, as
estradas de ferro.

Em reunides privadas, os lideres comunistas exortavam os quadros do partido
a se manter calmos, para que qualquer agdo fosse deliberada e considerada, e
ndo uma reagdo apressada as provocagdes. Os principais deputados comunistas
foram enviados a diversas partes do pais para pacificar membros do partido,
lideres sindicais e trabalhadores organizados. Os mesmos homens que antes na
Camara dos Deputados haviam feito pregagdo incendidria viam-se agora
tentando aplacar as devastadoras chamas do descontentamento. Ninguém lhes
invejava a tarefa. Os comunistas haviam sido vitimas tdo obvias e publicas de um
ataque sem provocagdo, que ndo era de surpreender que alguns de seus
membros mais radicais quisessem retaliar. Mesmo assim, individualmente,
muitos devem ter percebido o cruel paradoxo da situagdio em que se
encontravam. O New York Times explicava: “Na verdade, ¢ uma ironica virada



da sorte o fato de Togliatti ter sido baleado enquanto liderava os comunistas numa
batalha parlamentar contra uma lei proposta pelo governo em prol do
recolhimento de armas sem licenga. Isso desarmaria os partisani comunistas,
mas também dificultaria os assassinatos.”

Os democratas-cristios enfrentavam seus proprios problemas ao tentar
conduzr a logistica efetiva de como estabilizar o pais. Para o primeiro ministro
De Gasperi e seus colegas de gabinete, o dia era uma cadtica agitacdo de
reunides, atualizagdes e decisoes impossiveis. A Italia foi declarada em estado de
sério perigo nacional, e todas as reunides publicas foram proibidas. Foi imposto
toque de recolher obrigatorio, e cerca de 250 mil membros do Exército e da
policia foram postos em estado de alerta, para possiveis deslocamentos a fim de
garantir a seguranga do pais.

Em algum momento desse dia de medidas extraordinarias, alguém teve uma
ideia nada comum. Os politicos mais poderosos da Itélia perceberam que havia
alguém fora da politica e, na verdade, fora da Italia, que poderia ajudar. Segundo
o jornal francés Le Monde, De Gasperi discutiu com seu ministro das Relagdes
Exteriores a possibilidade de enviar um telegrama a essa pessoa. Afinal, em vez
disso o primeiro-ministro resolveu ele proprio telefonar. Ninguém poderia
duvidar de que a situagdo justificava isso, mas muitos ficaram boquiabertos
quando descobriram para quem ele iria telefonar. Ndo era para Harry Truman
em Washington, ou para Joseph Stalin, em Moscou. Nido era nem mesmo para o
papa Pio XII, do outro lado do rio, no Vaticano.

Era para Gino Bartali.

“Sabe quem esta falando, Gino?”, perguntou De Gasperi, em um telefonema
para Gino no comego da noite.

“Claro que sei, ¢ Alcide. Por favor, me desculpe, senhor primeiro ministro ...
& que nods costumavamos nos tratar em termos familiares”, reagiu Gino.

“E assim devemos continuar”, respondeu de pronto De Gasperi.

Gino escutou, profundamente perplexo. Um minuto antes, ele estava na praia,
sentado com os companheiros de equipe, e agora estava falando com o lider de
seu pais. Os dois nada tinham de estranhos; conheciam-se desde bem antes da
guerra, ja que se movimentavam em circulos semelhantes do ativismo catolico
na Italia. Também haviam trocado telegramas amigaveis no comego do Tour.
Ainda assim, nada disso diminuia a surpresa do telefonema.

“Me diga, Gino, como vao as coisas por ai?”

“Bem, amanha teremos os Alpes...”

“Vocé acha que vai ganhar o Tour?”

“Bem, ainda falta uma semana. De qualquer forma, tenho 90% de certeza de
que vou ganhar amanha”, respondeu Gino, tentando imaginar por que razio De
Gasperi, com todos os problemas que tinha em casa, estava preocupado com ele



e com uma corrida de bicicleta.

“Vocé tem razio, Gino. E verdade que ainda falta uma semana. Mas se
esforce e faga acontecer. Vocé sabe que seria muito importante para todos nos.”

“Por qué?”

“Porque ha muita confusio por aqui”, suspirou o primeiro-ministro.

“Nao se preocupe, Alcide. Amanhd ndés vamos dar tudo o que pudermos.”
Apesar dessa mostra involuntaria de confianga, era uma aposta arriscada, e disso
Gino ndo duvidava. Sem mais nada a dizer, o primeiro ministro encerrou a
ligagdo. Gino desligou e engoliu em seco. De Gasperi estava pedindo muito, sem
duvida. Mas ja lhe tinha sido pedido mais, antes, e ele sempre dera conta.
Enchendo-se de coragem para enfrentar o desafio que estava adiante, Gino
voltou para junto dos colegas na praia.

Quando os encontrou, ajoelhou-se na areia e silenciosamente comegou a
desenhar o tragado da corrida do dia seguinte. A sabedoria convencional sugeria
que reservassem suas energias para as ultimas subidas. Dada a incerteza quanto
ao comportamento da equipe nas montanhas, parecia mais seguro para os
italianos aguardar e verificar como os oponentes atacariam. Gino, por sua vez,
poderia entdo contar com suficiente energia dos companheiros para apoia-lo na
ultima montanha, o que ajudaria a aumentar suas chances gerais. Com varios
dias de etapas na montanha o esperando depois da corrida do dia seguinte, a
prudéncia recomendava que um velho corredor procurasse se preservar.

Prudéncia, contudo, nio era opg¢do que Gino quisesse considerar. Com o dedo
riscando a areia, delineou uma estratégia de ataque continuo. Em vez de
aguardar as subidas decisivas, mais para o fim do dia, os italianos atacariam logo
no comego. Em vez de esperar para reagir ao primeiro movimento dos
adversarios, iriam atacar antes. Em vez de ter o apoio dos companheiros, Gino
investiria sozinho nas montanhas.

Em outros locais de Cannes os demais corredores do Tour faziam seus acertos
finais. Bobet jantou no quarto, e as nove horas ja estava dormindo. Robic ¢ quatro
companheiros s6 terminaram de jantar as dez horas, comeg¢ando entio uma
extensa inspe¢do final do equipamento, reduzindo as preciosas horas de descanso
até o despertar, bem antes de o sol nascer no dia seguinte. Os italianos fizeram
uma pequena caminhada para desgastar o bolo e o vermute e entdo retiraram-se
para seus quartos. Depois de vestir pijamas iguais, de listras, Gino e Corrieri
prepararam-se para se deitar. Variando entre nervosismo e vertigem, Gino
tagarelou até as primeiras horas da madrugada. Corrieri, no entanto, fez o que
sempre fazia. Apagou a luz, virou-se na cama e caiu no sono.



13. Uminferno gelado

GINO ACORDOU BEM ANTES da aurora. Giovanni Corrieri, seu colega de
quarto, olhou para ele. Havia algo estranhamente tranquilizador no que via. Gino
estava silencioso, calmamente deitado na cama, em completo contraste com as
brincadeiras frenéticas da noite anterior. Sua bicicleta estava perto, encostada em
uma das paredes do quarto de hotel. Como os cowboys de seus filmes favoritos,

Gino havia insistido em passar a noite ao lado do cavalo.

Depois de alguns minutos, Corrieri pulou da cama. Caminhou até a janela e
abriu-a. A chuva desabava nas praias amareladas de Cannes em pesado staccato,
tempestade rapida que transformava a superficie do Mediterrdneo em espuma
encapelada. Por tras dos conjuntos de prédios de Cannes, caiados ou pintados em
tons pastel, os Alpes se destacavam, seus cumes projetando-se milhares de
metros para cima, uma barreira cinzenta e serrilhada que impedia a passagem
para o mundo além. Por tras deles estava a Italia, estilhagada e agitada por
violentos protestos nacionais.

Gino logo comegaria uma corrida de dez horas através dos Alpes contra os
melhores ciclistas do mundo, usando apenas uma fina camisa de algoddo,
calgdes e um boné de pano. Se a chuva continuasse nos Alpes, a elevada altitude
iria transforma-la em neve e granizo. As toscas estradas de terra esculpidas nas
montanhas cederiam facilmente a essa torrente, fazendo com que os ciclistas
tivessem de navegar por um perigoso rio de lama em que se transformariam as
curvas fechadas das ingremes subidas alpinas.

Nao havia muito a dizer ou a fazer. Os dois homens apenas olharam em
siléncio para a chuva que caia. Passado um tempo, Corrieri virou-se para o
companheiro & espera de um comentario ou, pelo menos, de um gesto de
reconhecimento da situagdo. Gino percebeu seu olhar. Ja imaginando os
adversarios lutando desesperadamente contra os elementos, respondeu a Corrieri
com uma reagdo das mais inesperadas. Comegou a rir.




Etapa Cannes-Briangon,
Tour de France de 1948, 15 de julho

‘ Cidades e Passagens pelas montanhas
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Os alto-falantes estalaram, voltando a vida, as quatro horas da manha.
Enquanto os empregados do Tour faziam os preparativos finais antes de comegar
o dia de corrida, uma massa de veiculos e de figuras coloridas se reuniu na linha
de largada, na principal via publica de Cannes. Cada um assumiu seu lugar, qual
membro veterano de uma orquestra cacoféonica. A frente, os motoristas ligaram
os motores dos 45 caminhdes da caravana comercial dos patrocinadores do Tour
que haviam pagado varios milhares de francos para promover suas marcas junto
as multiddes a espera dos corredores, atras deles. Depois do desfile publicitario e
dos corredores, seguia a imprensa: 311 profissionais da midia 14 estavam para
acompanhar aquela etapa. A maioria juntara-se a expedi¢do mais de duas
semanas antes, quando o Tour comegara, em Paris. Reporteres seguiam em
carros adornados com os nomes dos jornais mais famosos da Europa. Alguns
tinham motorista, de modo que podiam datilografar enquanto a corrida se
desenrolava, batucando seus artigos em maquinas de escrever instaladas no
painel dos carros a frente do banco do passageiro. Outros tomavam notas 8 mao
e no fim do dia as transmitiam por telefone para seus editores. Outros, ainda,
como os fotografos, iam de motocicleta, podendo circular perigosamente entre
os corredores. Os mais audaciosos eram os que iam para a frente e para tras ao
longo de toda a procissdo, como os radialistas, transmitindo atualizagdes para suas
estagdes.

Uma grande fila de carros de apoio se alinhava depois da imprensa. Cada
equipe tinha um pequeno caminhdo que transportava pegas sobressalentes e
bicicletas de reserva, além de um vistoso automovel Renault para o treinador e o




comissario. Os organizadores do Tour levavam seus proprios suprimentos em um
enorme reboque de dezoito toneladas puxado por um trator, apelidado de
“Couragado”, equipado com uma farmécia e um escritério completo, com
mesas ¢ armarios aparafusados as paredes. Dois veiculos mais humildes
rondavam a caravana do Tour; um deles era a ambulancia, em que trés
enfermeiras, as tinicas mulheres oficialmente autorizadas no comboio, cuidavam
dos corredores com laceragdes, arranhdes e membros fraturados; o outro,
apelidado de “Vagdo da Vassoura”, varria os espiritos derrotados do Tour — os
corredores que chegavam a conclusdo de que ndo conseguiriam correr mais ¢
precisavam ser levados até a linha de chegada, e sempre havia alguns na maior
parte das etapas.

Um ultimo veiculo, conhecido universalmente como “Carro nimero 17,
ocupava o lugar de honra, bem atras dos corredores. Era um seda conversivel, o
automovel pessoal de Jacques Goddet, o grisalho diretor do Tour de France.
Tendo seu proprio motorista, podia passar toda a corrida em pé, vestido de caqui
da cabeca aos pés. Seus olhos escuros esquadrinhavam sob o resistente chapéu de
fibra e tudo observavam com mirada solene como a de um general britinico
comandando uma forga expedicionaria na Africa.

“CANNES NUNCA ACORDOU TAO CEDO”, dizia-se, e um elegante grupo
nem sequer tinha dormido. Muito antes de o sol considerar a ideia de nascer, uma
grande multidao havia cambaleado para fora dos mais finos estabelecimentos de
Cannes, seus cintilantes cassinos e clubes noturnos, e descido ruidosamente para
os principais bulevares da cidade. Nela estavam as estrelas ¢ a equipe de um
filme francés sobre Buffalo Bill.

Poucas pessoas nessa ilustre multiddo se incomodaram em caminhar até a
linha de largada enquanto durou a breve tempestade; um nimero menor ainda
parecia se perturbar com o fato de estar em seus trajes de noite, carregando
garrafas de champanhe. Aparentemente ninguém se importava se tal
comportamento ultrapassava os limites ¢ se transformava em grosseria. Talvez
porque muitos pertencessem ao etéreo mundo do cinema. Ou talvez fosse apenas
uma questdo de geografia. Na Riviera, ricos e bébados nunca se preocuparam
muito com as trivialidades do adequado.

O restante dos espectadores, os simples mortais, afluiram como a maré
matinal. Tanto vinham sozinhos como em multiddes. Alguns a pé e um grande
numero de bicicleta. Alguns casais pedalavam juntos, usando camisas iguais,
enquanto outros fas ocupavam bicicletas de duas, trés ou quatro pessoas. Se as
etapas anteriores significavam alguma coisa, provavelmente haveria at¢ monges
franciscanos de bicicleta, embora o ruido familiar de suas sotainas drapejando
contra as rodas mal pudesse ser ouvido. Era abafado pela alegre conversa das
mogas, chilreando sob coloridos guarda-chuvas, cuidadosamente posicionados de



modo a proteger os cabelos cacheados entdo em voga.

Todos se misturavam, em ruidosa e extravagante mostra do género humano.
Nas calgadas, criangas pequenas corriam, enquanto os pais conversavam com
outros adultos. Trabalhadores italianos emigrados se misturavam aos cidadaos
franceses para quem estavam construindo casas e estradas. Algumas pessoas
perambulavam pela rua, espiando através da floresta de guarda-chuvas para ver
se os corredores mais famosos ja haviam aparecido. Outros riam com as
centenas de panfletos distribuidos pelos empregados do Tour, com suas
adverténcias ridiculamente severas contra qualquer ajuda aos corredores nas
montanhas. Algumas eram muito diretas: “Empurrar: isso ¢ trapaga.” Outras
eram mais filosoficas: “Esses corredores que hoje lutam nas colinas desejaram
ardentemente correr o Tour. Eles escolheram livremente seu destino.”

Muitas pessoas disputavam bons lugares de onde olhar a ag¢do que logo
aconteceria. Os madrugadores ocupavam espagos junto ao meio-fio. Os demais
improvisavam. Subiam em bancos, carros, sacadas superlotadas e telhados.
Meninos assistiam das marquises de lojas; alguns escalavam os postes de luz.

Toda essa frenética atividade, porém, parecia desnecessiria a algumas
pessoas. O trajeto daquele dia, com quase 270 quilometros, daria espago mais do
que suficiente para todos se congregarem. E eles se congregaram. De Cannes até
a linha de chegada em Briangon, nas montanhas, as laterais da estrada
fervilhavam de espectadores. As partes planas e os cumes das montanhas logo se
povoaram, e ndo iria demorar muito até que alguns zelosos seguidores também
pontilhassem as desoladas subidas pelos Alpes. Cidades inteiras pararam, e os fas
passaram horas a fio antecipando aquele emocionante momento em que 0s
astros surgiriam e entdo passariam como um raio, visiveis por menos de um
minuto. Enquanto isso, esperavam. Se o tempo permitisse, era certo que os mais
audazes escreveriam com giz mensagens de estimulo para seus corredores
favoritos nas partes pavimentadas da estrada, cada palavra encorajadora
medindo quase um metro. Os fas italianos, tanto os que trabalhavam na Franga
quanto os que estavam de visita, vindos de Mildo ou de Turim, sempre escreviam
grandes proclamagdes patrioticas em italiano: Viva [I’Italia! Viva Gino! O resto
dos espectadores contentava-se em passar em volta suas garrafas de vinho,
aplaudindo ruidosamente, ¢ até de maneira turbulenta, olhando as brincadeiras
das criangas fantasiadas com uniformes de ciclista ¢ capacetes, competindo em
pequenas corridas em busca dos prémios doados pelos lojistas locais.

Em todos os lugares, eles esperavam.

NO HOTEL CARLTON, em Cannes, cada um dos membros da equipe italiana
fazia seus ultimos preparativos. Encheram de agua recipientes de aluminio que
foram colocados em seus suportes, a altura dos selins foi medida com precisdo
milimétrica pela enésima vez O quadro das bicicletas foi examinado e



reexaminado. Bastava olhar para ver que Gino havia optado por pneus
ligeiramente mais grossos. Sem duvida, eles eram mais pesados do que os
normais, mas Gino esperava que isso fosse compensado por tragao adicional nas
montanhas.

Quando todos se mostraram satisfeitos com o estado do equipamento,
sentaram-se para o desjejum. Gino devorou uma quantidade respeitavel de ovos,
carne ¢ pao com geleia, que engoliu junto com varias xicaras de café. As
discussdes a mesa foram poucas e esparsas. Era como se a barulhenta mistura de
risadas, fofocas e bravatas que normalmente acompanhava a equipe italiana
tivesse sido levada pela chuva. Na verdade, as condigdes ndo pareciam propicias
nem mesmo a mais superficial das conversas. As cinco da manhi, antes de um
longo dia de subida, poucos assuntos pareciam merecer a energia necessaria
para que se falasse deles. A maioria dos membros da equipe, entre eles o capitdo,
estava mergulhada em seus pensamentos sobre os acontecimentos na Italia.

“Como esta Togliatti?”, perguntou Gino a um jornalista.

“Foi operado. Ouvi no radio que ainda estd vivo.” Gino acalmou-se um
pouco, mas a noticia ndo trouxe muito alivio para os demais corredores italianos.

Alguns pensaram em siléncio na incomoda pergunta feita pelo diretor do Tour
em um artigo que escrevera para um dos jornais mais populares da Franga.
“Bartali trava a batalha final de sua carreira. Depois de uma derrota no Tour, o
que resta para esse campedo, ultrapassado por Coppi?” Outros refletiam sobre
suas perspectivas futuras, cada vez menores. O vencedor do Tour de 1948 levaria
para casa 600 mil francos e, depois, mais ainda, participando de outras corridas
menores. Quase todos os outros competidores voltariam para casa sem nada em
troca de seus esforgos, além de desapontamento. Gino sabia disso. Terminada a
refei¢do, e antes de acender um dos cigarros americanos que reservava para os
momentos importantes, rompeu o incomodo siléncio que pesava na sala.

“Vamos pensar na corrida, rapazes, pode ser a ultima!” Ndo era um apelo as
armas, mas um mero reconhecimento dos fatos.

Ninguém respondeu.

NO HOTEL VICTORIA, Bobet fez suas inspe¢des finais. Como Gino e muitos
outros corredores, havia adaptado sua bicicleta para a etapa daquele dia, optando
por trocar o solido eixo do pedal por outro, oco, que, por ser mais leve, permitia
andar mais rapido. Para a maior parte dos observadores, parecia decisdo
estranha, porque um pedal oco era, decididamente, menos robusto. Com uma
vantagem tdo grande sobre Robic e Gino, Bobet nio precisava fazer uma corrida
tdo agressiva. Na verdade, ele poderia se dar ao luxo de perder a etapa e até
mesmo alguns minutos do tempo — desde que evitasse qualquer desastre maior
que o impedisse de brilhar nas planicies que se seguiam aos Alpes. Mas Bobet
ndo estava com disposicdo para uma corrida conservadora. Talvez fosse



ansiedade — a camisa amarela s6 fica confortavel em poucos ombros. Ou talvez
fosse vaidade — vencer nos Alpes exorcizaria os Gltimos demonios na imprensa
que ainda duvidavam dele. O que quer que fosse, Bobet planejava correr para
vencer.

Robic deve ter esbogado um sorriso ao examinar seu equipamento. Dessa
vez, seu capacete de tiras de couro seria alvo de inveja no pelotao. Esse acessorio
unico o tinha feito motivo de inimeras piadas, porque poucos usavam
regularmente qualquer protegdo maior do que um boné de pano. O ciclismo
sempre foi um esporte perigoso, mas, nas montanhas, cujas estradas tantas vezes
eram pouco mais do que cascalho e lama, ndo raro era mortal. Poucas semanas
antes do Tour, um corredor belga havia morrido em uma descida no Tour da
Suica em que Robic havia competido. Mais tarde, nas etapas nos Pirineus do
préprio Tour, um colega de equipe de Gino fora atingido por um automovel que
derrapara, e um veiculo da imprensa resvalou para fora da estrada em um
barranco, matando um passageiro e ferindo seriamente o outro.

Pelo menos uma das equipes seguiu o exemplo de Robic e insistiu em usar
capacete nessa ¢ em todas as outras etapas de montanha. Outros corredores
também adotaram no Tour medidas ndo ortodoxas de prote¢do. Um corredor
francés, comunista declarado, foi visto mergulhando uma medalha de Nossa
Senhora em agua benta, na esperanga de ter sorte nas subidas, ¢ isso momentos
depois de fazer uma grande cena, virando as costas para um bispo durante missa
celebrada para os corredores.

Terminados todos os preparativos, a equipe francesa se dirigiu para a linha de
largada no centro de Cannes. O hotel Victoria logo sumiu de vista, e com ele as
palavras que seu treinador havia escrito no livro de hospedes: “Com a esperanga
de que as horas aqui passadas nos permitam manter a camisa amarela até
Paris.”

“O CLIMA ESTA INSTAVEL. Tempestades e relimpagos se deslocam através
dos Alpes e dos Pirineus. As temperaturas estio mais baixas do que o normal
para a estagdo.” As noticias do servigo nacional de previsdo de tempo eram
perturbadoras, mas ninguém na area de registro no Café des Allées parecia
prestar muita atengdo. Prever o tempo sempre havia sido um desafio, e no verdo
de 1948 parecia ser tema particularmente dificil. Os relatorios de Paris
mencionavam padrdes andmalos para o clima do verdo, com neve na Floresta
Negra, mas em Cannes nada parecia fora do normal. Os verdes na Riviera
tendem a variar apenas entre o quente e o escaldante, e os dois ultimos dias ndo
haviam se mostrado diferentes. Em 13 de julho todos sofreram com
temperaturas acima de 38°C, embora o mar tenha ficado turbulento a noite, com
“ondas ameagadoras e espuma branca como presas que anseiam morder”. O dia
de descanso, 14 de julho, trouxe algum alivio do sol, com ligeira nebulosidade.



Dado isso tudo, ndo era de surpreender que quem prestasse atengdo a previsdo de
tempo fosse cético. As almas mais generosas podem ter atribuido esse erro
aparente a dificuldade de interpretar padrdes regionais de clima; coragdes mais
cinicos veriam nisso apenas outro exemplo daquela bravata de cidade grande que
conferiu a Paris a inimizade eterna das provincias.

De qualquer forma, a imprensa estava demasiadamente entretida com um
recém-chegado para se preocupar com o clima. Maurice Chevalier, famoso
cantor de vaudeville e ator indicado para o Oscar, havia sido tirado de sua villa na
cidade proxima de Bocca para servir como colunista convidado durante dois dias.
Ele havia trabalhado para pesospesados de Hollywood, como a MGM e a
Paramount, mas ndo tinha qualquer experiéncia como jornalista esportivo, e ndo
se tinha certeza de que ja houvesse assistido a alguma corrida de bicicleta antes.
Apesar disso, iria receber 100 mil francos por seu trabalho — quantia igual a que
em Paris aguardava o vencedor da disputa pelo titulo de Rei da Montanha no
Tour.

Nio héa o que indique que os corredores tivessem se ressentido com Chevalier
devido a toda a atengdo ou dinheiro que receberia. A maioria estava ocupada
demais com questdes muito mais importantes, como encher os bolsos da camisa
com alimentos que pudessem ingerir enquanto corressem. Poucos, talvez
ninguém, notaram que Gino chegou a linha de largada com “olhos sorridentes”,
como apontou um jornalista, embora estivesse acompanhado por uma
insignificante guarda de honra de apenas quatro fas. Gino apenas estava feliz por
correr uma de suas etapas favoritas. Como declarara a um jornalista poucos dias
antes, nao acharia tdo penoso perder o Tour se ouvisse anunciar que, mais uma
vez, ele era o primeiro no desfiladeiro Izoard.

Sem duvida pensando em suas proprias perspectivas, Ronconi exibia largo
sorriso na linha de largada. Bobet estava visivelmente agitado, como um inquieto
puro-sangue esperando o sinal de partida. Robic, no entanto, resplandecia de
confianga e felicidade. “Os trés desfiladeiros de hoje sdo os meus desfiladeiros
da sorte”, revelou. “Nao tenho como perder.”

DEZ MINUTOS DEPOIS das seis horas soou um tiro de pistola, e a corrida
comegou. Gino deu um impulso para a frente, e suas rodas deslizaram com
facilidade sobre a estrada. Os torcedores aplaudiram, e todo o préstito do Tour se
deslocou. Abastecida por uma quantidade incomum de diesel, a caravana
publicitiria acelerou na frente, deixando para tras uma consideravel nuvem de
fumaga em meio & qual a imprensa deveria se orientar. Os corredores, muitos
deles exibindo ataduras em decorréncia de quedas nas etapas anteriores,
seguiram atras dela com a implacavel determinagdo de cavaleiros feridos que
cavalgam para a batalha. Nas muitas horas seguintes eles iriam cobrir uma
subida gradual, uma suave descida até um vale e, entdo, subir e descer trés



desfiladeiros nas montanhas. Subir apenas um deles ja era aventura consideravel.
O menor tinha cerca de 2.100 metros, o que era ainda mais impressionante e
incomum, lembrando que naquele dia o percurso comegava muito proximo ao
nivel do mar.

Mal cruzaram os portdes da cidade, os italianos comegaram o ataque. Um
dos companheiros de Gino disparou na frente. Em reveladora mostra de
nervosismo, Bobet 0 acompanhou, embora tivesse uma equipe inteira para apoia-
lo. Virios outros ciclistas foram atras dele. Gino ficou para tras, com Robic a
poucos centimetros, acompanhando todos os seus movimentos. Em minutos
Bobet e o grupo da dianteira haviam alcangado o ciclista que escapara. O
primeiro ataque terminou. O céu se cobriu de nuvens enquanto o pelotio se
reagrupava abaixo dele.

As coisas se acalmaram quando os competidores fizeram uma lenta subida
saindo da Riviera. Depois de pedalar por filas infindaveis de oliveiras e ao longo
de vinhedos, comegaram a descida através de um vale até uma pequena aldeia.
Os corredores reduziram a velocidade pouco antes das onze horas, quando os
funcionarios do Tour lhes passaram o primeiro dos dois sacos amarelos de
alimentos, suas provisdes em mais de 130 quilometros de ardua subida: alguns
pedagos de frango frio, uma barra de chocolate, cinco cubos de agucar e
algumas bananas. Transferiram essa magra ragdo para os bolsos da camisa e
jogaram os sacos na beira da estrada. A frente estava o primeiro desfiladeiro, o
Col d’Allos, com a metade superior invisivel sob o pesado nevoeiro que
comegara a cobrir o vale em meio & chuva fria. O humor dos corredores e da
caravana mudou tdo bruscamente quanto o tempo. “J4 ndo havia multiddes
alegres, aldeias, bandeiras. O pequeno grupo de homens em seus abrigos
coloridos parecia abandonado na vastidio daquela magnifica paisagem”,
escreveu um reporter americano.

Relembrando a paisagem da tltima vez que havia corrido ali em 1938, Gino
sentiu o coragdo apertar e foi tomado pela emogdo. “Eu ouvia os gritos dos
italianos que dez anos antes me deixaram surdo naquelas mesmas subidas”,
revelou. Ndo havia muito tempo, contudo, para nostalgia. Ao trocar de marcha, o
que o obrigava a pedalar para tras e entdo inclinar-se e puxar uma alavanca,
ficou vulneravel, mesmo que por um breve momento.

Robic notou esse momento e atacou. Destacou-se do grupo e avangou
montanha acima, onde alguns pés de alfazema e pequenos abetos se destacavam
na infindavel muralha cinzenta. Gino, que, para conservar suas energias, ia atras
de um companheiro de equipe, protegido da corrente de ar, pesou bem o
movimento seguinte. Robic continuou a toda velocidade, e logo assumiu a
lideranga. Em poucos minutos passou pela bandeira vermelha que assinalava o
ultimo quildmetro de subida, e na mesma velocidade passou pelo topo. Gino ja
estava um minuto atras, e a distincia aumentava.



Embora estivesse pilotando por uma estrada que era pouco mais do que lama
e cascalho, Robic acelerou habilidosamente na descida. Jornalistas franceses que
haviam chegado antes ¢ subido no teto dos carros abandonaram qualquer
pretensdo de objetividade e aplaudiram. O carro de um jornal que o seguia pela
lama perdeu o controle, derrapou e caiu em um barranco. O motorista foi
projetado para fora, mas escapou sem grandes ferimentos. Um passageiro
fraturou a clavicula. Miraculosamente, ninguém morreu.

A temperatura continuava caindo, tanto que a chuva fria transformou-se em
neve molhada. A ideia de neve no meio de julho, entretanto, era tio do outro
mundo que os jornalistas langaram mao de alusdes literarias para descrevé-la.
Um deles viu nisso algo de apocalipse biblico, outra visio dantesca do inferno.
Ouvintes de toda a Franga escutaram tudo isso quando ligaram o radio para o
noticiario do meio-dia. Embora a mudanga de clima deixasse muita gente
preocupada, todos podiam sentar-se para almogar reconfortados pelos fatos.
Robic estava na frente, e a camisa amarela continuava em seguranga, em maos
francesas.

LAZARO REVIVEU NO DESFILADEIRO do monte Vars. Gino atacou essa
segunda e penultima escalada com o olhar vazio e sem emogdo. A camisa ¢ 0s
calgdes agora estavam duros com a lama congelada, mas por baixo deles seu
corpo movia-se com fluidez de um lado para outro. Um vento gelado soprava
enquanto ele pedalava, for¢gando os atrofiados abetos enraizados nas pedras da
montanha a se vergar, como se o homenageassem. Olhando para Robic a sua
frente, Gino refletiu sobre seu ataque final. S6 tinha que escolher o momento
certo.

Adiante, multiddes enroladas em cobertores encharcados e casacos
improvisados observavam a estrada que levava ao pico do Vars render-se ao
ataque da neve e da chuva gelada. Os 6nibus que os haviam levado la
permaneciam, entre as pedras, gigantes metalicos em uma paisagem lunar.
Robic ainda mantinha a lideranga, mas periodicamente olhava para tras e tentava
avaliar as forgas da familiar figura de verde atras dele.

O que ele via ndo podia ser reconfortante. Bombeando incansavelmente os
pedais, Gino se aproximava. Na beira da estrada, os fas franceses observavam
com nervosismo crescente o italiano reduzir a lideranga do francés a alguns
metros. Alguns deles, ainda furiosos com a alianga entre Italia ¢ Alemanha
contra a Franga, vaiavam e xingavam de fascista primeiro ele e depois seus
companheiros de equipe. Eram, contudo, meros desvios provocados pela raiva. O
resto da multidio se mostrava mais passivo, transfixado pelo morbido suspense
de observar um ledo perseguindo sua presa. “Meu coragdo fazia bum, bum no
peito”, confessou um jornalista francés de meia-idade. “E eu néo trocaria meu
lugar pelo cabelo que tinha aos vinte anos.”



Robic aguentou até o topo do Vars. Gino, no entanto, havia reduzido sua
dianteira a apenas trinta segundos. Em panico, Robic mergulhou na descida da
montanha. Gino seguiu depois dele, pedalando tdo agressivamente na descida
quanto fizera na subida. Bem atras dele, Louis Bobet comegava a fraquejar. Sua
visdao nublou-se, um dos primeiros sinais de queda de agticar — quando o corpo do
corredor apaga, porque consumiu todas as reservas de energia nos musculos.
Bobet logo sofreria outro revés, quando o eixo oco de seu pedal rachou com a
lama. Mais atras ainda, o restante do pelotdo lutava. Contra as estradas e o clima,
seria pesado terminar uma subida, quanto mais, trés.

Robic corria loucamente nas curvas fechadas. O vento frio fustigava seu
corpo cansado, aumentando a probabilidade de queda séria. Numa derrapada
rapida, gritou alguma coisa incompreensivel para o passageiro de um carro
oficial que estava proximo. Alguém lhe passou um jornal, que ele enfiou sob o
blusdo, fragil prote¢do contra o frio, ¢ tentou manter-se a frente da familiar
figura de verde que aos poucos ganhava terreno em sua esteira.

Quando desciam o Vars, Gino o alcangou. Acelerando em uma estrada
devastada pelas enchentes, ultrapassou Robic, entio desalentado a ponto de ndo
conseguir nem mesmo juntar forgas para esbogar um contra-ataque. Em vez
disso ergueu os olhos lentamente para Gino, com a tristeza de quem sabe que seu
destino esta selado. Exaustdo fisica, falta de alimento e condi¢des climaticas
haviam cobrado seu pregco. Como Bobet atras dele, o corpo de Robic havia
entrado em colapso e logo outros corredores iriam ultrapassa-lo. Muita gente se
perguntava se ele conseguiria pelo menos alcangar a linha de chegada.

Poucos minutos depois, Gino percebeu que estava prestes a se chocar contra
o mesmo muro. Havia perdido seu saquinho de comida, ¢ o corpo estava
ameagando apagar. “Céus! Que frio! Que fome absurda!”, exclamou ele depois.
“Eu estava faminto, achava que iria morrer de fome.” Sem divida alguma
estava arrependido de ter recusado o pdo com salsicha que alguém em um carro
da imprensa lhe havia oferecido antes, mesmo sendo pesado demais para comer
antes de uma subida ardua. Esfomeado, Gino olhou em volta para ver se algum
espectador tinha alguma coisa. Nada se materializou de imediato, ¢ ele comegou
a questionar se teria de desmontar e empurrar a bicicleta pela subida até o ultimo
desfiladeiro, o Col d’Izoard.

Foi uma sorte grande quando alguém se esticou e Ihe passou trés bananas. Até
hoje a identidade desse generoso estranho permanece desconhecida. E possivel
que fosse algum empregado do Tour oferecendo alimentos de um saco extra.
Um dos companheiros de Gino supds que fosse um padre. Quem quer que fosse,
o presente nio poderia ter vindo em momento mais propicio. Gino devorou
rapidamente as trés bananas. Seu corpo respondeu quase imediatamente.

No sopé do Izoard, diante de uma subida de quarenta quilometros tdo ingreme
que s6 os carros mais robustos poderiam enfrentd-la, Gino sentiu as pernas




inchadas. “O frio bloqueava o fogo de seus musculos, mas um Gino entorpecido
e encharcado acelerou sua maquina”, observou o diretor do Tour. O velho ciclista
iria atribuir isso aos poderes da boa fortuna. Era evidente que o homem que havia
ganhado o Tour de 1938 com a camisa 13 iria se reerguer na 13! etapa. Mas os
bartaliani, os verdadeiros crentes, descartavam tais reflexdes como mera
supersti¢do. Para eles, ndo era nada menos do que intervengio divina. “O bom
Deus pegou um par de asas de um de seus anjos e colocou-o nas costas de
Bartali”, escreveu um deles.

Gino se deslumbrou com a clareza de um pensamento: “Eu me sentia um
gigante.” Sem olhar para a esquerda ou para a direita, passou direto pelas
multiddes de espectadores estupefatos. Coberto de lama e de restos de graxa
aplicada sobre a pele para se proteger do frio, era quase impossivel identifica-lo.
Homem e bicicleta eram um, uma massa pulsante de musculos ¢ metal
cromado, resplandecendo sob a chuva leve. Movendo ritmicamente um pedal e
outro, Gino estava completamente a vontade abrindo caminho montanha acima.
Com a diferenga de seis minutos para o corredor seguinte, passou sozinho pelo
topo. No cume, Maurice Chevalier gritou para ele, de um carro da imprensa
francesa: “Bartali! Vocé é imortal!” E, no efémero momento em que Gino
cruzou a linha de chegada, ele estava certo.

AS NOVIDADES PERCORRERAM os Alpes até a Italia tio rapido quanto os
sinais de radio puderam carrega-las. As radios italianas haviam recomegado a
transmitir por volta da uma hora da tarde, ¢ um bom numero de italianos,
especialmente no norte, também conseguia captar as radios francesas. Em
Roma, um jovem deputado correu para a Camara dos Deputados e anunciou
alto:

“Attenzione! Grandes novas. Bartali ganhou a etapa e talvez a camisa
amarela. Viva a Italia.”

As palmas que comegaram por todos os lados da sala transformaram-se em
ruidoso e trovejante aplauso.

Do hospital em que estava Togliatti, chegou a informagdo de que ele se
recuperava lentamente. A dose dupla de boas-novas levou a Italia a um estado de
total euforia. As pessoas corriam dos cafés e bares para as grandes pracas da
capital, em espontdnea e espetacular celebragdo.

Giorgina Rietti, judia italiana que passara a guerra escondida em Assis e
Perugia, caminhava pelos arredores de Padua e, passando por um beco, ouviu
um locutor de radio anunciar que Gino havia vencido a etapa da montanha.
Deixando de lado protestos e brigas, as pessoas a sua volta comegaram a aplaudir
e a brindar umas com as outras. A vitéria de Gino mudou-lhes completamente o
humor, recorda-se Rietti. “Italianos prestes a se atacar acabaram bebendo
juntos.”




Cenas semelhantes se repetiram nas cidades e nas aldeias de todo a Italia,
atordoando tanto cidaddos como jornalistas com a rapidez da mudanga no
espirito do pais. O correspondente do Le Monde na Italia capturou os sentimentos
de muitos italianos ao escrever: “Nenhum acontecimento no mundo poderia ser
tao importante quanto a vitoria de Bartali. Isto ficou bem claro no dia 15 de julho,
quando a noticia de seus feitos transformou a atmosfera altamente dramatica em
que a Italia havia mergulhado depois do ataque a Togliatti.”

Da mesma forma que dez anos antes, a faganha de Gino rapidamente
assumiu valor politico que muito a superou. Para as multiddes que o aplaudiam
em toda a Italia do pos-guerra, ele logo personificou todo o pais e todas as suas
emogdes — furioso, ferido, indomavel e triunfante. Nenhuma vitéria atlética
jamais havia sido tdo doce para tanta gente.

NALINHA DE CHEGADA em Briangon, os organizadores celebraram a vitoria
de Gino tocando uma aria da Tosca, a 6pera de Puccini — “Eu vivi para a arte, eu
vivi para o amor” flutuava dos alto-falantes. No entanto, depois de dez horas,
nove minutos e 28 segundos no selim, Gino estava cansado demais para
reconhecer a musica ou erguer a mao. Coberto de lama da cabega aos pés,
tremia até Binda o agasalhar em um sobretudo. Caminhando para o carro da
equipe, alguns reporteres cercaram-no e perguntaram como ele se sentia. Se
alguém esperava um florido discurso de vitéria, logo se desapontou. Gino, com o
rosto esverdeado e contorcido pelo esforgo do dia, pronunciou apenas uma frase:
“Ho fame”, “Estou com fome”. Como de praxe depois de cada etapa, a
recepcionista do Tour, sempre uma bela jovem do lugar, presenteou o vitorioso
com um ramo de flores. Gino, no entanto, colocou-o de volta em seus bragos,
dizendo que o levasse para a igreja mais proxima. Em seguida, entrou com Binda
no carro da equipe e partiu.

Dezoito minutos depois de Gino, Louis Bobet cruzou a linha de chegada.
Completamente derrotado e com o rosto coberto de lama, exceto pelos pequenos
sulcos que as lagrimas haviam desenhado em suas faces. Quando desmontou
teve de ser sustentado por uma pessoa para ndo cair no chdo. Embora a coisa
mais sensata a fazer fosse descansar imediatamente, os aplausos da multiddo
obscureceram seu juizo e ele se deixou convencer a dar uma volta olimpica
inteiramente imerecida. Robic conseguiu alcangar a linha de chegada seis
minutos depois de Bobet. Perigosamente fatigado, ele havia caido da bicicleta no
Izoard e talvez ndo tivesse terminado a corrida se varios espectadores ndo o
tivessem ajudado a montar outra vez, até que um ciclista de apoio o auxiliasse a
subir até Briangon. Na linha de chegada, ele agarrou esse corredor e pediu que
ndo o deixasse sozinho. Ronconi foi o ultimo grande astro a cruzar a linha de
chegada, apos uma humilhante subida final em que foi literalmente empurrado
Izoard acima por seus companheiros. Trés dias depois ele desistiria do Tour.



No hotel, a animagao dos italianos era palpavel. Os membros da equipe, que
no comego do dia se haviam preparado para o retorno prematuro a Itilia, agora
ousavam imaginar uma vitéria final em Paris. Gino, no entanto, arrancou sua
camisa enlameada e acendeu um cigarro. No dia seguinte teria de repetir o
desempenho, s6 que dessa vez precisaria escalar cinco desfiladeiros em vez de
trés. Sentindo-se prestes a se resfriar, desabou em um banho quente.

EM ROMA, o homem que estava no centro da tempestade politica da Italia jazia
inconsciente, recuperando-se da operagdo. Sob qualquer aspecto, seu quarto no
hospital era espartano. Nada além de uma cama de ferro pintada de branco e um
armario baixo com algumas garrafas de 4gua mineral e uma pequena cesta com
frutas e alguns doces. SO do lado de fora do quarto — onde uma equipe de
seguranga estava de olho em todos os visitantes que apareciam para espiar
Togliatti através da janela — se podia avaliar a importincia do paciente que
estava la dentro.

Quando seus olhos finalmente tremeram e se abriram, a familia e os amigos
devem ter imaginado o que ele iria perguntar. A Italia havia mudado
dramaticamente nos ultimos dias, e Togliatti, cuja ultima lembranga era ouvir os
tiros de Pallante, ainda ignorava completamente tudo o que acontecera. O que se
viu, no entanto, ¢ que ndo o preocupavam o pais nem o paradeiro do atirador,
nem sequer sua propria satde. Ele murmurou duas perguntas simples:

“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”



14. O caminho para casa

NA NOITE QUE SE SEGUIU ao retumbante triunfo de Gino, os jornalistas
italianos burilaram longos e apaixonados artigos. A diferenga de Gino para o lider
havia passado de 21 minutos e meio para apenas 66 segundos, gragas a sua
vitria naquela etapa e a bonificagdo de tempo ganha por chegar em primeiro
lugar ao cume do Izoard. Varios jornalistas franceses, no entanto, mais
incrédulos, especulavam que Bobet ainda poderia conservar a camisa amarela. A
maioria desses céticos agia por pouco mais do que interesse econémico. Se
sugerissem que o vencedor do Tour ja estava definitivamente identificado, talvez
os leitores ficassem menos inclinados a comprar jornais e a acompanhar seu
progresso. Mas alguns deles, como muitos outros franceses, acreditavam
genuinamente nas perspectivas de Bobet. Encantados com seu desempenho
anterior e com seu personagem pomposo, agarraram-se a perspectiva de uma
vitoria francesa em Paris. Bobet, pairando nas alturas depois de sua imerecida
volta olimpica em Briangon, embarcou nesse sentimento nas entrevistas que deu
apds a corrida. Fez pouco do sucesso de Gino ¢ pronunciou algumas palavras
desafiadoras que logo voltariam para assombra-lo. “Bartali ainda ndo estd com
minha camisa amarela!”

Pouco mais de doze horas depois de cruzar a linha de chegada, os homens se
reuniram outra vez na linha de largada e se prepararam para deixar para tras
Briangon e suas encantadoras muralhas. Depois do tempo péssimo, das estradas
encharcadas e das varias panes mecanicas e fisicas, a maioria dos corredores
provavelmente desejava esquecer a etapa da véspera. Nesse dia, o tempo na
linha de largada estava claro, havia até um arco-iris, dando fé a esperanga de
que tudo o que ocorrera na véspera fora apenas uma extravagancia da natureza.
Levaria menos de duas horas para aquela ilusdo acabar.

O primeiro desfiladeiro do dia, o Galibier, era o0 mais alto do Tour, com 2.465
metros. Quando iniciaram a subida, o céu ficou cinzento, o ar esfriou muito e
flocos de neve comegaram a cair. “Estava horrivelmente frio”, Gino comentou.
“O frio intenso penetrava os musculos, e eu ndo tinha trazido minha capa de
chuva.” Os corredores escalaram mais e foram envolvidos por uma tempestade
de neve. Estavam amortalhados pela escuriddo, exceto pelos fardis dos carros
que os seguiam. Em revelador sinal de sua feroz lealdade nacional, os fis
franceses que estavam nas montanhas ofereciam bebidas quentes para os
corredores franceses, deixando todos os outros competidores tremendo no frio.
Felizmente Gino conseguiu alguns goles de café de um dos corredores franceses
que era seu admirador. Era melhor do que nada, mas ele teria ficado mais feliz



com um copo de conhaque, como revelou mais tarde.

A cadéncia da nevasca diminuiu, mas o tempo continuou péssimo durante o
resto do dia, enquanto os ciclistas pedalavam na dire¢do de Aix-les-Bains. Logo
se tornou quase impossivel passar pelas estradas. Pelo menos um carro da
imprensa teve a transmissio completamente destruida em resultado da ardua
subida no gelo e na lama impenetravel. Corredores azuis de frio se viam com a
nada invejavel tarefa de navegar ao longo de 240 quilometros de subida. Alguns
deles inventaram alucinagdes desvairadas para sobreviver a luta, como o
corredor que imaginou seu filho pequeno, faminto, em um distante pico da
montanha, s6 para conseguir reunir energia e chegar até 1a. Outro perdeu o selim
e foi obrigado a continuar durante muitos quilometros sem assento até o treinador
trazer uma bicicleta sobressalente. Outros desmontavam e sacudiam os bragos,
como passaros infelizes, na tentativa desesperada de voltar a sentir as
extremidades. Alguns competidores haviam desistido at¢é mesmo disso, tendo de
trocar, como aconteceu com um belga, seus pneus furados com os dentes,
porque as maos estavam congeladas e os dedos, encurvados, completamente
insensiveis. Os mais azarados tiveram de ser literalmente carregados pelos
companheiros de equipe. Um fotografo capturou essa faganha. Com um
companheiro ferido se segurando em seus ombros, um corredor pedala
precariamente, com uma das méaos em sua propria bicicleta e a outra segurando
o guiddo do companheiro.

Robic deu tudo de si sob o peso do tempo impiedoso, ja profundamente
abalado pela etapa da véspera. Logo descobriu que, por um capricho cruel,
muitos espectadores franceses haviam se voltado contra ele. Pouco mais de um
dia depois de os fas se aglomerarem nos desfiladeiros da montanha para aplaudi-
lo, eles agora desconfiavam de todos os seus movimentos. Alguns até zombavam
dele, com aquele tipo de covardia que s6 um espectador com um casaco quente
ou num carro aquecido pode ter. A certa altura, Robic ficou com tanta raiva que
saltou da bicicleta e partiu para cima de um torcedor insolente sentado dentro de
um carro. Por fim, cansou-se at¢ de enfrentar essas pequenas batalhas.
Entorpecido de frio, Robic ndo reagiu quando um torcedor, enfurecido, gritou
para ele: “O que vocé esta fazendo, seu vagabundo preguigoso?” Incapaz de dar
uma resposta, ele simplesmente irrompeu em prantos.

Bobet atuou melhor no inicio, atacando agressivamente no comego da
corrida. Talvez imaginasse que Gino teria dificuldade nas primeiras montanhas,
pensando equivocadamente, como um reporter afirmou, brincando, que Gino,
“como todos os velhos, ndo era muito rapido para tirar as pernas da cama”. Ou
talvez estivesse apenas tentando repetir seu sucesso no ataque da equipe italiana
no dia anterior. Quaisquer que fossem os motivos, a estratégia de Bobet
fracassou. Como Robic antes, logo veria, impotente, Gino passar por ele.

Nessa etapa, como na Cannes-Briangon, Gino correu como um homem



possuido. Como observou Goddet: “Criou-se um mundo de diferenga entre o
florentino e os homens que, por um momento, ainda passavam por seus
adversarios.” Gino suportou todos os insultos habituais dos fas franceses e até
mesmo uma ocasional bola de neve, vencendo subidas lamacentas a velocidades
que muitas vezes eram o dobro da de seus adversarios. “Ele estava”, continuou
Goddet, “superaquecido por uma chama interior que o consumia ha dez anos, e
nada poderia apagar o fogo que incendiara seu coragdo.” Goddet estava certo. A
inflamada determinagdo de Gino s6 havia crescido na Wltima década,
alimentada, de maneiras que nem mesmo ele entendia por inteiro, por todo o
tumulto e sofrimento que testemunhou quando a guerra dilacerou sua patria.



Al ¥

Gino Bartali em sua volta da vitoria apds a conquista do Tour de France de 1948.

Ao cruzar a linha de chegada em primeiro lugar, a multiddo que se juntara



em Aix-les-Bains vaiou. Ele ficou impavido, deleitando-se com a for¢a que havia
demonstrado nas montanhas. “Eu me sinto um ledo”, pensou. A vitéria nessa
etapa confirmava o precedente estabelecido por seu desempenho da véspera.
Daiem diante, a camisa amarela era dele. E, como logo se veria, ndo sairia mais
de seus ombros.

Levou algum tempo até que os espectadores que se juntaram na linha de
chegada absorvessem o impacto de algo que Gino ja sabia. Para alguns, aquele
momento chegou depois de apenas 66 segundos — a diferen¢a de tempo entre
Gino e Bobet na classificagdo geral. Para os demais, chegou nos minutos
assustadoramente calmos que se seguiram. A cada segundo que se passava sem
que os demais corredores aparecessem, crescia a lideranga de Gino. Bobet
demorou um pouco mais de tempo para aceitar. E quando ele finalmente
reconheceu, era impossivel negar a verdade da vitoria de Gino. O sonho de Bobet
acabara. Morrera, como mais tarde ele reconheceria, na estrada entre Cannes e
Briangon.

NO HOTEL DE AIX-LES-BAINS, Gino recebeu uma visita de surpresa, um
deputado democrata-cristio que trazia os cumprimentos do primeiro ministro De
Gasperi. Nos dois dias que se haviam passado desde o telefonema, Gino
excedera em muito sua promessa ao primeiro-ministro. Ele havia “derrotado a
tudo e a todos, natureza e homem”, como declarou um jornalista, e despontava
como uma barbada para ganhar o Tour. Logo se viu que o primeiro-ministro nao
era o unico lider a transmitir votos de sucesso. Um emissario do papa também
apareceu e deu a Gino uma medalha especial, dizendo-lhe que “Sua Santidade
deseja que vocé venga o Tour, como campedo leal e atlético”.

Sentado com Gino no quarto, cercado por varios ramos de flores e
telegramas de congratulagdes, o treinador Binda estava reduzido ao siléncio com
tudo aquilo. Finalmente conseguiu gaguejar algumas palavras.

“Meu Deus, vocé quase me matou, meu campedo.”

“Vocé nem sempre me chamou assim. E também ndo tinha fé em mim”,
observou Gino, sorrindo.

“Vocé tem razio, quem diria ... na sua idade”, replicou Binda, constrangido.

Gino deu uma gargalhada e anunciou que iria escrever um telegrama para o
filho de seis anos, Andrea. A mensagem tinha apenas uma frase: “Seu pai ¢
campedo outra vez”

Na Italia, continuavam as celebragdes que haviam comecado na noite
anterior, ganhando forga a medida que Gino se aproximava de Paris. Havia um
“sentimento de ressurrei¢do”, disse um ex-presidente da Italia que estava em
Roma na ocasido. Em outra parte da cidade, relata-se, um comicio promovido
por um sindicato terminou abruptamente quando um carro com alto-falantes
passou dando informagdes sobre a vitéria de Gino. A multidao se dispersou para



buscar uma atualizagdio completa e comemorar com um trago nos cafés
proximos. Perto da casa de Gino, em Florenga, as pessoas gritavam “Viva
Bartali” pelas ruas. Muitas até mesmo tocaram a campainha da casa dele,
celebrando. Mais ao norte, um jovem padre, num encontro da congregagdo para
as preces noturnas, colocou um radio no altar, bem baixinho. Quando ouviu o
familiar tom de voz de Gino, ele interrompeu o servigo e aumentou o volume
para que toda a igreja pudesse ouvir a entrevista do ciclista.

Em outras partes da Europa, trabalhadores italianos ¢ imigrantes estavam
encantados com o desempenho de seu compatriota. Numa etapa que passava
pela Bélgica, sete espectadores com camisas amarelo brilhante carregavam
cartazes com letras formando o nome de Bartali. Em Liége, cidade belga onde o
Tour parava por uma noite, 10 mil italianos se reuniram na praga em que ficava
o hotel de Gino e, das dez da noite até quase as duas da manha, comemoraram
efusivamente. Alguns dangavam e jogavam os chapéus para o ar; outros se
abragavam e derramavam lagrimas de felicidade. A comemoragdo s6 terminou
quando a policia evacuou a praca para que Gino e as demais pessoas das
redondezas pudessem descansar. Os jornais belgas locais, refletindo o sentimento
presente em muitos paises nos quais viviam trabalhadores italianos,
arrogantemente viram nisso tudo um exemplo do “temperamento meridional”.
Um reporter francés, no entanto, mostrou-se mais simpatico ao entusiasmo dos
italianos. “Essa glorificagdo desenfreada nao nos faz rir. No6s também
gostariamos de ter nosso proprio Bartali e aclama-lo como a um deus, expressar
nossa admiragdo e cobri-lo de flores.”

Outros membros da imprensa eram igualmente fervorosos na cobertura das
vitérias de Gino. Embora pelo menos um jornalista tentasse fingir que ndo havia
escrito um artigo duvidando das chances do italiano, a maioria era honesta. Um
redator italiano descreveu a amplitude do triunfo de Gino: “Bartali escreveu
nestes dois ultimos dias — se é que se pode escrever com pedaladas e gotas de
suor — talvez a mais bela pagina de sua carreira. ... Hoje basta lembrar que 48
horas atras, em Cannes, Bartali era tido como alguém ja parcialmente derrotado
e talvez as vésperas da aposentadoria.”

O diretor do Tour que havia duvidado de Gino apresentou seu proprio relato
poético de tudo o que se havia passado. “Da nevasca, dgua e gelo, Bartali surgiu
como um anjo coberto de lama, carregando debaixo de sua tinica encharcada a
alma preciosa de um campedo excepcional.”

EM NOVA YORK, a ameaga de bomba na catedral de St. Patrick ndo se
materializou. Na Itdlia, a incendidria situagdo politica aos poucos foi se
acalmando. Depois da greve, que terminou ao meio-dia de 16 de julho, as
empresas e os cidaddos comuns se entregaram as tarefas de reparagdo ¢ de
limpeza. Taxis voltaram a circular, 6nibus e trens retomaram seus esquemas



regulares de funcionamento. Gino telefonou para os pais e perguntou-lhes sobre a
situagdo em Florenga e a reagdo a sua vitoria. Os pais responderam com sua
brevidade tipica: “Calma e entusidstica.”

No entanto, em todo o pais diversas manifestagdes de protesto continuavam a
ecoar. Ocorreram ainda surtos de violéncia em varias cidades, apesar da
mobilizagdo de 55 mil membros da Marinha e da For¢a Aérea, além dos 250 mil
soldados e policiais ja envolvidos. Uma escaramuga em remota regido da
Toscana entre o Exército e um grupo de partisani renegados continuou por varios
dias. Na Cdmara dos Deputados, recrimina¢des inflamadas eram proferidas
enquanto os politicos debatiam sobre quem era o mais culpado por tudo o que
havia acontecido.

Ao fim e ao cabo, os custos humanos e financeiros dos motins foram
significativos. Ao longo de poucos dias, quatorze pessoas foram mortas ¢ outras
duzentas ficaram seriamente feridas, entre as quais muitos policiais. Estima-se
ainda que o pais sofreu perda de cerca de 70 bilhdes de liras com os prejuizos
com a greve, o que significava mais de 10% do PIB do pais em 1948. Tais custos
somavam-se a enorme despesa que a nagdo ja enfrentava com os esforgos de
reconstru¢do depois da guerra.

No hospital, Togliatti continuava a se recuperar. Teve de enfrentar breve
contratempo com uma pneumonia, mas a infec¢do foi contida com dose macic.
de penicilina fabricada nos Estados Unidos. (Alguns criticos chamaram a atengéo
para a ironia, dada a acriménia das relagdes entre comunistas e americanos.)
Em determinado momento, pediu ao filho que lesse para ele os jornais a fim de
se inteirar do que vinha acontecendo desde o atentado. Seus médicos, no entanto,
se opuseram, receando que as noticias afetassem negativamente sua saude, dado
seu estado debilitado. Decidiram por um meio-termo, ¢ o filho deveria ler apenas
as noticias esportivas. Togliatti ficou muito satisfeito com todos os sucessos de
Gino.

Do outro lado da cidade, no presidio Regina Coeli, Antonio Pallante, isolado
em uma cela improvisada no escritorio do capeldo da prisdo, no qual os guardas
haviam instalado barras, so veio a saber da vitoria de Gino varios dias depois.
Ouvindo o relato dos guardas sobre o que havia acontecido na Franga, ele foi
tomado pelo que descreveu como um “grande orgulho nacional” que, por um
breve instante, uniu-o a seus compatriotas.

A MEDIDA QUE O Tour se aproximava da etapa final, os organizadores tinham
muito o que celebrar. Embora, sem davida alguma, preferissem que um francés
usasse a camisa amarela ao entrar em Paris, quanto mais nao fosse pelo maior
nimero de jornais que venderiam, o dramatico retorno de Gino era garantia de
grandes tiragens. Os desafortunados e os reveses esportivos sempre produzem
grandes manchetes, e o desempenho de Gino injetou um suspense palpavel em



uma corrida que apenas alguns dias antes era criticada por ter perdido o
entusiasmo de anos anteriores.

Os espectadores abragaram o Tour de 1948 numa extensdo que hoje parece
extraordinaria. Em parte, era a tensdo dramética da corrida. No entanto, o mais
importante era que o Tour trouxera uma bem-vinda distragdo as contrariedades
da vida no pés-guerra. Quinze milhdes de pessoas na Franga, ou cerca de 38% da
populagdo do pais, haviam ido para a beira das estradas a fim de ver
pessoalmente a corrida. Nos Estados Unidos de hoje, para um evento poder
ostentar participagdo semelhante, seria preciso contar com a presen¢a de mais
de 115 milhdes de pessoas. O que se vé na historia americana é que, em termos
de publico presente, o mais popular evento esportivo em varios dias foram as
Olimpiadas de Los Angeles, em 1984. Com comparecimento estimado de apenas
5,8 milhdes de pessoas, ou 2,5% da populagdo do pais, elas empalidecem na
comparagio.

Esses nimeros de presenga ao vivo, por maiores que sejam, representam
apenas uma fragcdo do publico que acompanhou o Tour. Do restante da
populagdo, milhdes leram a cobertura dos jornais, ouviram as transmissdes
radiof6nicas ou assistiram aos cinejornais. Muitos milhdes mais acompanharam
o Tour em outros paises da Europa e no mundo todo.

O Tour de 1948 foi mais popular do que seria de esperar, mas ndo foi
lucrativo. Gino ganharia pouco mais de um milhdo de francos em prémios em
dinheiro, e os compromissos para corridas curtas depois do Tour lhe renderiam
cerca de 3,5 milhdes de francos. Os ganhos totais equivaleriam hoje a cerca de
187 mil ddlares, que Gino combinara dividir com seus dez companheiros de
equipe. Os demais corredores famosos ganharam menos: Bobet, 486.400 francos
ou pouco mais do que 20 mil dolares de hoje; e Robic, 261.700 francos,
equivalendo atualmente a 11 mil dolares. Comparadas aos ganhos atuais dos
vencedores do Tour ou mesmo de astros do esporte em geral, essas cifras
parecem incrivelmente pequenas. Mesmo assim, depois de anos de ganhos
infimos ou inexistentes, os competidores ficaram satisfeitos em conseguir o que
pudessem. E na Itilia do pos-guerra, o dinheiro podia esticar. Um dos mais
jovens companheiros de Gino recebeu do Tour dinheiro suficiente para casar
com a namorada, dar entrada numa casa e equipa-la com os utensilios mais
modernos.

No entanto, os prémios, ¢ mesmo a simples possibilidade de competir por
eles, cobravam um prego alto. Apds trés semanas de uma corrida ardua,
expostos aos extremos do clima e do terreno, ninguém poderia negar que o Tour
exigia dos participantes um sacrificio terrivel. Dos 120 homens que haviam
comegado a corrida, apenas 44 a completaram. A taxa de desgaste para a velha
guarda — aqueles que, como Gino, haviam corrido antes da guerra — era
igualmente desalentadora. Apenas quatro entre dez cruzaram a linha de chegada



em Paris, embora, dos quatro, trés estivessem entre os dez primeiros. Isso era
obvio testemunho de sua capacidade como corredores, mas também da natureza
da corrida. Considerando os elementos enfrentados e as grandes distdncias
cobertas, o Tour exigia uma espécie de resisténcia ¢ de “capacidade para o
sofrimento”, como dizia Gino, que muitos corredores mais jovens ainda ndo
haviam cultivado.

O Tour transformou at¢é mesmo Gino, o homem que havia suportado seus
testes melhor do que ninguém. A mudanga ndo foi imediatamente perceptivel em
seu fisico ou em sua maneira de ser. Na aparéncia, Gino estava em excelente
estado fisico e continuava irascivel como sempre, chegando mesmo a socar um
policial francés armado, seu admirador, que inexplicavelmente tentou lhe dar um
tapinha no rosto na linha de chegada de uma das etapas. No entanto, havia uma
tristeza indelével que comegou a crescer nas etapas finais e que Gino so iria
entender completamente ao chegar a Paris.

O ULTIMO DIA DO TOUR comegou com leve chuvisco, curiosamente
apropriado para uma odisseia que havia sido forjada pelas devastagdes dos
elementos da natureza. A chuva tornaria as estradas que levavam a Paris ainda
mais escorregadias, mas pouco efeito teve sobre o entusiasmo das multiddes, que
haviam dedicado o dia a assistir a coroag@o do campedo do Tour. Oficialmente, a
etapa final do Tour ainda ¢ uma corrida, mas seus resultados s6 t€ém importancia
quando as posi¢des na classificagdo geral estio proximas, algo que em 1948
estava longe de acontecer. Com 26 minutos de diferenga do corredor seguinte,
ndo havia duvida de que, para Gino, seria apenas uma longa volta olimpica.

As celebragdes comegaram cedo, com os corredores serpenteando
preguigosamente pelas ruas de Roubaix, como parte de um espetaculo prévio que
durou cerca de 45 minutos. La pelas dez horas da manhd, eles comegaram a
jornada de 285 quilometros até Paris. Nao demorou muito para verem a
primeira das bandeiras italianas desfraldadas naquele dia. Estava numa fabrica
na periferia de Paris e havia sido colocada por um dos muitos trabalhadores
italianos que agora aplaudiam a equipe italiana na beira da estrada. Uma
mensagem simples, mas sincera, havia sido escrita no tecido verde, branco e
vermelho: Viva Gino Bartali!

A medida que as multiddes cresciam, era 6bvio pelas palavras de apoio
gritadas em francés que muitos torcedores franceses haviam degelado suas
atitudes em relagdo a Gino e aos italianos. Eles haviam arremessado bolas de
neve, vaiado nas linhas de chegada e um espectador até mandara anonimamente
uma ameaga de morte (Binda preferiu nao falar dessa carta a Gino). Em Paris,
porém, Gino finalmente recebia um pouco de respeito. A imprensa francesa
havia despertado muito mais cedo. Embora seu proprio governo estivesse
mudando, com o cargo de primeiro-ministro trocando de méos, ela iria dedicar



suas primeiras paginas a longos e barrocos tributos ao triunfo de Gino. Como um
jornalista perversamente observou: “Gino Bartali, depois de bater seus
adversarios, derrotou o primeiro-ministro”.

Quando a caravana do Tour alcangou a periferia de Paris, o tempo havia
melhorado, e os ciclistas assistiram a algumas cenas de exuberancia espontinea
como as que os haviam saudado nas chegadas por toda a Franga. Um piloto fez
um voo rasante bem ao lado deles, com as asas tdo proximas ao chdo, que
poderiam podar as arvores. Multiddes alegres e estridentes aglomeravam-se em
filas de dez e vinte pessoas na beira da estrada para ver os corredores passarem.
E, pela primeira vez na historia do Tour, algumas cdmeras de televisio
transmitiam o final da corrida. Naquele tempo poucos poderiam avaliar seu
significado, mas, com sua ajuda, o Tour se transformaria em um evento
verdadeiramente global.

Em outros lugares, o transito ficou completamente engarrafado com os
alegres fas lotando as ruas a caminho do velédromo de Parc des Princes, onde 40
mil pessoas iriam assistir ao final da corrida. Apesar de tudo, nesse mar de
bandeirolas ¢ de rostos bronzeados em que os ciclistas mergulharam quando
abriam caminho para Paris, ninguém perdia de vista o0 homem do momento.
“Bartali se destacava em sua camisa amarela no céu claro e quente como o
toque de corneta do legionario no deserto solitario”, escreveu um jornalista
francés.

Enquanto Gino se concentrava em salvaguardar sua vitoria geral, os astros
menores do Tour lutavam pela etapa final. Foi, portanto, um feito de beleza
poética quando Giovanni Corrieri, companheiro de quarto de Gino e seu lugar-
tenente, disparou pelo tunel e foi o primeiro a aparecer na pista do velodromo,
ganhando a corrida do dia. Depois de correr durante trés semanas a servigo de
Gino e a sua sombra, a “Flecha Siciliana” pdde gozar seu proprio triunfo.

Quarenta mil vozes urraram em unissono quando Gino passou pelo tinel e
irrompeu no velédromo poucos minutos depois. Sua pele bronzeada resplandecia
sob a camisa amarela de algoddo, e cada grama de seu corpo pulsava com um
vigor audacioso quando ele acelerava pelo cimento rosa palido da pista.
Garantida a vitoria, correu para a linha de chegada onde seus colegas de equipe o
aguardavam.

E, assim, ndo mais do que de repente, tudo estava terminado. Depois de quase
150 horas no selim, a corrida estava encerrada. Dez anos depois de seu primeiro
triunfo, Gino Bartali vencera o Tour de France mais uma vez, estabelecendo um
novo recorde — o maior lapso de tempo entre vitorias —, que se mantém até hoje.

DESMONTANDO, GINO RUMOU para o gramado no centro das pistas. Ficou
ali, conversando com Corrieri ¢ com os outros que ja haviam terminado,
esperando a chegada dos demais corredores, até que viu um corredor francés, o



outro membro da velha guarda com 34 anos, chorando solitariamente. Gino
caminhou para ele e o abragou, reconhecendo que ele contemplava as
perspectivas cada vez menores de sua propria carreira, na qual por trés vezes
chegara enlouquecedoramente perto de ganhar o Tour. Pondo a mio em seu
ombro, Gino tentou consola-lo. “A guerra nos arruinou, a nos, os velhos. Ela nos
fez perder nossos melhores anos e muitas vitorias que nunca recuperaremos.” O
francés, de olhos vermelhos e rosto hirsuto, apenas acenou, concordando.

Embora para Gino o espinho dos anos perdidos nunca desaparecesse por
completo, ao falar com a imprensa naquele dia ele deu os primeiros sinais de que
parava de lutar contra o peso da historia. Sob qualquer aspecto ele desafiara as
probabilidades (em mais de cem anos de historia do Tour, apenas trés vencedores
eram mais velhos do que Gino). Ao agradecer aos companheiros de equipe e aos
fas, transmitiu sua gratiddo pela improvavel jornada, um sentimento que s
depois conseguiu articular mais eloquentemente. “Todos na vida tém sua propria
maneira de expressar seu propoésito — o advogado, sua eloquéncia, o pintor, sua
paleta, e 0 homem de letras, sua pena, de onde fluem as palavras velozes de sua
historia. Eu tenho minha bicicleta.”

Depois de cerca de vinte minutos, o ultimo corredor cruzou a linha de
chegada, e teve inicio a cerimdnia de premiagdo. Fotografos e cinegrafistas
garantiram as proximas geragdes o registro permanente daqueles momentos
finais do Tour de 1948. Nessas imagens, Gino caminha para o podio, onde varios
funcionarios o cumprimentam e colocam em seu peito uma larga faixa com os
dizeres “Tour de France 1948”. A anfitrida do Tour, uma bela e loura atriz, Line
Renaud, entrega-lhe um grande ramo de flores e lhe d4 um beijo. Gino sorri
timidamente ¢ limpa o batom vermelho do rosto. A multidao fica de pé em longa
ovagdo, e por um momento Gino ¢ tomado pela emogdo. “Eu venci a corrida
mais bonita do mundo. Com isso, vou entrar para a historia”, diria depois. Nos
cinejornais ele apenas sorri largamente e acena de volta para os fas. E entdo
desce lentamente do podio e monta sua bicicleta.

Gino comega a volta olimpica, numa cena de amargo triunfo que so os
antigos poderiam escrever. Vencer o Tour culminava uma busca que o motivara
durante quase dez anos. No entanto, ao escalar o pico mais alto que o ciclismo
tinha a oferecer, foi finalmente for¢cado a aceitar a superioridade do tnico rival
que ele nunca poderia ter esperangas de derrotar: o tempo. Em sua camisa
amarela, aos 34 anos, chegava ao fim de uma jornada que jamais repetiria.

Sozinho na pista, um brilho de tristeza passa pelo rosto de Gino. Logo, porém,
desaparece, intensificando ainda mais sua capacidade de saborear aquele
momento perfeito. Pois quando comega a volta final, a felicidade que ele irradia
¢ clara como o dia — é o prazer descuidado de um menino em sua bicicleta,
deslizando sem esforgo através do ar, resplandecente ao sol da tarde.



Epilogo

EM UMA TARDE ENEVOADA de janeiro de 2011, encontramos com Giorgio
Goldenberg em sua casa, nas imediagdes de Tel Aviv. De cabelos prateados e
ondulados e maneiras joviais, Giorgio ¢ agora um avé de 79 anos de idade. Fala
inglés com seguranga e com apenas um leve sotaque, algo notavel para quem
nunca morou por muito tempo em qualquer pais de lingua inglesa. Enquanto
tomavamos espressos em sua sala de estar, ele nos contou como chegou a Israel.
Nos meses que se seguiram a liberagdo de Florenga, em 1944, seus pais fizeram
planos para retird-lo da Europa, temerosos de um contra-ataque alemio.
Conseguiram um lugar em um navio britinico que levava criangas judias para o
que entdo era a Palestina. La, um grupo de socorro judeu providenciou que ele e
outras criangas longe das familias fossem viver em diferentes kibutzim, os
grandes coletivos agricolas que estavam sendo estabelecidos em todo o pais.
Giorgio foi mandado para um kibutz perto de Hedera, onde comegou a aprender
hebraico e a usar seu nome hebreu, Shlomo Pas. Os pais e a irmd migraram para
Israel trés anos depois, em 1948. Nenhum dos Goldenberg jamais veria Gino
Bartali outra vez.

Tinhamos falado antes com Giorgio por telefone, no outono de 2010, depois
de rastrea-lo por intermédio de varios judeus italianos que com ele haviam
frequentado a escola elementar em Florenga, meio século atras, e que agora
viviam na Italia, em Israel ¢ no Reino Unido. Depois de nossas primeiras
conversas com Giorgio, um jornalista judeu italiano também o encontrou, o que
provocou um turbilhdo de entrevistas. Varios jornais italianos publicaram artigos
sobre sua historia, que logo foram referenciados e traduzidos em varios foruns na
web. A RAI, rede italiana de radio e TV, filmou uma entrevista que foi ao ar
como parte da comemoragdo italiana do Dia Internacional em Memoria das
Vitimas do Holocausto, em 27 de janeiro de 2011.

Quase sete décadas depois, as lembrangas de Giorgio a respeito de suas
experiéncias de guerra ainda eram minuciosas e vivas. Ele proprio o percebia,
observando que em quase meio século ndo havia falado com ninguém sobre
Gino Bartali ou sobre qualquer outra coisa acontecida com ele ou com sua
familia durante a guerra. Como muitos dos sobreviventes do Holocausto, eram-
Ihe muito dolorosas as lembrangas de parentes e amigos mortos, ¢ muito dificil
falar com qualquer um, até com os proprios filhos, sobre as trevas daquele
tempo. SO em anos recentes, por sugestio da mulher, ¢ que comecara a
desabafar e a contar sua historia.



Alcide De Gasperi visita Gino Bartali no hospital em 1953.

Conversamos durante varias horas, ¢ a conversa lentamente derivou para o
presente. Giorgio foi ficando mais animado, sorrindo ao falar com orgulho dos
filhos e dos netos. Perto do fim de nosso encontro, Giorgio voltou a ficar
pensativo e fez uma avaliagdo de sua experiéncia de guerra e de como sua
familia foi salva. O tempo e a geografia podem té-lo impedido de reencontrar
Gino, mas ele insistiu em reconhecer a divida da familia com o ciclista. “Nao
tenho nenhuma duvida de que ele salvou nossas vidas. Ele ndo apenas salvou
nossas vidas, como ajudou a salvar as vidas de centenas de pessoas. Para fazer
isso, colocou a propria vida e as de seus familiares em risco”, disse Giorgio, com
a voz embargada pela emogdo. “Em minha opinido ele foi um heréi e tem o
direito de ser chamado de heréi do povo italiano na Segunda Guerra Mundial.”



ASSIM COMO GIORGIO, durante a maior parte de sua vida Gino evitou falar
sobre o que havia acontecido durante a guerra. Apesar de que, logo depois do
final da guerra, rumores sobre seu envolvimento na rede secreta do cardeal
Dalla Costa circulassem em alguns grupos da comunidade judaica em Florenga,
iriam se passar décadas até que a nagdo viesse a conhecer os detalhes. Muitos
dos compatriotas de Gino também resistiam a falar sobre suas experiéncias nos
tempos de guerra, e tal siléncio ndo era caracteristico da Itdlia. Apds anos de
ocupagdo e de guerra, cidadaos de diversos paises da Europa ocidental optaram
por ignorar deliberadamente as dificuldades do passado recente, preferindo,
naqueles primeiros anos, concentrar-se inteiramente em reconstruir o futuro.

Em 1978, o jornalista e cineasta Alexander Ramati, judeu polonés, publicou
um livro que escrevera com frei Rufino Niccacci sobre o trabalho dos religiosos
em Assis durante a ocupagdo alema. (Ramati, correspondente de guerra,
encontrou Niccacci e Luigi Braz pela primeira vez no dia em que os aliados
libertaram Assis, em junho de 1944.) Sete anos depois deu seguimento ao
assunto, com um longa-metragem baseado no livro. Embora ambos fossem
estruturados em torno da perspectiva de Niccacci sobre os acontecimentos, muito
revelavam sobre o cardeal Dalla Costa, os Brizi e Gino. A imprensa italiana
cobriu a historia com muito interesse e com fartos elogios a todos os protagonistas
da rede de falsificag@o.

Gino reagiu com raiva a cobertura e em particular ameagou processar um
canal italiano de televisdo que anunciou que levaria ao ar o filme de Ramati. Seu
filho Andrea, no entanto, argumentou contra tais medidas, observando que
Ramati havia trabalhado muito proximo a Niccacci, Trento Brizi e outros. Aos
poucos Gino se acalmou e acabou concordando com o filho, mas na maior parte
da vida ndo abriu a boca para a imprensa a respeito de suas atividades na guerra.
Araiz de sua reserva era a enorme preocupa¢do de que sua fama como ciclista
fosse engrandecer seu papel na rede e velar as contribuigdes dos outros
participantes, italianos comuns e padres catolicos que assumiram riscos
extraordindrios para salvar pessoas. Mais tarde, falando em um documentirio
italiano sobre sua vida, Gino justificou seu siléncio como uma questdo de respeito
por aqueles que haviam sofrido mais do que ele durante a guerra. “Ndo quero
parecer heroi. Her6is foram os que morreram, os que foram feridos, os que
passaram meses ha prisao.”

A modéstia de Gino, junto com a necessidade geral de manter segredo
absoluto sobre a rede clandestina durante a guerra, deixou apenas um ténue
registro sobre suas atividades. Nos ultimos anos descobriu-se que Gino pode ter
ajudado a transportar documentos para uma area da Toscana e da Umbria ainda
maior do que a que se pensava. Em 2006, o presidente da Italia, Carlo Ciampi,
prestou uma homenagem postuma a Gino ¢ a quatro padres, conferindo-lhes
medalha de ouro de mérito civil por seus esfor¢os numa rede clandestina de




auxilio a refugiados judeus escondidos em Lucca, ao norte da Toscana. Pouco se
sabe sobre a atividade de Gino nessa rede em especial. Apesar de muitos
pedidos, o ministério responsavel pela premiagdo ndo divulgou as informagdes
compiladas a respeito de Gino porque, segundo eles, o processo de selegdo para
essa homenagem ndo era publico. Em Lucca, os dois sobreviventes dessa rede
que também foram homenageados nos disseram que nunca se encontraram com
Gino durante a guerra. Sugeriram que seus colegas mortos podem ter interagido
com o ciclista, mas que qualquer registro de tal contato estava perdido. Como
explicaram, era muito comum ndo saber com quem o0s outros padres
trabalhavam. O compromisso de segredo de cada um e o desconhecimento
proposital sobre as atividades dos demais membros ¢ que protegiam essas redes e
lhes permitiam salvar tantas vidas. Infelizmente esse mesmo segredo também
tornou essas redes muito mais impenetraveis a luzda investigagao historica.

Outros fatores dificultaram ainda mais a pesquisa sobre a atividade de Gino
durante a guerra. Como a seguranca da rede exigia que Gino reduzisse ao
minimo seus contatos com quem recebia os documentos falsos que transportava,
ou os impedia completamente ao utilizar outros intermediarios de confianga, ele
ndo aparece com frequéncia nos testemunhos cada vez mais numerosos dos
sobreviventes reunidos por varias organizagdes de recupera¢do da memoria do
Holocausto. Da mesma forma, muitos dos que trabalharam com ele,
particularmente na rede Florenga-Umbria, morreram sem fazer um relato
completo sobre suas experiéncias de guerra ou sobre o que sabiam a respeito do
envolvimento de Gino. Ele proprio ndo ajudava muito, por recusar-se a comentar
e por minimizar teimosamente seu papel, mesmo diante de irretorquiveis
testemunhos em contrario por parte dos outros membros.

Uma excegdo foi frei Pier Damiano, do mosteiro de Sio Damido, que
encontramos no comego da pesquisa e que numa ocasido, durante a guerra, viu
Gino entregar documentos a frei Niccacci. Depois de quase dezanos de pesquisa,
entretanto, ficou claro que provavelmente jamais conheceriamos tudo o que
Gino fez ou os riscos que correu para ajudar o cardeal Dalla Costa. Talvez fosse
isso o que Gino pretendia o tempo todo. Para alguém que passou quase toda a
vida adulta sob o incansavel escrutinio da curiosidade publica, hd algo de
apropriado no fato de que foi capaz de manter ocultos alguns elementos de sua
maior realizagdo. Como ele diria ao filho Andrea: “Se vocé ¢ bom em um
esporte, eles penduram as medalhas em sua camisa e depois as colocam em
algum museu. O que se ganha ao fazer boas agdes fica pendurado em sua alma e
brilha para sempre.”

NAS HORAS QUE SE SEGUIRAM a vitéria de Gino na etapa critica no Tour de
1948, ocorreu “uma explosdo de alegria” em todo o pais, observou Oscar Luigi
Scalfaro, ex-juiz e depois presidente da Italia que na época era um jovem



politico em Roma. “Foi como um vento que varresse as nuvens”, acrescentou aos
91 anos, movendo a mao energicamente pelo ar para ilustrar o efeito da vitoria
de Gino para a Italia depois da tentativa de assassinato de Palmiro Togliatti.

Até hoje os italianos discutem se a nagdo chegou perto de um levante geral
naquele tenso momento em julho de 1948. Muitos italianos comuns que
assistiram ao vivo aos motins e a destruigdo insistem em que testemunharam os
primeiros sinais de uma revolugdo e de uma guerra civil. O historiador Patrick
McCarthy concorda em parte com essa 0 ao descrever uma Itilia em que
“Mildo, Turim ¢ Génova pareciam estar a beira da insurrei¢do”. Outros sdo mais
céticos. O historiador Paul Ginsborg pesquisou os protestos no norte e a reagiao
relativamente fraca no sul rural, e argumentou que a possibilidade de uma
revolugdo de dmbito nacional era improvavel. Observou, no entanto, que um
importante politico comunista lhe apontara que a “insurreicao era factivel no
norte, mas que a Italia teria sido dividida em duas”.

A percepgdo do impacto da vitéria de Gino sobre os efeitos dos conflitos
também iria evoluir ao longo dos anos. Nos dias imediatos a conquista, o fato de
Togliatti ter sobrevivido a tentativa de assassinato desempenhou papel critico na
entusidstica reagdo do pais ao triunfo de Gino. Tivesse ele morrido, a nagdo sem
duvida estaria em um espirito muito diferente, ndo importando o desempenho de
Gino no Tour. No entanto, nos meses ¢ anos seguintes, bartaliani apaixonados e
italianos linha-dura de extrema direita, desejosos de ganhar pontos na batalha que
se travava entre comunistas e democratas-cristios, inflaram a importancia da
vitoria de Gino e reduziram o papel da recuperagdo de Togliatti. Gino tornou-se o
“salvador da patria”, aquele que, sozinho, impediu a eclosdo de uma guerra civil.

Nos tultimos anos, lideres nacionais e historiadores da cultura apresentaram
visdo mais nuangada do significado da vitoria. Giulio Andreotti, deputado e
primeiro-ministro, e que testemunhou as celebragdes na Camara dos Deputados
com as noticias da vitoria de Gino, apresentou sua avaliagdo. “Dizer que a guerra
civil foi evitada por uma vitoria no Tour de France certamente ¢ um exagero”,
mas ¢ “inegavel”, insistia ele, que Gino “contribuiu para aliviar as tensdes”. O
antigo presidente Oscar Scalfaro, quando o encontramos, deu mais corpo a essa
ideia descrevendo o triunfo de Gino como um elemento alegremente
diversionista representado por um sucesso duramente conquistado, com
repercussdes profundas naquele momento em que a nagio tentava se reconstruir.
Pelo menos dois historiadores italianos repetiram essa argumentagdo. De sua
parte, Gino subestimou com firmeza seus feitos, ponderando: “Nao sei se salvei o
pais, mas eu lhe devolvi o sorriso.”

EMBORA GINO TENHA DECLARADO sua intengdo de se aposentar depois da
vitoria no Tour de 1948, poucas semanas depois embarcou para a Holanda com
Fausto Coppi rumo ao Campeonato Mundial de Ciclismo em Pista, em



Valkenburg. Com os dois correndo juntos na equipe nacional, a Italia ndo deveria
ter problemas para vencer. Tragicamente, porém, um e outro nio estavam
dispostos a um trabalho cooperativo. Com citimes de todos os comentérios pelo
radio sobre a vitoria de Gino no Tour, Coppi s6 concordou em correr devido a
possibilidade de derrotar seu rival toscano. Quando a corrida comegou, Gino ndo
se mostrou melhor, recusando-se a fazer qualquer ataque significativo s6 para
ndo ajudar Coppi inadvertidamente. Correram o tempo todo um ao lado do outro,
esquecendo-se dos demais competidores, que disparavam a frente deles.
Finalmente, situados bem atrds, deixaram suas bicicletas e abandonaram a
corrida, sob vaias furiosas dos espectadores.

Na Italia, esse desempenho vergonhoso deixou todos tio chocados, que a
Federagao Italiana de Ciclismo os suspendeu temporariamente, adicionando mais
lenha ao fogo de sua rivalidade. Por muitos anos ainda a historia de seus
confrontos dominou as manchetes. Uma imprensa faminta que queria vender
jornais aumentava ainda mais o antagonismo. Havia, no entanto, alguma
substincia real em suas batalhas. Nenhum deles tinha medo de desdenhar
publicamente das perspectivas do outro, ¢ havia muito ambos tinham deixado de
se referir ao rival pelo nome, substituido pela expressio “aquele 14”. Os fas
seguiram o exemplo, e bairros inteiros tomavam partido como coppiani ou
bartaliani. Quem se arriscasse a desafiar essas fidelidades locais corria risco de
confronto. Os homens se envolviam em brigas ¢ pelo menos uma mulher foi
perseguida aos berros em sua aldeia rural por jovens fas de Bartali depois de
confessar que apoiava Coppi. Ao fim e ao cabo, essas divisdes tomariam
dimensdo politica, quando os comunistas se alinharam ao apolitico Coppi para
combater a alianga de Gino com os democratas-cristaos.

A batalha alcangou seu zénite na primavera de 1949, quando chegou a hora
de escolher a equipe italiana para o Tour de France. Coppi havia acabado de
derrotar Gino no Giro d’Ttalia, e sua equipe profissional, Bianchi, solicitou que
Gino nao fosse incluido e que Coppi liderasse a campanha na Franga. No entanto,
Gino tinha acabado de ser o campedo do Tour ¢ seus seguidores achavam
inconcebivel que ele fosse impedido de defender o titulo so6 para Coppi poder
fazer sua estreia. Os dois argumentos tinham méritos, e o debate rapidamente se
tornou popular em circulos publicos. Uma solugdo satisfatoria, no entanto,
parecia improvavel. Em determinado momento, o primeiro-ministro Alcide De
Gasperi chegou a fazer pronunciamento publico insistindo em que Gino e Coppi
corressem juntos pela Italia. Em mostra incomum de unidade politica, Palmiro
Togliatti, seu rival de longa data, concordou.

A preferéncia por uma equipe unificada foi crescendo, e o treinador Alfredo
Binda concebeu uma alianga entre os astros segundo a qual ambos concordavam
em correr de maneira cooperativa durante a primeira parte. Quando chegassem
aos Alpes, seria cada um por si. Para o eterno desapontamento dos bartaliani,



Coppi eclipsou o rival e entrou em Paris com a camisa amarela. Embora Gino
chegasse em segundo, Coppi ofuscou-o ao ser o primeiro ciclista a conseguir o
que ja era considerado impossivel: vencer o Giro e o Tour no mesmo ano. A
importdncia simbolica do momento ndo podia deixar de aflorar. Numa disputa
cabega a cabega em alguns dos terrenos mais desafiadores da Europa ocidental,
Coppi havia realizado o sonho que Gino acalentara desde os primeiros dias de
ciclista.

Coppi ndo parou, ¢ ganhou um segundo titulo do Tour, e ao final da carreira
suas distingdes também incluiam cinco vitorias no Giro. Comparado com Gino,
dois titulos no Tour e trés no Giro, alguns consideravam encerrado o debate sobre
o melhor corredor italiano. Outros argumentavam que a comparagdo nio era
justa, ja que Gino provavelmente teria ganhado mais titulos no Tour e no Giro se
sua carreira ndo tivesse sido interrompida pela guerra, que teve menos impacto
sobre Coppi porque entdo ele ainda néo estava nos anos de apogeu. Para sustentar
esse argumento, os bartaliani apontavam para o duradouro recorde de Gino no
Tour — dez anos entre vitérias. Mesmo que os avangos na saude e nos
treinamentos tenham permitido que os ciclistas atuais estendam suas carreiras e
ganhem corridas como o Tour de France em uma idade mais avangada, nenhum
outro permaneceu no topo do esporte por tanto tempo.

Atualmente Coppi continua sendo mais conhecido fora da Itdlia, em parte
porque suas vitorias sdo mais recentes ¢ em parte porque foi um dos pioneiros
nos modernos métodos de treinamento cientificamente fundamentados, em
contraste com a abordagem de Gino, desafiadoramente antiquada. Na Itdlia,
entretanto, quando questionada sobre a dupla, a maioria dos italianos
contemporaneos de todas as idades tem lealdade multigeracional, seja a Bartali,
seja a Coppi. Com o tempo, as arestas mais agudas da rivalidade ja se reduziram
e se transformaram em celebragdes do legado de cada ciclista.

Entre os bartaliani as rememoragdes assumiram muitas formas. Em 2006 foi
inaugurado um museu Gino Bartali em sua cidade natal, Ponte a Ema, que exibe
bicicletas antigas, fotografias e outras parafernalias de Bartali. Em 2009, Ivo
Faltoni, um dos antigos mecanicos de Gino e amigo de toda a vida, instituiu um
ciclopelegrinaggio anual, ou peregrinagdo ciclistica anual, refazendo parte dos
roteiros de Gino entre Florenga e Assis, quando entregava os documentos. No ano
inaugural, mais de cem pessoas, incluindo meninos, um casal numa bicicleta
dupla e varios ciclistas de cabelos brancos, pedalaram de Terontola até a praca
principal de Assis, onde foi servido um dos lanches preferidos de Gino, prosciutto
panini. Os vencedores da primeira peregrinagdo pertenciam a uma sociedade
ciclistica catolica do norte da Italia, cujos membros assumem o compromisso de
viver de acordo com os valores de Gino Bartali.

NO DIA 18 DE OUTUBRO DE 1953 Gino e alguns amigos dirigiram-se ao que



seria uma das Gltimas corridas de sua carreira. Aos 39 anos, ele havia competido
oitenta vezes naquela temporada e s ganhara duas, dando a imprensa ainda mais
combustivel para debochar de sua idade. Depois de sua vitéria no Tour, ele
deixara de ser chamado de Il Vecchio, substituido por “Il Vecchiaccio”, “O
Velhote”, e mesmo Matusalém, o homem mais velho na Biblia. Ainda que de méa
vontade, Gino aceitava as brincadeiras e em certos momentos até se divertia,
como, por exemplo, quando foi parodiado num teatro de revista por um ator de
camisa amarela “e uma barba que chegava ao umbigo”. Gino aceitava tudo sem
se perturbar. “Nos, atletas, ndo somos como belas mulheres que podem esconder
seus anos, e, além do mais, ndo tenho nenhuma vontade de escondé-los. Se para
os espectadores a hilaridade afetuosa provocada por minha idade ‘veneravel’
puder ser uma distragdo das fainas e dos aborrecimentos do dia a dia e que ndo
sdo agraddveis para ninguém, tanto melhor.”

Enquanto seguiam naquela manha para a Suiga, onde aconteceria a corrida,
Gino cochilou no banco do passageiro. Foi arrancado do sono, no entanto, quando
sentiu o carro rodopiar e ouviu um choque ensurdecedor e metalico. Ao abrir os
olhos, viu que o “carro estava girando, girando, como num redemoinho”. A porta
se abriu e ele foi catapultado para fora do veiculo. Bateu no chido na beira da
estrada e o carro continuou a rodar varias vezes até finalmente se deter a pouca
distancia.

Ele via o sangue quente correndo da perna, onde havia se chocado contra o
pavimento, e ao tentar mové-la sentiu uma punhalada de dor nas costas e
encolheu-se. Logo tomou consciéncia de varias méos se estendendo para ele, de
estranhos a sua volta inclinando-se para ajuda-lo.

“Ndo mexam em mim! Nao mexam em mim!”, gemeu Gino, com medo de
que as costas fossem prejudicadas com o movimento. “Se quiserem, me
cubram, mas ndo mexam em mim!”, Gino tentou gritar. “S6 me levantem
quando a ambulancia chegar.”

Logo apareceu uma ambulancia, e enquanto era levado para o hospital Gino
manteve os olhos fechados, murmurando o nome dos filhos para se manter
calmo. No hospital, foi cercado por uma grande confusio de médicos e
enfermeiras. Quando finalmente foi instalado em um quarto, conseguiu
concentrar-se em seus pensamentos. Precisava falar com Adriana. Pegou o
telefone e discou.

“Adriana ... Adriana!”, Gino balbuciou quando ela atendeu. “Estou em
Mildo™, e acrescentou 0 nome do hospital.

“O que aconteceu com vocé, Gino?”, perguntou Adriana, ansiosa.

“Foi um acidente de carro. Venha para cé imediatamente.”

“E sério? Me diga, Gino, ¢ sério?”

“Ainda ndo sei. Venha para Mildo imediatamente. Ndo diga nada para as



criangas. Conte para mamae.”

Esgotado pelo esfor¢o do telefonema, Gino desmaiou.

Adriana correu para Mildo e encontrou Gino em péssimo estado. Havia
sofrido ferimentos graves, fraturado duas vértebras e machucado os intestinos.
Nos dias que se seguiram foi operado e teve parte dos intestinos removida.
Lentamente comegou a se recuperar.

Alcide De Gasperi, o antigo primeiro-ministro que lhe telefonara durante o
Tour de 1948, visitou-o no hospital. Ndo ha registro da conversa, mas uma
fotografia tirada na ocasido diz muito. O politico de fala mansa e cabelos
cinzentos, entdo ja passado seu apogeu politico, esta inclinado e carinhosamente
segura o antebraco do atleta envelhecido, deitado na cama, imobilizado pelos
ferimentos. E um momento caloroso entre velhos amigos, ¢ o final pungente de
uma era em que as duas grandes personalidades do esporte e da politica atuaram
juntas no mesmo palco.

De Gasperi morreria em menos de um ano, de um ataque cardiaco. Gino
recuperou-se suficientemente para ainda correr mais algum tempo, mas afastou-
se formalmente do esporte em fevereiro de 1955.

AO SE APOSENTAR, Gino dedicou-se em tempo integral a diversos
empreendimentos que havia iniciado colateralmente em seus dltimos anos de
ciclismo. Ja em 1949, depois de anos trabalhando com a Legnano, uma equipe
profissional de ciclismo pertencente a segunda maior fabrica de bicicletas da
Italia, Gino se convenceu de que poderia ganhar mais dinheiro se langasse uma
equipe profissional e sua propria fabrica de bicicletas — decisdo que iria lamentar
quase ao comegar. As primeiras bicicletas Bartali eram de ma qualidade, ¢ o
ciclista logo se deu conta de seu despreparo para dirigir uma fébrica de
bicicletas. “Uma coisa ¢ montar [em uma bicicleta] e leva-la a velocidades altas
ou mesmo impossiveis, através de tempestades ou nas batalhas de uma corrida;
outra coisa ¢ administrar sua produgdo e venda”, constatou. Sua equipe
profissional ndo foi melhor. No que dizia respeito a contratar bons ciclistas, ndo
tinham dinheiro para competir com as equipes estabelecidas, como Legnano e
Bianchi, o que lhes deixava um grupo de corredores de terceira ordem que
muitos viam como piada. Nem mesmo Gino conseguia ver qualquer coisa de
recompensador na experiéncia, ¢ mais tarde lamentou profundamente. “Se eu
tivesse ficado com a equipe Legnano, teria ganhado mais corridas, que foram
perdidas por causa de bicicletas inferiores.”

Apesar de todo o dinheiro e do esfor¢o despendidos, Gino seguiu tentando.
Continuou a se envolver com negocios, anunciando laminas de barbear Bartali e
até mesmo sua propria marca de vinho chianti, que dubiamente prometia
“juventude eterna” para quem o tomasse. Poucos anos depois de sua decepgio
com as bicicletas Bartali, deu inicio a uma pequena loja de departamentos que



vendia de tudo, de motocicletas da marca Bartali a maquinas de costura Bartali e
creme de barbear Bartali. Era outra area de negocios sobre a qual Gino conhecia
pouco, e, embora suas intengdes fossem boas, ndo levou muito tempo para ter
problemas. “Era a época do crediario”, explicou seu filho Andrea. “Papa vendia,
mas ai ficava constrangido de cobrar os atrasados daqueles que ndo podiam ou
ndo queriam pagar. E, assim, com o tempo a empresa deixou de ir bem.”

ENQUANTO GINO lutava com seus negocios na década de 1950, uma poderosa
expansdo econdmica acontecia em toda a Europa ocidental, com a reconstrugao
e a restauragdo da base industrial do continente. A renda crescente dos
consumidores enriquecia os fabricantes, e sua permanente necessidade de fazer
publicidade efetiva ajudou a transformar o ciclismo em poderoso gerador de
dinheiro. Os prémios nas corridas e os pagamentos pela presenga dos ganhadores
logo refletiram essa crescente prosperidade. Em 1952, apenas quatro anos depois
da vitéria de Gino, o vencedor do Tour ganhou 20 milhdes de francos em
contratos, ou o equivalente a cerca de 517 mil dolares atuais (aproximadamente
o triplo do que Gino levou para casa no Tour de 1948). Nas décadas seguintes,
contratos de patrocinio empresarial vinculados a maior cobertura de televisao
fariam com que uma vitoria no Tour fosse exponencialmente mais lucrativa.

Paradoxalmente, no entanto, essa mesma prosperidade iria, aos poucos, tirar
o esporte de seu lugar central na vida europeia. De 1950 em diante, as vendas de
bicicletas na Fran¢a e na Italia comegaram a declinar, eclipsadas, primeiro,
pelas motonetas e, mais tarde, pelos automoveis compactos. Com isso, foi
murchando a conexdo entre os ciclistas do dia a dia e os profissionais, e
dissiparam-se a experiéncia e a percep¢do populares do ciclismo. As inovagdes
tecnolégicas subsequentes erodiram ainda mais aquela conexdo. Hoje em dia ¢
dificil para os recém-chegados ao esporte apreciar a majestosa resisténcia de
um ciclista que sobe os Alpes a 25 quildometros por hora, enquanto um automovel
popular pode facilmente fazer isso a velocidade duas ou trés vezes maior. Da
mesma forma, a audacia de percorrer a Franga em trés semanas parece menor,
numa era em que qualquer um pode fazer isso em questdo de horas, dormindo,
num voo econdmico. Nada disso, ¢ claro, diminui o feito de um grande ciclista,
mas, desde que as bicicletas deixaram de fazer parte da vida cotidiana de tantas
pessoas, os espectadores ja ndo compreendem instantaneamente a vitalidade e a
pura forga de vontade exigidas para completar corridas tdo exaustivas quanto o
Tour.

Nesse mundo em transformagdo, um Gino recém-aposentado lutou para
encontrar seu lugar. Depois que seus negdcios fracassaram e suas economias se
esvairam, Gino trabalhou algum tempo como narrador esportivo na RAI, o canal
estatal italiano, gerando alguma controvérsia ao se recusar a seguir as
orientagdes dos produtores quanto a seus comentarios. Anos mais tarde, cobriu as



corridas como repérter de outros orgdos da midia. E também marcou presenga e
assinou autografos em eventos promocionais da Coca-Cola.

Varias figuras do mundo ciclistico iriam se lembrar de Gino nessa época por
sua lingua afiada, um trago que ficaria marcado em seu apelido publico mais
duradouro, Ginettaccio — Gino, o Terrivel. Gianni Bugno, duas vezes campedo do
mundo, descreveu Gino cobrindo as corridas “para nos dizer todos os dias o que
haviamos feito de errado”. Outros se recordam da facilidade com que ele se
envolvia em discussdes acaloradas. De sua parte, Gino defendia seu tom
rabugento como prova de honestidade, e geralmente até exagerava. Durante um
Giro d’Ttalia combinou escrever uma coluna sobre a corrida para os maiores
jornais esportivos da Italia chamada “Um erro por dia”; deu a uma de suas
autobiografias o titulo de Estd tudo errado, tudo tem de ser refeito, referéncia a
um episddio famoso em seus dias de corrida, quando gritou com os mecanicos
que haviam cometido um erro ao montar sua bicicleta. Havia certo elemento de
humor nisso tudo, mas as vezes Gino estereotipava seu papel. Onde outros atletas
aposentados tinham passado de boa vontade a desempenhar o papel de velhos
estadistas benevolentes, ele era as vezes descrito como a caricatura do ranzinza
nacional.

Aos setenta e muitos anos, Gino concordou em co-apresentar um programa
satirico de noticias em que ajudava a parodiar as noticias didrias com mogas
exiguamente vestidas dangando provocadoramente ao fundo. Essa decisio
provocou controvérsias e, aos olhos de muitos, foi um deslize hipocrita e de mau
gosto para um homem que havia sido um dos mais importantes membros da
Acio Catolica. Embora consideragdes financeiras provavelmente tivessem sido
um dos motivos basicos para participar do programa, Gino defendeu a decisio
em nome de seu feroz senso de independéncia. “Na minha idade”, argumentou,
“acho que ja sei 0 que ¢ bom para mim.” Nos registros gravados do programa,
seus sorrisos forgados e algumas caretas mal dissimuladas as vezes traem seu
desconforto.

APESAR DE TODAS AS MUDANCAS de carreira e frustragdes, a familia de
Gino seria um refugio e fonte de felicidade duradoura. Até hoje Adriana mora
na casa que Gino comprou depois de sua vitéria no Tour de 1938, onde ela nos
recebeu para falar sobre o marido. Adriana, atualmente uma graciosa, eloquente
¢ generosa senhora de 91 anos, foi se animando ao falar de Gino ¢ da vida que
compartilharam. Em determinado momento ela fezuma pausa para recuperar o
folego, e perguntamos se queria fazer uma interrup¢do. Andrea, hoje um
homem de setenta anos e que estava perto, falou em voz alta: “Sim, diga a eles
quando estiver cansada, e ai nés jogamos um balde de agua!”

“Nio ouse”, protestou Adriana rindo, com um brilho malicioso nos olhos. “Eu
nao estou numa corrida!”



Nas anedotas familiares Gino aparece como pai e marido brincalhdo,
afetuoso e leal. As fotografias de familia revelam um Gino relaxado, sem o peso
da carranca que exibe em muitas fotos piblicas. Depois de algum tempo com
Adriana Bartali, percebe-se também o amplo espectro de gente que era amiga
do marido — todo mundo, de Juan e Evita Peron ao papa Pio XII ¢ a cantora de
opera Maria Callas. Certa noite, quando Callas encontrou-se com Gino e Adriana
na opera de Florenga, ela disse a Gino: “Signor Bartali, nds somos iguais, eu e
vocé. Somos obstinados, combativos, generosos, nada nos detém e sempre damos
o maximo.” Adriana gostava de ter conhecido tantas figuras lendarias?
Certamente, mas também era claro que depois de mais de setenta anos ela tinha
se acostumado a viver com a fama do marido.

“Vamos colocar desta maneira”, propds. “Esses eram acontecimentos
normais que faziam parte de nossa vida, ocorriam de tempos em tempos.”

Depois de Andrea e Luigi, Adriana e Gino tiveram uma filha, Bianca Maria.
Os trés moram perto, com suas familias. Para os filhos de Gino, pelo menos nos
primeiros anos, a fama do pai pode ter sido uma faca de dois gumes. Andrea,
que tinha seis anos quando o pai venceu o Tour de 1948, percebeu em primeira
méio os compromissos de um campedo nacional. O pai ficava fora de casa
durante longos periodos na temporada de corridas, e, quando voltava, amigos e
estranhos estavam o tempo todo tentando ficar com ele. Andrea iria passar
grande parte de seus anos de formagdo em um internato catolico, e mesmo ali a
rivalidade entre coppiani e bartaliani era sentida amargamente. Com o tempo, no
entanto, ele passaria a aceitar o lugar tnico do pai no imaginario nacional. A
medida que ia ficando mais velho e depois que o pai deixou a vida de corredor,
os dois foram encontrando mais tempo um para o outro, fazendo viagens de
carro juntos ou apenas jogando cartas calmamente em casa.

Os pais de Gino, Torello e Giulia, continuariam a ser dois pilares em sua vida
pelo resto de seus dias. Ambos desempenharam papel ativo na vida dos netos,
com Torello contando historias dos tempos antigos de Ponte a Ema em torno da
lareira, enquanto Giulia preparava delicias culindrias, entre ecles um popular
coelho guisado. Os dois viveram o suficiente para ver o sucesso internacional de
Gino, mas ambos ficaram aliviados quando ele parou de correr. Como disse Gino
ao se aposentar: “Ha um quarto de século minha mae estd esperando que eu
deixe de correr. Eu a conhego bem, e suas ansiedades. Sempre senti suas oragdes
em meu coragdo. Agora finalmente ela tera um pouco de paz.”

AOS OITENTA E POUCOS ANOS, a saude de Gino comegou a falhar. O
coragdo, que lhe deu impulso por estonteantes 600 mil quildometros de bicicleta ao
longo da vida, ficou mais caprichoso e logo exigiu um marca-passo para regular
as batidas. A voz ficou tdo grave, que era quase incompreensivel, alterada pelo
desgaste cumulativo de uma operagdo na garganta e décadas de muito cigarro. A



pele ficou amarelada e o cabelo rareou. O corpo ficou mais pesado e propenso a
perder a respiracdo e a se cansar com facilidade.

Sentindo que sua vida estava chegando ao fim, Gino foi ficando cada vez
mais pensativo. As entrevistas na imprensa naqueles Gltimos anos revelam um
homem em paz consigo mesmo. Em uma delas, Gino apresentou uma descrigdo
sincera de sua visdo de vida: “A vida é como um Giro d’Ttalia, que parece que
nunca vai acabar, mas em certo ponto vocé atinge a etapa final. E talvez vocé
ndo esteja esperando. Agora estou comegando a esperar por isso. Sim, logo serei
chamado e irei la para cima. O céu deve ser um lugar feliz, como os cumes
verdes das montanhas Dolomitas, depois que vocé fez cem curvas, pedalando
todo o tempo.”

Em particular ele comunicou aos membros da familia seus desejos sobre os
arranjos finais. Pediu uma tradicional missa de corpo presente segundo os ritos
catolicos romanos e que fosse enterrado com a sotaina marrom dos carmelitas,
uma ordem catélica da qual ele era membro laico. Finalmente, confessou-lhes
que rezava para morrer pacificamente em casa, e que fosse poupado das
dificuldades de um prolongado declinio terminal em um hospital.

Conforme seus desejos, Gino, aos 85 anos, passou seus tltimos dias em casa,
na cama. Na tarde de 5 de maio de 2000, com a mulher ¢ os filhos reunidos em
volta dele, sua respiragao foi ficando mais fraca, até que faleceu calmamente.

A noticia de sua morte foi transmitida pela televisdo italiana. O papa Jodo
Paulo II saudou-o como um “grande desportista” e jornais da Europa e da
América do Norte publicaram obituarios. Na Itilia, o Corriere dello Sport
dedicou sua primeira pagina a uma reflexdo sobre sua carreira com a manchete
“Adeus, Ginettaccio”.

O funeral teve lugar trés dias depois. Amigos e familiares reuniram-se numa
igreja local, enquanto um grupo de envelhecidos bartaliani, muitos deles com
suas antigas camisas de ciclistas, ficou do lado de fora. Falando a um jornalista,
um desses fas ofereceu um tributo simples ao legado do ciclista: “Quando nos
éramos pobres e abatidos, ele nos deu de volta nossa honra.”

Depois que acabou a missa, antigos companheiros de equipe carregaram o
ataude para fora da igreja. Levaram-no ao cemitério de Ponte a Ema e
depositaram-no para descansar ao lado dos pais, do filho natimorto, Giorgio, e de
seu amado irmao, Giulio.



Onde eles estio agora

LOUIS BOUBET venceu o Tour de France em 1953, 1954 ¢ 1955. Na edigdo de
1959, desistiu no meio da corrida, depois de subir o Col d’Iseran. Aposentou-se
em 1960 e morreu de cancer em 1983.

LUIGI e TRENTO BRIZI continuaram a trabalhar em sua grafica de Assis pelo
resto de suas vidas. Luigi morreu em 1969; Trento, em 1992. Em 1997 ambos
foram reconhecidos pelo Yad Vashem — Memorial Oficial do Holocausto, em
Jerusalém — como Justos Entre as Nagdes.

MARIO CARITA fugiu de Florenca antes da liberagio, seguindo para o norte da
Italia. Foi morto em maio de 1945, numa escaramuga com soldados aliados que
tentavam captura-lo.

FAUSTO COPPI, como Gino, perdeu o irmdo, Serse, em um acidente de
bicicleta em 1951. No outono de 1959 ingressou na equipe de ciclismo San
Pellegrino, que foi treinada por Gino durante algum tempo. Tragicamente, no
entanto, a convivéncia deles foi subitamente interrompida quando Coppi contraiu
malaria ao disputar uma corrida na Africa e morreu em janeiro de 1960.

GIOVANNI CORRIERI, A FLECHA SICILIANA, continuou a competir
profissionalmente até 1956. Vive até hoje na Toscana.

O CARDEAL ELIA DALLA COSTA se manteve como arcebispo de Florenca
até morrer, em 1961.

GIORGIO GOLDENBERG chegou a Palestina na primavera de 1945. Os pais ¢
a irma, Tea, seguiram-no apods a criagdo do Estado de Israel. Tea morreu em
2009. Ele atualmente vive em Tel Aviv e mantém contato com os amigos e com
a familia na Italia.

FREI RUFINO NICCACCI continuou a viver na Umbria pelo resto da vida. Em
1974 foi reconhecido pelo Yad Vashem como Justo Entre as Nag¢des. Morreu em
1976.

ANTONIO PALLANTE foi condenado a dez anos e oito meses de prisao por seu
ataque a Palmiro Togliatti. Mais tarde a sentenga foi reduzida, como parte de um
programa nacional de anistia. Depois de solto, retornou a Sicilia, onde trabalhou



com o pai em um setor da policia encarregado das florestas nacionais. Casou,
teve filhos e continuou a acompanhar o ciclismo, mesmo depois que Bartali se
retirou das corridas. Atualmente, aposentado, vive na Sicilia.

JEAN ROBIC, embora nunca mais tenha vencido o Tour, continuou a correr
profissionalmente até 1961. Morreu em um acidente automobilistico em 1980.

ALDO RONCONI passou os anos restantes de sua carreira profissional correndo
separado de Gino Bartali ¢ de Fausto Coppi. Chegou em terceiro lugar no Tour da
Sui¢a de 1950 e afastou-se das corridas em 1952. Atualmente vive em Faenza, na
Italia.

PALMIRO TOGLIATTI continuou sendo lider do Partido Comunista Italiano até
morrer, em 1964.



Notas

Prologo

Bartali perdeu a paciéncia: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croyais mourir
de faim™, L’Equipe, 16 de julho de 1948, p.4.

estrada enlameada ... abetos estiolados: H.W. Heinsheimer, “Le Tour de
France”, Holiday, julho de 1949, 85 (embora esse artigo tenha sido publicado
em 1949, trata exclusivamente da experiéncia do autor ao assistir ao Tour de
1948); Jacques Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L'lzoard”, L'Equipe, 16
de julho de 1948.

15 de julho de 1948 ... Etapa Rainha: “Aujourd’hui repos & Cannes. Demain
treiziéme étape”, L'Equipe, 14 de julho de 1948, p.2.

grossas nuvens ... lama sob as rodas: Heinsheimer, “Le Tour de France”, 87;
Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L'Izoard”, p.1.

sensa¢des e emogdes de Gino nessa etapa critica: Foram tiradas das
autobiografias de Gino e das entrevistas dos autores com Giovanni Corrieri,
ciclista de apoio de Gino. Ver a discussdo completa nas notas dos cap.12 e 13.

11 Vecchio — “o Velho”: Pier Lietto Chiapponi, // Tirreno, 12 de abril de 1948, p.1.

Ginettaccio — “Gino, o Terrivel”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,
Mildo, Stampa Sportiva, 1958, p.65.

relatos sobre macigos atos de protesto: Carlo Maria Lomartire, [nsurrezione: 14
luglio 1948, Milao, Mondadori, 2006, p.145-54.

telefonema do primeiro-ministro: Ver a discussdo completa sobre esse
telefonema nas notas do cap.12.

ergueu-se sobre o selim: Benjo Maso, Wir Alle Waren Gétter: Die beriihmte Tour
de France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.181.

o francés langou um alarmado olhar para tras: Heinsheimer, Le Tour de France,
p.88.

Gino ergueu-se para novo ataque: Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.181.

francés alcangou o topo... estava completamente exausto: Gino Bartali, Tutto
shagliato, tutto da rifare, Mildo, Mondadori, 1979, p.145.

Gino...tremia de excitagdo: “Dans L'Izoard, Bartali fit le vide autour de lui”,
L’Equipe, 16 de julho de 1948, 2. Bartali estava 32 segundos atras.

Eu e a montanha somos um: Bartali, La mia storia, p.85.

os labios de Gino formaram um sorriso: André Costes, do France Soir, escreveu,
“Seus labios vermelhos, respingados de lama, comegaram a se curvar”, citado
em Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.181.



1. Do outro lado do Arno

Para descrever a infancia de Gino utilizamos varias entrevistas publicadas com
cle, dentre elas, Gino Bartali, “La mia vita”, 7empo, 29 de novembro de 1952,
p.13-5; nossas conversas com seu filho Andrea e a esposa, Adriana (entrevistas
dos autores em 17 de julho de 2009; 3 de agosto de 2009; e 14 de setembro de
2009), e suas trés autobiografias: Gino Bartali e Mario Pancara, La mia storia
(Mildo, Stampa Sportiva, 1958); Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare
(Milao, Mondadori, 1979); ¢ Gino Bartali, Romano Beghelli ¢ Marcello Lazzerini,
La leggenda di Bartali (Florenga, Ponte Alle Grazie Editori, 1992). Para dar vida
a cidade natal de Gino, Ponte a Ema, e a Florenga do comego do século XX, dois
historiadores e bibliotecarios da biblioteca local de Bagno a Ripoli, perto de
Florenga, foram de ajuda inestimavel: Raffaele Marconi e Maria Pagnini, a
quem entrevistamos longamente em 12 de agosto de 2009 e 11 de setembro de
2009. Gabriella Nardi (entrevista dos autores a 11 de setembro de 2009) e Cesare
e Tullia Grifoni (entrevista dos autores a 31 de julho de 2009), moradores antigos
de Ponte a Ema, também forneceram detalhes interessantes sobre as industrias e
a vida cotidiana nessa pequena cidade desde o nascimento de Gino até a Segunda
Guerra Mundial. Outro nativo de Ponte a Ema, Fosco Gallori (entrevista dos
autores a 31 de julho de 2009), frequentou a mesma escola primaria que Gino
Bartali e ajudou a dar vida a sua personalidade infantil.

“Quando corrermos juntos, vamos deixar cada um ganhar um pouco!”: Bartali,
La mia storia, p.30.

Os Bartali moravam na Via Chiantigiana: Bartali, La leggenda, p.197-8.

O apartamento tinha “um cémodo™: Jean-Paul Ollivier, Le Lion de Toscane: la
véridique histoire de Gino Bartali, Grenoble, Editions de I’Aurore, 1991, p.12-3.

“Ele fazia Gino pensar em Pinoquio”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Amobilia”: Carlo Collodi, Pinocchio, traduzido por Carol Della Chiese, Public
Domain Books, 2006, cap.3.

“Embora pequena, a casa de Geppetto era limpa”: Ibid.

“Eu bem que queria ter amigos”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Eu era um mau jogador de bola de gude”: Ibid.

“As criangas se divertiam com pouco”: Entrevista de Marco Pastonesi com Gino
Bartali, in Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche.
Portogruaro, Ediciclo, 2001, p.173-80.

O rio Arno e a fabrica de biscoitos proxima: Alberto Marcolin, Firenze in
Camicia Nera, Florenga, Medicea, 1993, p.191; entrevista dos autores com
Fosco Gallori, 31 de julho de 2009.

Giulia roubou as roupas de Gino quando ele nadava: Entrevista dos autores com
Adriana Bartali.



o cinto de couro do pai: Costa, Gino Bartali, p.173-80. 20 Gino arquitetou um
plano: Bartali, La leggenda, p.14.

“Eu tinha pouco gosto pelos estudos™: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Eu ndo gosto da escola”: Carlo Maria Lomartire, /nsurrezione: 14 luglio 1948,
Mildo, Mondadori, 2006, p.133. Entrevista dos autores com Adriana Bartali.

Gino foi reprovado na primeira série: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

comentario caridoso: Claudio Gregori, “La pagella di Bartali pedalava in salita”,
La Gazzetta dello Sport, 17 de maio de 2005.

“Para ir a Florenga vocé precisa de uma bicicleta”: Bartali, “La mia vita”, p.13-
5.

Torello e Giulia Bartali: Além das entrevistas e autobiografias de Gino e de nossas
conversas com Andrea e Adriana Bartali, usamos as seguintes fontes: Ollivier,
Le Lion; Marc Dewinter, “Gino the Pious”, Cycle Sport, julho de 1999, p.40.

xisto azulado: The Quarterly Journal of the Geological Society of London 1, 1845,
p.275.

Salarios de diaristas: Gaetano Salvemini, Under the Axe of Fascism, Londres, V.
Gollancz, 1936, p.161-2.

Taxa de cdmbio do dolar americano nesse periodo: Michele Fratianni e Franco
Spinelli, 4 Monetary History of Italy, Nova York, Cambridge University Press,
1997, 135. Ataxa de cdmbio flutuou nas primeiras décadas do século XX, de
modo que o equivalente em ddlares ao que Torello provavelmente teria
ganhado é, necessariamente, uma aproximagao.

Historia do nascimento de Gino: Entrevista dos autores com Andrea Bartali.
Horario de trabalho dos camponeses na Toscana: Frank M. Snowden, The Fascist
Revolution in Tuscany, 1919-1922, Nova York, Cambridge University Press,
1989, p.26-7; Kate Carlisle, Working and Living Italy, Londres, Cadogan

Guides, 2007, p.103.

“O dinheiro é necessario para comprar comida”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

muitas delas sem pedais: Bartali, La leggenda, p.14.

“Passaria muito tempo”: Ibid.

Historia da bicicleta: Geoffrey Wheatcroft, Le Tour: A History of the Tour de
France, 1903-2003, Londres, Simon and Schuster, 2005, p.2-3.

“alguns alunos de Harvard”: Wheatcroft, Le Tour, p.2-3.

“treme-ossos”: Todd Balf, Major: A Black Athlete, a White Era, and the Fight to
Be the World’s Fastest Human Being, Nova York, Three Rivers Press, 2008, p.8.

“o ciclista ficava a estratosféricos”: Balf, Major, p.9.

Bianchi: David Forgacs e Stephen Gundle, Mass Culture and Italian Society from
Fascism to the Cold War, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p.13.
Custo de uma bicicleta em termos de horas de trabalho em 1893: Wheatcroft, Le

Tour, p.7.



Organizagdes catolicas e socialistas: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.13.

“Uma memoria de movimento”: H.G. Wells, The Wheels of Chance: a Bicycling
Idyll, Nova York Breakaway Books, 1997, p.71.

“satisfagOes genitais”, “masturbagdes esportivas”: Wheatcroft, Le Tour, p.9.

“estimular tendéncias criminosas e agressivas”: Benjo Maso, The Sweat of the
Gods: Myths and Legends of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold
Press, 2005, p.3.

Impostos sobre bicicletas: Marcolin, Firenze in Camicia Nera, p.194-5; Forgacs e
Gundle, Mass Culture, p.13.

filhos desesperados que roubavam a bicicleta da mae: Balf, Major, p.55-6.

figuras notaveis assassinadas enquanto pedalavam: “Assassinato in bicicletta un
ragionere a Putignano”, 7/ Tirreno, 6 de janeiro de 1948, p.1.

Gino passou o verdo: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Daquela pilha de rafia”: Ibid.

“E claro que eu ndo podia”: Ibid.

“Vocé pode imaginar minha alegria”: Bartali, La mia storia, p.16.

“As estradas que para la levavam™: Bartali citado in Leo Turrini, Bartali: L'uomo
che salvo I'ltalia pedalando, Mildo, Mondadori, 2004, p.7.

“como um punhado de magas maduras™: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

Se aproximava de um carabinieri: Entrevista dos autores com Fosco Gallori, 31
de julho de 2009.

Moccoli: “Moccoli”, a rigor, quer dizer “ranho” em italiano. Oscar Casamonti,
video de entrevista pelo Instituto Luce, Coppi e Bartali: Gli eterni rivali, 2004.

“sacada” de Florenga: D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected:
Architecture, Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University Park,
Pennsylvania State University Press, 1988 e 2005, p.30, 92.

Avista da piazzale: D.H. Lawrence, Sketches of Etruscan Places and Other Italian
Essays, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 2002, p.324.

“Quando eu descia para Floren¢a”: Entrevista com Gino Bartali em Augusto De
Luca, Firenze: Frammenti d’anima, Roma, Gangemi Editore, 1998.

Trapeiros, guarda-chuvas, consertadores de vasos, vendedores de grilos:
Marcolin, Firenze in Camicia Nera, p.195-7.

“Fui morto para vocé”: Ibid.

Informagao sobre a oficina de bicicletas de Armando Sizzi: Entrevista com
Andrea Bartali por Adam Smulevich em “Sono vivo perché Bartali ci nascose
in cantina”, Pagine Ebraiche, fevereiro de 2011; entrevista dos autores com
colegas de equipe de Gino.

Aparéncia, antecedentes e chegada a Italia de Giacomo Goldenberg: Entrevistas
dos autores com Giorgio Goldenberg, 20 de dezembro de 2010, 25 de janeiro,



4 de abril e 14 de novembro de 2011; fotografias dos Goldenberg recebidas nas
entrevistas.

Amizade de Armando Sizzi e Gino Bartali: Smulevich, Pagine Ebraiche,
fevereiro de 2011. Entrevistas dos autores com Giorgio Goldenberg e Andrea
Bartali. Embora ndo se saiba onde se encontraram pela primeira vez, o mais
provavel € que tenha sido na oficina de Sizzi, onde Sizzi e Gino passavam muito
tempo.

Atragdo da Itlia para os refugiados judeus: Susan Zuccotti, The Italians and the
Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival, Nova York, Basic Books, 1987,
p.8.

“Apolitica ¢ uma armadilha”: Turrini, Bartali, p.27. Entrevista dos autores com
Andrea Bartali.

promulgou varios decretos: Frank Rosengarten, The Italian Anti-Fascist Press
(1919-1945), Cleveland, The Press of Case Western University, 1968, p.64.

Atividades socialistas de Torello: Lomartire, Insurrezione, p.131-2; Turrini,
Bartali, p.27; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

Circulo Italia Libera, ataque a Gaetano Pilati: Rosengarten, The Italian Anti-
Fascist Press, p.64-5; Pietro Nenni, %n Years of Tranny in Italy, traduzido por
Anne Steele, Londres, G. Allen & Unwin, 1932, p.185-7.

Detalhes sobre Bartali trabalhando periodicamente para Pilati: Lomartire,
Insurrezione, p.131-2; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

“Esta vendo? Eu defendia um ideal”: Turrini, Bartali, p.27; entrevista dos autores
com Andrea Bartali.

2. No selim

Além das fontes apresentadas abaixo, muitos detalhes sobre ciclismo e sobre a
cultura de corridas na Italia durante a primeira metade do século XX vieram de
entrevistas dos autores com varios ciclistas italianos que treinaram e correram
com Gino Bartali, ou trabalharam para ele como mecanicos de bicicleta em
diferentes momentos de sua longa carreira. Incluem Giovanni Corrieri (15 de
julho de 2009, 10 de setembro de 2010, 2 de outubro de 2011, 27 de novembro de
2011), Ivo Faltoni (18 de julho de 2009, 12-13 de setembro de 2009, 2 de outubro
de 2009; 18-19 de setembro de 2010, 2 de outubro de 2011), Alfredo Martini (16
de julho de 2009, 10 de setembro de 2009, 2 de outubro de 2011), Renzo Soldani
(27 de julho de 2009, 14 de setembro de 2009), Fiorenzo Magni (17 de setembro
de 2009), Aldo Ronconi (27 de agosto de 2009) e Vittorio Seghezz (13 de agosto
de 2009).

“Eume sentia como um daqueles poldros”: Gino Bartali, “Qui giace il campione



fra la polvere”, empo, 20 de dezembro de 1952, p.17.

“Vamos ver quem chega primeiro ao topo daquela colina”: Gino Bartali e Mario
Pancera, La mia storia, Mildo, Stampa Sportiva, 1958, p.17.

“Céus, como eles se empenhavam”: Ibid.

“Chateados com um bando de meninos em sua cola”: Gino Bartali, Tutto
sbagliato, tutto da rifare, Milao, Mondadori, 1979, p.16.
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6. Das estrelas a lama

Baseamos a discussdo sobre as leis raciais, e seu impacto, nas seguintes fontes:
Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival
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Nova York pelo Centro de Documentagio Judaica Contemporanea (CDEC) de
Mildo e por varias organizagdes americanas, outono de 2010.
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antecedentes de Coppi e primeiros treinos: Ibid, p.9, 20, 24.

primeiras relagdes entre Bartali e Coppi: Jean-Paul Ollivier, Fausto Coppi, Paris,
PAC, 1985, p.14; Bartali, La leggenda, p.100.
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“Melhor uma vitva do que uma namorada”: Ibid.
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Gino Bartali: Mille diavoli in corpo, Florenga, Giunti, 2006, p.46.

“o momento fosse um tanto peculiar”: Entrevista dos autores com Adriana
Bartali, 17 de julho de 2009.

Casamento, lua de mel e recepedo de Gino ¢ Adriana: Entrevista dos autores
com Andrea e Adriana Bartali.

“Era uma correria s6”: Entrevista dos autores com Adriana Bartali, 17 de julho
de 2009.

Racionamentos de comida: Carole Counihan, Around the Tuscan Table, Nova
York, Routledge, 2004, p.24, 52; Alberto Marcolin, Firenze 1943-'45: Anni di
terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florenga, Medicea, 1994, p.36-7.

“Ele “ficou cinzento”: Coppi, citado em Fotheringham, Fallen Angel, cap. 4.

“cercado de pessoas que so pensavam em corridas”: Bartali, citado em Alberati,
Mille diavoli, p.70.

gigantesca cela para 7 mil judeus: Sarah Fishman, The Battle for Children: World
War 11, Youth Crime and Juvenile Justice in Twentieth Century France,
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Coppi passaria o resto da guerra: Coppi chegou a Africa em margo de 1943. Para
um relato detalhado do tempo que passou ali, ver o capitulo 4 de Fotheringham,
Fallen Angel.

“Foi bonito”: Entrevista dos autores com Giulia Donati.

Corrida de Ubaldo Pugnaloni: Fotheringham, Fallen Angel, p.55-6.

Importante editor de um jornal antissemita: Zuccotti, The Italians, p.71.

prisdo do assassino de Matteotti: Marcolin, Firenze 1943-'45, p.24.

muitos (mas ndo todos) prisioneiros dos campos de concentragdo: Entrevista dos
autores com lael Orvieto, editora-chefe das publicagdes do Yad Vashem, 24 de
janeiro de 2011.

apresentaram a papelada para serem dispensados: Bartali, La mia storia, p.56.

outros nao estavam tao inclinados a seguir quaisquer procedimentos: Zuccotti,
The Italians, p.6-7.

sobre soldados capturados e presos: Zuccotti, The Italians, p.7.

Gino reuniu a familia: Bartali, La leggenda, p.120.

“Nesse pequeno canto perdido”: Ollivier, Le Lion, p.99.

longas e intranquilas horas na cama: Ibid.

“Vocé ¢ Gino Bartali?”: Bartali, La leggenda, p.120, 122.

7. Uma escolha impossivel

Sabemos da participagdo de Gino Bartali no esfor¢o de socorro de Dalla Costa na
Toscana ¢ na Umbria pelos relatos deixados por pessoas envolvidas na rede (fr.
Rufino Niccacci e Trento Brizi) e pelos testemunhos de quem o viu ou se
relacionou com ele pegando ou entregando documentos (fr. Pier Damiano, irma
Alfonsina e irma Eleonora Bifarini). Giulia Donati, sobrevivente judia,
testemunhou que Bartali foi entregar documentos forjados na casa em que ela e
a familia estavam escondidas, mas foi mandado embora pela mulher ndo judia
que as abrigava (que entrou em panico). Renzo Ventura, filho de sobreviventes
judeus, testemunhou que os pais descobriram, pouco depois do fim da guerra,
que foi Gino quem levou seus documentos de identidade para Florenga.

Sabemos da relagdo intima de Bartali com Dalla Costa por entrevistas com
dois companheiros de Dalla Costa (fr. Attilio Piccini e fr. Giulio Villani) e por
entrevistas com Adriana e Andrea Bartali. Infelizmente, Bartali ndo deixou
qualquer relato detalhado em primeira mao sobre como o cardeal Dalla Costa
pediu-lhe para juntar-se a rede, ou o exato momento em que isso aconteceu, no
outono de 1943. Entrevistas com a esposa de Bartali, Adriana, e com seu filho
Andrea confirmam que o encontro aconteceu ¢ que provavelmente se deu no
fim de novembro ou no comego de dezembro de 1943.



Usamos o testemunho de outra pessoa, um padre chamado don Leto Casini,
recrutado por Dalla Costa para a mesma rede, para reconstruir a cena de Dalla
Costa convidando Bartali a se juntar a eles. Firenze 1943-'45: Anni di terrore e di
fame, fascisti e antifascisti (Florenga, Medicea, 1994), de Marcolini, lan¢a luz
sobre a vida do dia a dia em Florenga naquele tempo. Apoiamo-nos também em
extensas entrevistas com a familia de Bartali e com seus amigos intimos, bem
como em entrevistas com companheiros de Dalla Costa e com judeus italianos
ajudados por Dalla Costa, para caracterizar como provavelmente cada um deles
agiu nesse encontro.

Dalla Costa ndo era do tipo que telefonava so para conversar: Entrevista dos
autores com Attilio Piccini, 20 de outubro de 2009. Piccini trabalhou com o
cardeal Dalla Costa no convento Sparugoru Murbis e anos depois auxiliou o
secretario de Dalla Costa, monsignor Giacomo Meneghello.

“Coisas velhas, lugares velhos”: Henry James, Collected Travel Writings: The
Continent, Nova York, Penguin, 1993, p.533.

Primeiros danos com a guerra: Marcolin, Firenze 1943-’45, p.52.

encenagoes de Shakespeare e Tchekhov: Ibid., p.39.

florentinos desesperados trocavam seus bens: Ibid., p.51.

vasculhando o lixo no mercado a procura de comida e cagando gatos de rua:
Carole Counihan, Around the Tuscan Table, Nova York, Routledge, 2004, p.52.

Descrigdo de Giacomo Meneghello, secretario do cardeal: Entrevista dos autores
com Lya Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011. Haberman foi salva por
monsignor Meneghello.

Escritorio do cardeal: Tal como descrito pelo frei Ruffino Niccacciem
Alexander Ramati, The Assisi Underground.: Assisi and the Nazi Occupation as
told by Padre Rufino Niccacci, Londres, Unwin, 1978, p.47.

Aparéncia de Elia Dalla Costa: Fotografia de Dalla Costa no casamento de Gino
Bartali, 14 de novembro de 1940, Fotocronache Oly mpia, Mildo.

Setenta e um anos de idade: “Milestones”, Time, 29 de dezembro de 1961.

Rumores de Dalla Costa como candidato ao papado: Ver arquivo de Elia Dalla
Costa, Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia
Politica 13 157, 2 Pacco #378, Fascicoli #70, 378, #9. Ja em 1933 (19 de margo
e 25 de abril), relatorios secretos de espides fascistas apresentam Dalla Costa
como um dos provaveis sucessores do papa.

um sagaz juiz de carater: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro
de 2009.

“como fazum pai com seus proprios filhos™: Ibid.

Envolvimento de Dalla Costa no esforgo de socorro: Para uma discussao sobre
como e quando o cardeal Elia Dalla Costa comegou a ajudar, ver Susan



Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival,
Nova York, Basic Books, 1987, p.211; Susan Zuccotti, Holocaust Odysseys: The
Jews of Saint-Martin-Vésubie and Their Flight through France and Italy, Nova
Haven, Yale University Press, 2007, p.161; Susan Zuccotti, “The Rescue of
Jews in Italy and the Existence of a Papal Directive”, in David Bankier e Israel
Gutman (orgs.), Nazi Europe and the Final Solution, Israel, Yad Vashem, 2003,
p.532; Louis Goldman, Amici per la vita, Florenga, Coppini, 1999, p.59-60.

Meneghello recebeu refugiados judeus: Zuccotti, “The Rescue of Jews in Italy”,
p.532; Susan Zuccotti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust
in Italy, Nova Haven, Yale University Press, 2000, p.252.

Outro padre foi convocado a entrar em contato com 0s varios conventos:
Zuccotti, Holocaust Odysseys, p.161; Zuccotti, Under His Very Windows, p.253.

“Ele nos ordenou peremptoriamente”: Entrevista com monsignor Giulio Villani no
Archivio della Curia Fiorentina, citado em Alberati, Mille diavoli, p.86-90.

O cardeal abrigando e alimentando varios judeus: Entrevista dos autores com
Lya Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011.

Jeito de falar do cardeal: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro
de 2009.

refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de identidade:
Zuccotti, Holocaust Odysseys, p.160.

Risco de prisdo, execugdo ou deportagdo: Casini, Ricordi, p.49-50. Depois da
Carta di Verona, que considerava os judeus inimigos do Estado, ficou claro
para todos que ajudar um inimigo do Estado era perigoso e passivel de
punigdo. Entrevista dos autores com a dra. Iael Nidam-Orvieto, editora-chefe
de Yad Vashem Publications, 24 de janeiro de 2011.

fascistas italianos perigosos: David Tutaev, The Consul of Florence, Londres,
Secker & Warburg, 1966, p.142.

Importincia do segredo: Casini discute a importincia do segredo, ja que havia
espides fascistas em todos os lugares. Em 26 de novembro de 1943, varios
membros da rede, entre eles Casini e o rabino de Florenga, foram presos
depois que um espido infiltrou-se no grupo. O rabino de Florenga acabou
morrendo em Auschwitz. Casini, Ricordi, p.52-3.

uma informagdo alarmante: Entrevista dos autores com a dra. Iael Nidam-
Orvieto, editora-chefe de Yad Vashem Publications, 24 de janeiro de 2011.

Giorgio Goldenberg levado para o Instituto Santa Marta: Entrevista dos autores
com Giorgio Goldenberg. Para informagdes adicionais sobre como Dalla
Costa solicitou a conventos locais que abrigassem refugiados judeus, ver
Zuccotti, Under His Very Windows, p.253.

uma recompensa que ia de mil a 9 mil liras por pessoa: Zuccotti, The Italians,
p.156.



Salario médio de um operario de fabrica: Ibid.

prisioneiros aliados valendo até 1.800 liras de recompensa: Marcolin, Firenze
1943-°45,p.28.

Carta di Verona, “Os que pertencem a raga judia sdo estrangeiros”: Zuccotti,
Under His Very Windows, p.215-6.

Perigo de prisdo para todos os judeus em solo italiano: Zuccotti, The Italians,
p.159-60; Alexander Stille, Benevolence and Betrayal: Five Italian Jewish
Families Under Fascism, Nova York, Picador, 1991, p.259; Zuccotti, Under His
Very Windows, p.254-7.

Encontro de Goldenberg e Sizz: Entrevista dos autores com Giorgio Goldenberg.
132 Antecedentes de Sizzi: Adam Smulevich, entrevista com Andrea Bartali,
Pagine Ebraiche, fevereiro de 2011, discutindo a reag¢do de Andrea Bartali ao
testemunho de Giorgio Goldenberg; Alberati, Mille diavoli, p.13 e 75.

Investimentos de Gino em propriedades imobiliarias: Entrevista dos autores com
Andrea e Adriana Bartali, 17 de julho de 2009; 14 de setembro de 2009; 3 de
agosto de 2009. Naquela época, investimentos em propriedades imobiliarias
eram comuns para ciclistas com dinheiro. Giorgio Goldenberg ¢ Andrea
Bartali acreditavam que Gino era o dono do apartamento, mas também ¢é
possivel que Gino alugasse o apartamento em seu nome ¢ deixasse os
Goldenberg morar la em segredo.

Mudanga de comportamento de Gino: Entrevista dos autores com Adriana
Bartali, 17 de julho de 2009.

“Era algo que todos nos tinhamos de fazer”: Entrevista dos autores com o padre
Arturo Paoli, participante da rede de socorro aos refugiados baseada em
Lucca, 17 de fevereiro de 2007.

Ataque de novembro descrito por Niccacci: Ramati, The Assisi Underground,
p.45-7.

“Viuma familia inteira ser colocada diante de um muro”: Ibid.

Aparéncia de Niccacci: Exame pelos autores das fotos de Niccacci nos arquivos
historicos franciscanos, em fevereiro de 2007.

Antecedentes familiares de Niccacci: Entrevista dos autores com o sobrinho de
Rufino Niccacci, Alviero Niccacci, 26 de outubro de 2009. Embora algumas
fontes identifiquem Niccacci como “Nicacci”, consultamos a familia e
utilizamos a versdo que preferem para seu sobrenome.

certos prazeres terrenos: Ramati, The Assisi Underground, p.2.

Trabalho de Niccacci com o primeiro grupo de refugiados judeus em Assis: Ibid.,
p.10-7.

Descri¢ao de Dalla Costa em seu escritorio: Ibid., p.47, e Casini, Ricordi, p.79-80.

Cena e didlogo entre Niccacci e Dalla Costa: Conforme descrito por Niccacci em
Ramati, The Assisi Underground, p.44-50.



Gino prepara o apartamento para Goldenberg: Gino nao deixou nenhum registro
escrito sobre como preparou o apartamento dos Goldenberg. Nos construimos
a cena com base no fato de que Gino pedia regularmente alimentos a
fazendeiros seus conhecidos para ajudar varios refugiados de guerra (Paolo
Alberati, Gino Bartali: Mille diavoli in corpo, Florenga, Giunti, 2006, p.75; Gino
Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Mildo, Stampa Sportiva, 1958, p.58).
Também usamos as lembrangas de Giorgio Goldenberg sobre seus pais no
apartamento (La Vita in Diretta [Rai Uno] programa apresentando Giorgio
Goldenberg, transmitido na quinta-feira, 27 de janeiro de 2011) e nossas
entrevistas com Eldad Doron (20 de dezembro de 2010 e 1 de fevereiro de
2011), marido de Tea Goldenberg, ja morta, e que confirmou que Tea lhe
havia contado esses detalhes.

8. O circulo dos falsificadores

Gino nunca escreveu um relato detalhado sobre o que aconteceu em suas viagens
de bicicleta entre Florenga e Assis, e falou sobre isso apenas de passagem com
familiares e amigos mais intimos. Consequentemente, para criar essas cenas
apoiamonos em relatos de varias outras pessoas que se relacionaram com Gino
durante esse tempo ou que testemunharam seu trabalho na rede.

Em nossa descrigdo do tempo de Bartali em Assis, uma fonte importante foi o
livro de Alexander Ramati, The Assisi Underground. Como observado antes,
Ramati era um repérter de guerra polonés que encontrou Niccacci e Luigi Brizi
pela primeira vez em junho de 1944, quando chegou a Assis com os soldados
aliados. Desejando escrever sobre essa historia, mais tarde ele regressou para
entrevistar Niccacci com mais profundidade, bem como Trento Brizi e varios
outros judeus italianos que passaram parte da Segunda Guerra Mundial
escondidos em Assis. Quando o livro de Ramati foi publicado, em 1978, teve em
geral boa acolhida, embora algumas pessoas o criticassem por concentrar-se de
maneira estreita na perspectiva de Niccacci sobre a vida em Assis durante a
guerra. Ramati, no entanto, deliberadamente escolheu escrever uma narrativa ao
estilo “conforme dito”, com todos os beneficios e limitagdes de tal estrutura,
refletindo sua colaboragdo intima com Niccacci. Ele também se comprometeu
com seu relato. Quando um jornalista levantou questdes sobre certos fatos no
livro, varias de suas figuras centrais forneceram testemunhos por escrito e
depoimentos juramentados registrados em cartério, confirmando-os. Entre eles,
estdo pessoas que foram salvas (Enrico Maionica, Paolo Jozsa e Paolo Gay),
freiras que abrigaram judeus em Assis ¢ Trento Brizi. Em 2007, nés examinamos
esses documentos com o padre Marino Bigaroni no arquivo historico franciscano
em Assis.



Nos usamos o livro de Ramati basicamente nas relagdes diretas de Niccacci
com Bartali e o cardeal Dalla Costa durante a guerra, ja que Niccacci foi a inica
testemunha ocular a deixar um relato de tais eventos. Alviero Niccacci, sobrinho
de Niccacci, forneceu detalhes muito uteis sobre a familia e a personalidade do
tio. O padre Pier Paolo Damiano, um membro do mosteiro de Niccacci que
testemunhou pessoalmente o envolvimento de Bartali nessa rede e que falou com
Niccacci sobre ele, nos deu um mundo de informagdes que serviram para
caracterizar Niccacci, dados seus muitos anos trabalhando intimamente com ele.
Ele também nos mostrou os principais lugares no mosteiro San Damiano onde
Niccacci e Bartali se encontravam. Também entrevistamos a irma Eleonora
Bifarni no mosteiro San Quirico, que falou com Bartali quando ele chegou ao
convento. As freiras eram enclausuradas, de modo que apenas uma delas, irma
Alfonsina, encontrou Bartali cara a cara. A irma Alfonsina ja faleceu, mas
discutiu 0 envolvimento de Bartali com um reporter do jornal La Nazione ¢ com o
escritor italiano Paolo Alberati, como parte de sua pesquisa para o livro Gino
Bartali: Mille diavoli in corpo (Florenga: Giunti, 2006).

Para dar mais substincia aos Briz, utilizamos uma entrevista muito detalhada
que Trento Brizi concedeu antes de morrer. Também realizamos varias
entrevistas com Ugo Sciamanna, neto de Luigi e sobrinho de Trento Brizi. Ugo
lembrava-se de Ramati entrevistando longamente seu tio Trento (Luigi ja estava
morto nessa ¢poca) e pode confirmar a veracidade dos detalhes a respeito dos
Brizi. No momento de nossas entrevistas, Ugo trabalhava no estabelecimento do
avo e do tio (agora uma loja de suvenires) onde todas as impressdes ocorreram.
Ugo gentilmente nos permitiu examinar a impressora que havia sido usada para
fazer os documentos de identidade e nos mostrou a mecdnica de seu
funcionamento.

Andrea e Adriana Bartali nos descreveram a visio de Gino sobre a guerra,
contando algumas de suas historias e o que ele achava sobre certas situagdes
cotidianas. Amigos e colegas de equipe também nos falaram sobre ele naquele
periodo. Outra fonte importante foi o testemunho extremamente detalhado dado
antes de morrer por Enrico Maionica, uma peca-chave na rede de falsificagido
de documentos em Assis (entrevista feita por Suzanna Segré em 30 de abril de
1998 com Enrico Maionica na University of California Shoah Foundation).

“Nao me espere esta noite”: Entrevista dos autores com Adriana e Andrea
Bartali; Alberati, Mille diavoli, p.80-4.

Descrigdo das fotos: Nos vimos as carteiras de identidade falsificadas dos pais de
Renzo Ventura, que souberam logo depois da guerra que Gino Bartali havia
trazido os documentos de Florenga através da rede de Dalla Costa (entrevista
dos autores, 27 de julho de 2009). Documentos falsos de identidade de
Graziella Viterbi feitos na impressora de Brizi (entrevistas dos autores a 14 de



julho de 2009 e 31 de agosto de 2009).

Pedestres alinhavam-se nas calgadas: Alberto Marcolin, Firenze 1943-°45: Anni
di terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florenga, Medicea, 1994, p.11-2, 20.

Descri¢do da SSalema: Louis Goldman, Friends for Life: The Story of a
Holocaust Survivor and His Rescuers, Mahwah, NJ, Paulist Press, 2008, p.71.

“Ele costumava falar tudo”, “Ele nunca parava de falar”: Entrevista dos autores
com Alfredo Martini, 16 de julho de 2009.

“vovo ... levado para dar uma volta”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia
storia, Mildo, Stampa Sportiva, 1958, p.65.

“anos mais férteis”: Ibid.

Parada de Bartali na estagdo de trem de Terontola: Muito pouco se sabe sobre
esse episodio, porque apenas uma testemunha direta, Ivo Faltoni, ainda esta
viva, e nenhuma das testemunhas ja mortas deixou depoimentos escritos.
Quando Faltoni era crianga em Terontola, nos anos da guerra, testemunhou as
visitas de Gino (entrevistas dos autores, 18 de julho de 2009; 12 ¢ 13 de
setembro de 2009; 19 de setembro de 2010). O filho do alfaiate que fazia os
sanduiches de Gino durante essas visitas e o filho de outro morador, o motorista
de taxi da cidade, também confirmaram que os pais haviam falado das visitas
de Gino Bartali a cidade nesse periodo. (Entrevista dos autores com Luigi
Magari, 5 de novembro de 2009; entrevista dos autores com Luciano Batani, 5
de novembro de 2009.) Em 2008, uma placa rememorativa foi colocada na
estagdo de trem de Terontola em honra ao trabalho de Gino durante a guerra,
carregando documentos entre Florenga e Assis.

“Era onde havia maior probabilidade de ser pego”: Goldman, Friends for Life,
p.116-7.

Vida no internato Santa Marta: Para descrever o Santa Marta e a rotina dos
meninos durante a guerra, utilizamos nossas proprias entrevistas com Giorgio
Goldenberg; o testemunho de Emanuele Pacifici, que também se abrigou no
Santa Marta (entrevistado por Silvia Antonucci, 10 de margo de 1998, USC
Shoah Foundation), e nossa entrevista com soror Mariana, que foi diretora da
escola nos anos que se seguiram a guerra. Embora ela ndo estivesse 14 nos
anos de guerra, conversou muito com suas antecessoras sobre esse periodo e
sobre o papel que o Santa Marta desempenhou abrigando judeus durante a
guerra.

“fome era quase uma béngao”: Cesare Sacerdoti, discurso proferido em 2007
sobre suas lembrangas de crianga judia no orfanato Madonna Del Grappa, em
Montecatini.

Gino se vestindo de manha em Perugia: O relato de Niccacci para Ramati sobre
a chegada de Gino ao mosteiro descreve a roupa de Gino e sua escolha do
momento da viagem para Assis (Ramati, The Assisi Underground, p.57-9).



Baseamos nossa cena nessa informagdo e em nossas entrevistas com Giovanni
Corrieri e Renzo Soldani, colegas de Gino, que descreveram como Gino,
tipicamente, comegava seus treinos. Além disso, viajamos de carro por essas
estradas para ter uma ideia melhor da paisagem.

“esquentando o motor”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La
leggenda di Bartali, Florenga, Ponte Alle Grazie Editori, 1992, p.143.

“Vocé vai pegar uma gripe, Bartali!”: O didlogo entre Gino e Niccaccinessa
cena foi retirado de Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.

Descrigdo de Gino desatarraxando o selim e retirando as fotos: Ramati, The Assisi
Underground, p.57-9; entrevistas dos autores com o padre Pier Damiano (29
de julho de 2009; 2 de dezembro de 2009; e 4 de dezembro de 2010);
entrevistas dos autores com Andrea e Adriana Bartali (17 de julho de 2009; 4
de agosto de 2009; e 14 de setembro de 2009).

Esconderijo de Niccacci e seu didlogo com Bartali no refeitério: Ramati, The
Assisi Underground, p.57-9.

Descri¢@o do refeitorio; visita dos autores ao mosteiro e refeitorio, 29 de julho de
2009.

“Um dia serei campedo outra vez”: Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.

O padre Pier Damiano vé Bartali: Entrevistas dos autores com o padre Pier
Damiano, um dos alunos de frei Niccacci, 29 de julho de 2009; 2 de dezembro
de 2009; 4 de dezembro de 2010.

Descri¢ao dos documentos de identidade: Documentos falsos de Viterbi;
documentos falsos de Franchi; documentos falsos de Giorgina Rietti.

Necessidade de carteira de identidade no dia a dia: Susan Zuccotti, Under His
Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy, Nova Haven, Yale
University Press, 2000, p.175.

“Um homem sem documento de identidade”: Entrevista dos autores com Giorgio
Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

Punigéo por falsificar documentos: “Due falsificatori di tessere annonarie
condannati a morte a Berlino”, // Telegrafo, 7 de julho de 1943, p.4. Histérias
como essa continuaram a aparecer nos jornais nos ultimos meses da guerra.

Luigi Briz, seus primeiros anos de vida e antecedentes familiares: Entrevistas dos
autores com Ugo Sciamanna, 28 de julho e 31 de agosto de 2009; foto de Luigi
Brizi na pasta sobre o esforgo de socorro de Assis no Arquivo Historico
Franciscano.

Grafica de Brizi: Entrevista dos autores com Ugo Sciamanna, 27 de julho de
2009.

Brizi era ateu: Ibid.

“Luigi Briz, vocé vai ajuda-los?”: Ramati, The Assisi Underground, p.35.

“Vou fazer isso”: Ibid., p.37.



Pedido de Brizi para que o filho nada soubesse sobre as falsifica¢des: Ibid.;
Andrea Biavardi, “La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”, Gente,
15 de junho de 1989.

“Lutei durante trés anos na frente de batalha”: Trento Brizi citado em Biavardi,
Tbid.

Detalhes dos Brizi fabricando documentos: Ibid.

“imprimir ¢ como fazer panquecas”: Ibid.

“Que medo” e descrigdo de Brizi sobre a conversa com Niccacci: Ibid.

Antecedentes de Enrico Maionica e chegada a Assis: Entrevista na USC com
Maionica.

A falsifica¢do dos documentos de identidade: Entrevista na USC com Maionica;
Biavardi, “La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”’; Ramati, The
Assisi Underground, p.40-2.

“Eu colocava etiquetas de trés ou quatro anos”: Entrevista na USC com Maionica.

“Ele chegou de bicicleta”: Irma Alfonsina, citada em Maurizio Naldini, “Cosi
Bartali salvo’gli ebrei, 1943-44”, La Nazione, 2 de julho de 2003.

Outra freira, a irma Eleonora, também falou com ele: Entrevista dos autores
com irma Eleonora Bifarni no mosteiro San Quirico, 29 de julho de 2009.

Castigo por violagdo do toque de recolher: Em um julgamento no dia 8 de
setembro de 1943, trés florentinos foram condenados a um ano de prisdo por
violarem o toque de recolher. Marcolin, Firenze 1943-'45, p.20.

Episodio em Bastia Umbra e “sacrilégio”: Entrevista com Andrea Bartali em
Gaspare di Sclafani, “La sua fuga per i giusti”, Novella Duemila, 20 de outubro
de 2005, p.77.

“Se vocé for abordado”: Marcolin, Firenze 1943-’45, p.10. Grifos dos autores.

Chegou a pular numa vala: Bartali, La leggenda, p.123.

“Eundo era nem quente nem frio a respeito de politica”: Bartali, La mia storia,
p.35.

Verificagdes nos postos de controle: Embora Gino ndo tenha deixado qualquer
descrigdo escrita sobre os detalhes de suas passagens pelos postos de controle,
sabemos, pelo relato de frei Niccacci em The Assisi Underground, que o rosto
de Gino era tao conhecido dos fascistas e da “policia nos postos de controle
alemaes que eles simplesmente acenavam mandando seguir, convencidos de
que ele estava em treinamento” (p.57-9). Construimos essa cena com base em
outras experiéncias similares de outras pessoas nos postos de controle. Louis
Goldman, em Friends for Life (p.32), relatou que viu um soldado aleméo
pedindo os documentos do pai na Italia ocupada. Os amigos de Gino contaram
varias historias sobre sua capacidade de cativar os estranhos. Fotos de corridas
de Gino nos anos 1940 também mostram como ele era popular entre os
soldados.



Documentos entregues a um dos assistentes do cardeal: Sabemos pelos
Frankenthal que, embora Gino tenha levado seus documentos para Florenga,
foi outro intermediario que os entregou. Esta devia ser a maneira mais
cficiente de garantir a seguranga do grupo, de modo que ¢ provavel que tenha
sido o modus operandi normal. Alguns desses intermediarios provavelmente
trabalhavam para o cardeal, enquanto outros seriam recrutados pelo grupo de
S0COITO.

Frankenthal transformados em Franchi: Entrevista com Renzo Ventura a 27 de
julho de 2009. Os pais do sr. Ventura eram Frankenthal e passaram a ser
Franchi.

Refugiados recebiam seus documentos: Giorgio Goldenberg acredita que os pais
receberam seus documentos de identidade falsos diretamente de Gino.
Entrevista dos autores com Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

Historia dos Donati em Lido di Camaiore: Entrevistas dos autores com Giulia
Donati, 24 de outubro de 2010; 26 e 28 de janeiro de 2011.

Perigos da vida em Assis: Entrevista dos autores com Giorgina Rietti, 11 de
setembro de 2010. Durante esse periodo, Rietti viveu em Assis e em Perugia.

Acena final e o didlogo entre Trento Briz e Niccacci: Biavardi, “La straordinaria
storia di uno stampatore di Assisi”.

“Sim... a ideia de fazer parte”: Ibid.

9. Q ueda livre

“A Alemanha oferece a vocé trabalho”: Alberto Marcolin, Firenze 1943-45:
Anni di terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florenga, Medicea, 1994, p.34-5.

12 mil trabalhadores entraram em greve: Luciano Casella, The European War of
Liberation: Tuscany and the Gothic Line, trad. por Jean M. Ellis D’Alessandro,
Florenga, La Nuova Europa, 1983, p.92.

foram executados publicamente: Ibid., p.93-7.

Adriana Bartali descobre que esté gravida: Gino Bartali ¢ Mario Pancera, La mia
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“Duvidamos que Bobet possa”: Jacques Goddet, “Mi temps”, L’Equipe, 13 de
julho de 1948, p.2.

Corrida do dia 13 de julho e ataque no Col de Turini: Claude Tillet, “Miracle!
Louison Bobet ressucité double vainqueur de la montagne et du sprint”,
L’Equipe, 14 de julho de 1948, p.1; Jacques Goddet, “La glorification du beau
maillot de Bobet”, 14 de julho de 1948, p.2; Maso, Wir Alle Waren Gotter,
p.160-1.

“Naquela etapa”: Bartali, Tutto shagliato, p.141.

“Todo mundo iria dizer”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Mildo,
Stampa Sportiva, 1958, p.82.

“Eu o considerava um convidado de luxo”: Gino Bartali, Romano Beghelli e
Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florenga, Ponte Alle Grazie, 1992,

, L’Intransigeant, 5 de julho de



p-190.

“Bobet ndo tinha nada™: Bartali, La mia storia, p.82.

“Eu fiquei num humor terrivel”: Ibid., p.83.

“Claro que se eu soubesse”: Bartali, La leggenda, p.191.

Chefe do trem avista Bobet: Paul Guitard, “Quand le train bleu fait des
galipettes”, L'Equipe, 14 de julho de 1948, p.4.

“Herdi Incontestado”: Pierre le Marrec, do L’Humanité, citado em Roger Dutilh,
“Petit Bonhomme vit encore”, L'Equipe, 15 de julho de 1948, p.4.

“Nos, que vamos ao lado do corredor”: Jacques Goddet, “Dans les Alpes, les
grimpeurs resteront-ils des auxiliaires?”, L "Equipe, 15 de julho de 1948, p.2.

12. Q uatro balas

Hé4 uma imensa quantidade de fontes primarias sobre o desempenho de Bartali
no Tour de France de 1948, desde os relatos de Gino em suas autobiografias e
outras entrevistas, até nossas proprias entrevistas com pessoas que competiram
no Tour de 1948 com ele, incluindo Giovanni Corrieri (seu colega de quarto,
gregario ¢ confidente), Vittorio Seghezzi ¢ Aldo Ronconi. O volume das fontes
secundarias também ¢ impressionante. Assistimos a noticiarios cinematograficos
franceses e italianos e ouvimos gravagdes de programas radiofonicos franceses
sobre diferentes etapas na Biblioteca Nacional, em Paris. Numa era anterior a
televisdo, a cobertura jornalistica sobre o Tour era muito ampla. Fotografos
esportivos capturavam imagens vibrantes da multiddo de movimentos de todas as
corridas e os jornalistas escreviam extensos perfis ndo apenas dos astros, mas
também dos corredores de apoio. Cada etapa da corrida se tornava objeto de
incontaveis comunicados, entrevistas e analises. Tomados como um todo,
formam um conjunto que oferece uma estimulante visdo do Tour de 1948 em
seus menores detalhes e um tributo duradouro a uma corrida que arrebatava
completamente a imaginagdo popular.

Para uma cobertura do Tour, inclusive dos dias de descanso, utilizamos varios
jornais, com foco especial em I’Equipe, Le Parisien Libéré, L’Intransigeant, La
Nazione e Il Nuovo Corriere de Firenze. Antonio Pallante, a tentativa de
assassinato de Togliatti e todos os detalhes da convulsao que se seguiu foram
amplamente cobertos pela imprensa. Centramonos nos relatos de New lork
Times, Time, Le Monde, Ce Soir, Il Corriere della Sera, La Nazione, Il Tirreno e
em transcrigdes das transmissdes de radio da BBC (a BBC reuniu e traduziu
transmissdes de radio de varias fontes, entre elas a Agenzia Nazionale Stampa
Associata). Antonio Pallante respondeu a uma série de perguntas por escrito, e
seu filho gentilmente facilitou a logistica da entrevista. O artigo de Alberto
Custadero em La Reppublica, na ocasido em que os documentos do julgamento



de Pallante foram tornados publicos, também foi de grande ajuda, ja que
inclufam detalhes de varios testemunhos prestados a policia e também as cartas
pessoais de Pallante apreendidas pelo censor estatal.

Debate sobre a proposta de lei acerca do recolhimento de armas de fogo: “A
Madman’ Act”, New York Times, 15 de julho de 1948, p.22.

Togliatti sai para tomar sorvete: “Italy : Blood on the Cobblestones”, Time, 26 de
julho de 1948.

Interesse de Togliatti por Bartali ¢ pelo ciclismo: “Togliatti giubilante per le
vittorie di Bartali”, I/ Tirreno, 20 de julho de 1948, p.1; “Blood on the
Cobblestones™, 26 de julho de 1948.

“olhos quentes” e “seios fartos”: “Blood on the Cobblestones”, 26 de julho de
1948.

“Jotti! Amaleta!”: “Ritorno al lavoro dopo due giornate di sciopero e di
sanguinosi episodi in molte citta d’Italia”, I/ Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.

Pergunta de Togliatti sobre a detengao do atirador: Ibid.

“Prendam ele! Prendam ele!”: Jotti, citada em Alberto Custodero, “Attentato a
Togliatti — Le lettere segrete”, La Repubblica, 29 de abril de 2007, p.38-9.

“incitar tumultos”: “AMadman’ Act”, New York Times, 15 de julho de 1948, p.22.

Uma acusagio que o proprio Pallante rejeitaria veementemente: Custodero,
“Attentato a Togliatti”, p.38-9.

Mein Kampf: “11 Pallante leggeva Hitler”, 7/ Tirreno, 17 de julho de 1948, p.1.

“sonhador”: “Chi ¢ lattentatore”, /I Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.

Antecedentes de Pallante: Custodero, “Attentato a Togliatti”, p.38-9.

Discussdo de Pallante sobre o Tour de France: “Il Procuratore della Repubblica al
Policlinico: ‘Non vidi nulla’, ha dichiarato Togliatti”, La Nazione, 23 de julho de
1948, p.1. Em suas respostas por escrito as perguntas dos autores, Pallante
revelou por que gostava tanto de ciclismo: “Eu sempre disse a meu filho que o
ciclismo é o esporte que melhor incorpora o conceito de sacrificio para
alcancar a satisfagdo pessoal e metas ambiciosas, e me concentraria em
especial no tenaz Bartali.”

“Sempre achei”: Custodero, “Attentato a Togliatti”, p.38-9.

“os marajas e as louras™: H.W. Heinsheimer, “Le Tour de France”, Holiday,
julho de 1949, p.83.

Italianos hospedados no Carlton Hotel: Luigi Chierci, Bartali: Disastrosa partenza
e avventuroso viaggio del vincitore del Tour de France 1948, Roma,
Compagnia Editoriale, 1977, p.68-71.

Inspiragdo para as cupulas do Carlton Hotel: Stephen Gundle, Glamour: A
History, Oxford, RU, Oxford University Press, 2009, p.108.

Quarto 112: Albert De Wetter, “Le dernier espoir de Bartali: Cannes-Briangon”,



L’Equipe, 15 de julho de 1948, p.1.

Telegramas de monsignor Montini e do primeiro-ministro De Gasperi: Benjo
Maso, Wir Alle Waren Gétter: Die beriihmte Tour de France von 1948,
Bicelefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.167; “De Gasperi avait incité¢ Bartali a
bien faire”, Le Parisien Libéré, 17 de julho de 1948, p.6. O texto do telegrama
de De Gasperi é o seguinte: “Recebi hoje os cumprimentos que vocé
gentilmente me enviou de Lourdes. Desejo que meus sinceros agradecimentos
o alcancem no dia anterior & primeira etapa dos Alpes ¢ que eles o inspirem a
nela brilhar com esplendor.”

“Sempre as mesmas perguntas!” e didlogo que se segue: De Wetter, “Le dernier
espoir de Bartali: Cannes-Briangon”, p.1.

“Eume sentia bem de verdade”: Gino Bartali, Tutto shagliato, tutto da rifare,
Mildo, Mondadori, 1979, p.142.

“Bartali ¢ querido por muita gente”: Maso, Wir Alle Waren Gdtter, p.166.

Adriana e Andrea passam a noite com Gino: Gianni Granzotto, L’Europeo, 2-8 de
agosto de 1948, p.3.

Critica por ficar com Adriana: Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.166.

“Bartali, o antigo rei das montanhas”: Giardini, “Bartali et Ronconi battus dans le
Turrini espérent encore”, L’Equipe, 15 de julho de 1948, p.4. Os artigos de
Giardini na Gazzetta Dello Sport eram muitas vezes reproduzidos em L’Equipe.

Trés grandes razdes para seu fraco desempenho: De Wetter, “Le dernier espoir
de Bartali: Cannes-Briangon”, p.1, 4.

“corrida com impacto internacional”: Ibid.

“Bartali encontrou seu mestre”: Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.121.

corpulentas peixeiras: J.J. Povech, “Robic a été porté en triomphe par les
poissoniéres toulossaines”, L’Equipe, 10 de julho de 1948, p.4.

Bobet fica preocupado: Jean Leuillot, “L’équipe de France adopte enfin Louison
Bobet comme leader”, L’Intransigeant, 15 de julho de 1948, p.4.

“cansago excessivo, muita comida e, talvez, abuso de substincias para melhorar
o desempenho”: Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.155.

“pior coisa que poderia acontecer”: De Gasperi citado em “Italy: Blood on the
Cobblestones™, 26 de julho de 1948.

Noticias do ataque a Togliatti varrem o pais: Jean D’Hospital, “Apreés l'attentat
contre M. Togliatti”, Le Monde, 16 de julho de 1948, p.1.

O trabalho nas fabricas e em muitos escritorios foi interrompido: Comunicados
da BBC Radio Ansa (Agenzia Nazionale Stampa Associata) em italiano
(Morse), traduzidos e transmitidos pela BBC, 14 de julho de 1948, p.17, 20.

“Um vento de panico”; “a cidade colocou a livida mascara do medo”: Jean
D’Hospital, “Aprés lattentat contre M. Togliatti”, Le Monde, 16 de julho de
1948, p.1.



O pais cambaleava cada vezmais perto da iminéncia de uma revolugdo: Em
mais de duzentas horas de entrevistas, descobrimos que um nimero imenso de
cidaddos italianos comuns presentes nos protestos e nos tumultos lembravam-
se de ter ficado muito temerosos de uma insurreigao prolongada ou de uma
revolugdo. Os politicos italianos daquele tempo e que ainda estio vivos tendem
a ter uma visdo mais matizada, tanto pelas informagdes que recebiam em
encontros oficiais ou politicos, e que ndo eram divulgadas de imediato, como
por suas proprias formas de ver. Nosso epilogo discute as diferentes
perspectivas dos historiadores sobre esse momento.

Demonstragdes ruidosas nas ruas e observagdes de Tullia Grifoni: Entrevista dos
autores com Cesare e Tullia Grifoni, 31 de julho de 2009.

Stalin “ultrajado”: United Press, “Stalin is ‘Outraged’by Togliatti Attack”, New
York Times, 15 de julho de 1948.

“Sou comunista”: “Bomb Threat Brings Police to Cathedral”, New York Times, 15
de julho de 1948.

“Vao! Vao para casa!” e conversas com reporteres: Gino Bartali, Romano
Beghelli e Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florenga, Ponte Alle
Grazie, 1992, p.194-5.

O medo de Gino e de outros ciclistas de que o pais estivesse se encaminhando
para um caos violento: Bartali, La leggenda, p.195; entrevista dos autores com
Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009) e Vittorio Seghezzi (13 de agosto de
2009).

“Bartali ja ndo ¢ jovem o suficiente”: “L’¢chec de Bartali n’a pas surpris Binda™,
L 'Equipe, 14 de julho de 1948, p.4; “Bartali a mal couru”, Le Parisien Libéré,
14 de julho de 1948; Paul Guitard, “Legon des Hommes et LEcole des
Femmes”, L'Equipe, 18 de julho de 1948, p.4.

Gino comega a se sentir velho: Um ano depois do Tour, Bartali disse que
comegou realmente a sentir a idade em 8 de julho de 1948, quando descobriu
que Bobet era uma década mais novo do que ele. Gino Bartali e André Costes,
“Mes mémoires”, Bibliothéque France-Soir, Paris, Serie Sport, 1949, p.36.

Antincio de uma greve geral: Arnaldo Cortesi, “Riots Sweep Italy After an
Assassin Wounds Togliatti”, New York Times, 15 de julho de 1948. Nem todas as
fontes concordam em que os telégrafos fecharam com a greve. /! Tirreno
sugere que os telégrafos, junto com as radios e os telefones, continuaram a
funcionar depois dos tiros e da greve que se seguiu. “Lattentato”, I/ Tirreno, 16
de julho de 1948, p.1.

Principais deputados comunistas sdo enviados: Entrevista dos autores com Giulio
Spallone, deputado comunista em 1948, 10 de agosto de 2009.

“Na verdade, ¢ uma irdnica virada da sorte”: “AMadman’ Act”, New York
Times, 15 de julho de 1948.



Caotica agitagdo de reunides: “Due ansiose giornate”, La Nazione, 16 de julho de
1948, p.1.

De Gasperi discute a possibilidade de enviar um telegrama: Jean D’Hospital, “En
Italie Bartali ¢ Coppi font figure de héros nationaux”, Le Monde, 29 de julho de
1948, p.5. Segundo D’Hospital, o ministro das Relagdes Exteriores italiano disse
a seu colega francés que De Gasperi estava considerando enviar um
telegrama a Bartali encorajando-o a vencer. Parece que esse telegrama nunca
foi enviado, possivelmente porque De Gasperi entrou em contato com Gino
por telefone depois de falar com seu ministro das Relagdes Exteriores.

Conversa telefonica entre Bartali e De Gasperi: O dialogo entre Bartali e De
Gasperi foi retirado de uma das autobiografias de Bartali (Bartali, La leggenda,
p.197). En entrevistas separadas, Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009) e
Vittorio Seghezzi (13 de agosto de 2009), os membros ainda vivos da equipe
italiana do Tour de 1948 e que estavam presentes quando o primeiroministro
telefonou, confirmaram que a conversa com De Gasperi aconteceu. Adriana e
Andrea Bartali também disseram que Gino falou sobre o telefonema. O dr.
Benjo Maso, ex-professor de sociologia e historiador do ciclismo, entrevistou
Giovanni Corrieri, Giordano Cottur, Aldo Ronconi, Vittorio Seghezzi e Vittorio
Magni, colegas de equipe de Bartali no Tour de 1948 (Cottur ja falecido) em
sua pesquisa para o livro sobre o Tour de 1948, Wij waren allemaal goden, De
Tour van 1948. Todos confirmaram o telefonema.

Em outras partes muito se escreveu sobre a conversa na imprensa
italiana. Fora da Italia, lan Buruma, colaborador frequente de The New York
Review of Books, The New Yorker ¢ New York Times e professor de
democracia, direitos humanos e jornalismo, escreveu sobre o telefonema em
um artigo que tratava da relag@o entre nacionalismo e esportes (Ian Buruma,
“Clash of symbols”, Financial Times Weekend Magazine, 24 de setembro de
2005, p.22). No mundo do ciclismo, varios livros em italiano, francés e inglés
mencionaram-no.

Alguns demonstraram ceticismo, seja porque o telefonema parece
singularmente dramatico, seja porque ele ¢ estranho numa perspectiva
moderna, em que o mundo da politica e o dos esportes sio mais claramente
separados. No entanto, ele deve ser considerado no quadro mais amplo do
momento. Bartali ¢ De Gasperi eram dois dos mais importantes catolicos na
Italia em 1948 ¢ eram amigos havia muitos anos. A medida que o Tour de
1948 progredia, os dois trocaram telegramas. E revelador que, quando Bartali
ganhou, ndo tenha recebido a visita de icones da moda ou de astros do
cinema, mas do secretario de De Gasperi, um democrata cristio que depois
viria a ser primeiro-ministro da Italia. Nesse contexto, o telefonema entre
Bartali e De Gasperi teria sido muito menos incomum do que parece hoje.



13. Uminferno gelado

“Um inferno gelado”: legenda de uma fotografia em L’Equipe, 16 de julho de
1948, p.1.

Alto-falantes as quatro horas da manha; 311 profissionais da midia: H.W.
Heinsheimer, “Le Tour de France”, Holiday, julho de 1949, p.85 (embora esse
artigo tenha sido publicado em 1949, trata exclusivamente da experiéncia do
autor no Tour de 1948).

“0 Couragado”: “Renault sur le Tour”, L'Equipe, 28 de julho de 1948, p.2.

“Vagio da Vassoura”: Bill e Carol McGann, The Story of the Tour de France,
Indianapolis, Dog Ear Publishing, 2006, p.28.

“Carro Numero 1”: Heinsheimer, “Le Tour de France”, p.85.

“Cannes nunca acordou tdo cedo”: Henri Chapuis, “Les coureurs s’attaquent aux
trois cols d’Allos, de Vars et d’Izoard”, L’Equipe, 16 de julho de 1948, p.1.

“Empurrar: isso ¢ trapaca”; “Esses corredores que hoje lutam™: “Le Tour ... a
Tenvers™, L'Equipe, 22 de junho de 1948, p.3.

“Como esta Togliatti?” e a resposta que se segue: Gino Bartali, Romano Beghelli e
Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florenga, Ponte Alle Graze, 1992,
p-200.

“Bartali trava a batalha final de sua carreira”: Jacques Goddet, “Dans les Alpes,
les grimpeurs resteront-ils des auxiliaires?”, L’Equipe, 15 de julho de 1948, p.1.

“Vamos pensar na corrida™: Bartali, La leggenda, p.200.

Decisdo de Bobet de usar um eixo oco: Benjo Maso, Wir Alle Waren Gétter: Die
beriihmte Tour de France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.187.

Corredor belga que morreu: “Le Tour ... a I'envers”, L’Equipe, 18 de junho de
1948, p.4.

Companheiro de equipe de Gino ferido por um carro: Maso, Wir Alle Waren
Gotter, p.113.

Acidente de um carro da imprensa e morte: Ibid.

“Com a esperanga de que as horas aqui passadas”: J. Vidal-Lablache, “Vive
Robic”, L’Equipe, 16 de julho de 1948.

“O clima esta instavel”: “Prévisions Météorologiques” (previsdo de 14-15 de
julho), Le Monde, 14 de julho de 1948, p.6.

Estranhos padrdes de tempo para o verdo: “Eté 1948: Quel temps fera-t-il?”, Le
Monde, 13 de julho de 1948, p.6.

Temperaturas acima de 38°C: Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.118.

“ondas ameacadoras e espuma branca™: Jean Marchand, “A la Croisette des
Chemins”, Ce Soir, 15 de julho de 1948, p.4.

“olhos sorridentes™: Chapuis, “Les coureurs s’attaquent aux trois cols d’Allos, de
Vars et d’[zoard”, p.1.



Primeiro no desfiladeiro do monte Izoard: Maso, Wir Alle Waren Gotter, p.178.

“Os trés desfiladeiros de hoje”: Robic, citado em ibid.

“Ja ndo havia multidoes alegres”: Heinsheimer, “Le Tour de France”, p.87.

Coragdo apertado: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croyais mourir de faim”’,
L’Equipe, 16 de julho de 1948, p.4.

“Eu ouvia os gritos dos italianos”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare,
Milao, Mondadori, 1979, p.144.

Carro de jornal cai no barranco: “La Voiture de ‘L’Intran’Verse Dans Un Ravin”,
L’Equipe, 16 de julho de 1948: 4; J. Vidal-Lablache, “Le Tour de France est au
1it”, L’ Intransigeant, 18 de julho de 1948, p.1.

Neve molhada: L'Equipe, 16 de julho de 1948, p.1.

Atualizagdes radiofonicas ao meio-dia: “Le “Tour’sur 'antenne”, L’Equipe, 15 de
julho de 1948, p.4.

“Meu coragdo fazia bum, bum no peito”: Roger Dutilh, “Cueilli pour vous dans la
presse épique et lyrique du Tour de France”, L’Intransigeant, 17 de julho de
1948, p.4.

Eixo de Louis Bobet rachou: Ibid.

“Céus!”: Gianello, “Bartali m’a dit”, p.4.

Bartali sentiu as pernas inchadas: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,
Mildo, Stampa Sportiva, 1958, p.84.

“O frio bloqueava”: Jacques Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”,
L’Equipe, 16 de julho de 1948, p.1.

“0 bom Deus pegou um par de asas”: “Gino le veut, Gino le veut”, L'Equipe, 19
de julho de 1948, p.6.

Eu me sentia um gigante: Bartali, La mia storia, p.84.

“Bartali! Vocé ¢ imortal!”: Chevalier, citado em Leo Turrini, Bartali: L’uomo che
salvo I'ltalia pedalando, Mildo, Arnaldo Mondadori Editore, 2004, p.93.

Sinais de radio a 15 de julho na Italia: BBC de Roma, as 19h, 16 de julho de 1948.
Enquanto a BBC informa que o radio voltou a uma hora da tarde de 15 de
julho, outras fontes, como o jornal italiano 7/ Tirreno, relata que “telefones,
telégrafos e radios funcionaram continuamente™ durante o tiroteio e depois (17
Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1). As diferentes experiéncias podem ser
atribuidas a relatos preparados em diferentes partes do pais. De qualquer
forma, optamos pela versio mais conservadora.

“Attenzione! Grandes novas™: Crispino, “Sia lodato Bartali”, Giornale dell’Emilia,
24 de julho de 1948. Giulio Andreotti também descreve esse episodio e
identifica o deputado como Matteo Tonengo. No entanto, escrevendo 35 anos
depois do acontecimento, ele equivocadamente da a data da vitoria de Gino
como 14 de julho, e ndo 15 de julho. Giulio Andreotti, De Gasperi, visto da
vicino, Milao, RCS Rizzoli Libri, 1986, p.143-4. Em posterior entrevista filmada,



ele corrige a data. “L’Attentato a Togliatti”, em Rai Storia (documentario),
dirigido por Gabriele Immirzi, Giulio Spadetta e Francesco Roganato.

Saude de Togliatti: Os médicos de Togliatti divulgavam boletins regulares para a
imprensa sobre sua satide. Embora tenha levado um susto com a pneumonia,
logo se recuperou totalmente.

Celebragdes: Crispino, “Sia lodato Bartali”. Varios entrevistados relatam
lembrangas felizes com as celebragdes por toda a Itdlia apos a vitoria de Gino
(Ivo Faltoni, 18 de julho de 2009; Mario Bellini, 19 de agosto de 2009).

Recordagdes de Rietti: Entrevista dos autores com Giorgina Rietti, 5 de agosto de
2009.

“Nenhum acontecimento no mundo”: Jean D’Hospital, “En Italie Bartali e Coppi
font figure de héros nationaux”, Le Monde, 29 de julho de 1948, p.5. As
observagdes de D’Hospital sdo reiteradas nos escritos dos correspondentes do
Giornale dell’Emilia e do Il Tempo, e este Gltimo escreveu, de maneira
memoravel, que a vitoria de Bartali “tinha sido at¢é mesmo capazde
ridicularizar a maior estrutura revolucionaria prestes a se abater sobre a Itdlia”
(Natale Bertocco, “Bartali vincitore del Tour acclamato trionfalmente a
Parigi”, Il ’empo, 26 de julho de 1948, p.1; Crispino, “Sia Lodato Bartali”).
Esse tema se repetiu em muitas de nossas entrevistas com italianos que
testemunharam esse momento, ¢ também apareceu em outras entrevistas.
Allessandro Portelli, que entrevistou um operario de Terni chamado Valtéro
Peppoloni, cita sua caracterizagdo do momento: “‘A vitoria de Bartali teve
muita influéncia™, diz Peppoloni. “Eu era um fé, e todos os fas, quando o radio
deu a noticia, sentimos uma espécie de esvaziamento. Enquanto eu ouvia o
radio, a raiva pelos ferimentos de Togliatti se aplacou.” Allessandro Portelli,
The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral
History (Albany, SUNY Press, 1991), p.155.

“Eu vivi para a arte, eu vivi para o amor”: Maso, Wir Alle Waren Gétter, p.187.

“Estou com fome™: ““J’ai faim,’s’écrie Bartali a 'arrivée”, Ce Soir, 16 de julho
de 1948.

Sulcos que as lagrimas haviam desenhado: Dutilh, “Cueilli pour vous dans la
presse épique et lyrique du Tour de France”, L’Equipe, 17 de julho de 1948,
p4.

Quarto de hospital de Togliatti: “Le giornate di Togliatti al Policlinico”, I/ Tirreno,
18 de julho de 1948, p.1.

Ultima lembranga de Togliatti: ““Non vidi nulla’, ha dichiarato Togliatti”, La
Nazione, 23 de julho de 1948, p.1.

“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”: Palmiro Togliatti, citado por seu
secretario, Massimo Caprara, em Orio e Guido Vergani, Caro Coppi, Mildo,
Mondadori, 1995, p.72. Segundo Caprara, primeiro Togliatti exortou: “Calma.




Nervos firmes”, provavelmente porque deve ter sentido que os tiros deveriam
ter provocado alguma inquietagdo, mesmo que nao conhecesse ainda toda a
amplitude do que havia acontecido. Entdo fez as perguntas sobre o Tour e sobre
a situacdo de Bartali. Os Vergani apresentam uma observagio reveladora
sobre o significado dessas perguntas ao explicarem que se mesmo Togliatti,
que se recuperava de uma operagéo e tinha fama de intelectual de cabeca fria
e controle firme sobre as emogdes, “estava ansioso a respeito do Tour, uma
ansiedade prestes a se tornar entusiasmo, ¢ facil entender o ‘efeito Bartali’
sobre as multiddes, sobre a populagdo de fas”. Ambos os Vergani escreveram
para o jornal italiano Corriere della Sera.

14. O caminho para casa

“Bartali ainda ndo estd com minha camisa amarela”: Albert de Wetter, “Iln’y a
pas de justice” s’écrie Bobet qui ajoute: Bartali ne tient pas encore mon maillot
jaune!”, L’Equipe, 16 de julho de 1948, p.1.

“Estava horrivelmente frio”: Gino Bartali, Tutto shagliato, tutto da rifare, Mildo,
Mondadori, 1979, p.146.
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“Seu vagabundo pregui¢oso™: “Sur les bords du lac ... Bobet lit son courrier et
Robic pleure”, L’Intransigeant, 18 de julho de 1948, p.4.

“Como todos os velhos”: Orio Vergani, “Piange Bobet come un bambino nel
passare a Bartali la maglia gialla”, Corriere della Sera, 17 de julho de 1948.
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“Derrotado a tudo e a todos”: Vergani, “Piange Bobet come un bambino nel
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Nacional Francés de Estatisticas e Estudos Econdmicos para a taxa de
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soigner”, L’Intransigeant, 26 de julho de 1948, p.4.
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Recorde de Bartali de maior intervalo entre vitorias no Tour: A lista de todos os
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www.letour.fr.

“A guerra nos arruinou, a nos, os velhos™: Granzotto, “Bartali vinse Marie”, p.3.
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Epilogo

Falamos com Giorgio Goldenberg pela primeira vez em novembro de 2010,
depois que um judeu italiano amigo de Tea, sua irma ja falecida, nos contou a
inacreditavel historia de sua familia. Posteriormente nds o entrevistamos quatro
vezes (20 de dezembro de 2010; 25 de janeiro de 2011; 4 de abril de 2011; ¢ 14
de novembro de 2011).

Jornalista judeu italiano também o encontrou: Adam Smulevich, “Sono vivo
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28 de dezembro de 2010.

Entrevista filmada da RAI: Trecho com Giorgio Goldenberg no programa de


http://www.letour.fr

televisdo sobre a historia de Bartali, “La vita in diretta”, Rai Uno, 27 de janeiro
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“Em minha opinido ele foi um heréi”: Ibid.
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Rietti (entrevistas dos autores em 5 de agosto de 2009, 6 de novembro de 2009
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os documentos forjados, também descreve em seu testemunho que s6 depois
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diavoli, p.4.
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A ideia deste livro surgiu em uma conversa que tivemos em 2002, pouco depois
que Andres passou um dia memoravel assistindo ao Tour de France e apreciando
o clima carnavalesco criado por milhares de fas do ciclismo, aclamando e
aplaudindo, as vezes um pouco embriagados. A lembranga mais duradoura desse
dia foi da forga bruta e da resisténcia de homens que enfrentavam os elementos
da natureza e pedalavam milhares de quilometros ao longo de trés semanas.
Pouco depois, quando nos faldivamos, sempre voltdivamos ao topico do incrivel
desgaste fisico do ciclismo, especialmente para quem corria o Tour varias vezes.
Comegamos, entdo, a investigar a historia de alguns dos “grandes” do Tour e
ficamos fascinados pelo ciclista italiano Gino Bartali. Em um esporte que celebra
a resisténcia, ele resistiu mais do que a maioria, vencendo o Tour aos 24 anos e
depois, novamente, aos 34 anos. Quando fomos mais a fundo na pesquisa e
tomamos conhecimento das maneiras como ele usou a bicicleta entre essas
vitérias — ajudando a salvar vidas durante a Segunda Guerra Mundial —,
compreendemos o quanto sua propria vida havia sido rica e multifacetada, e
concluimos que sua historia precisava ser partilhada com um publico muito
maior.

Escrever este livro foi algo que exigiu resisténcia de outro tipo. Ao longo da
nossa viagem de muitos anos, assumimos significativa divida de gratidio com
todas as pessoas que nos ajudaram a leva-la até o fim. Adriana ¢ Andrea Bartali
foram profundamente generosos na oferta de seu tempo, falando com
sinceridade em diferentes entrevistas, respondendo a perguntas sobre Gino
durante horas e nos mostrando os principais lugares de Florenga na vida de Gino.
Jamais tentaram influenciar os rumos de nosso trabalho, admitindo sabiamente,
na primeira entrevista, que os leitores sairiam ganhando se o livro mantivesse
total independéncia jornalistica. Os companheiros de equipe de Gino e seus
parceiros de treinamento (com quem, segundo ele, passava tanto tempo quanto
com a familia) foram também magnanimos, guiando-nos pacientemente através
das minucias de suas experiéncias vivendo e competindo com Gino. Estendemos
nossos agradecimentos particularmente a Giovanni Corrieri e a seu sobrinho
Marco, a Alfredo Martini e a Ivo Faltoni; todos eles foram muito além do que
seria de esperar ao partilhar as memorias e as fotografias de seu tempo com
Gino.

Giorgio Goldenberg merece mengdo especial de gratidio por falar
longamente sobre como Gino o ajudou ¢ a sua familia a se esconder durante a
Segunda Guerra Mundial. Em Assis, o padre Pier Damiano ¢ a irma Eleonora



Bifarini nos contaram suas lembrangas de guerra, quando o primeiro viu Gino e a
segunda falou com ele. Giulia Donati, italiana sobrevivente do Holocausto, e
Renzo Ventura, filho de sobreviventes, generosamente responderam a nossas
perguntas sobre o envolvimento de Gino com as experiéncias de suas familias na
guerra. Outros sobreviventes, como Giorgina Rietti, Cesare Sacerdoti, Graziella
Viterbi, Gianna Maionica, Hella Kropf, Claudia Maria Amati e Lya Haberman
Quitt, atenciosamente ajudaram a esclarecer diversas circunstincias da grande
comunidade judaica na Italia durante esse dificil periodo.

Raffaele Marconi e Maria Pagnini, historiadores e bibliotecarios da biblioteca
Bagno a Ripoli, mostraram-se inestimaveis ao responder a perguntas sobre o
mundo em Ponte a Ema e Florenga durante a juventude de Gino. A dra. lael
Nidam-Orvieto, editora-chefe das publicagdes do Yad Vashem, muito esclareceu
sobre o contexto do Holocausto na Italia. Harry Waldman dividiu conosco suas
memorias e suas fotografias de Trento Brizi quando ele recebeu o Prémio de
Liberdade de Imprensa organizado pela Associagdo de Artes Graficas, sob a
lideranga de seu presidente, Walter Zerweck Na Biblioteca do Congresso, David
Kelly, um especialista em referéncias, ajudou-nos a navegar na impressionante
colegdo de jornais italianos e franceses da época da Segunda Guerra Mundial.
Dr. Benjo Maso, antigo professor e historiador especialista em ciclismo, grande
autoridade sobre o Tour de France de 1948, mostrou-se recurso sem paralelo
sobre todos os topicos a respeito de ciclismo.

Coletivamente, esses individuos e todos nossos demais entrevistados
ajudaram-nos a tornar O Ledo da Toscana um livro mais rico. Quaisquer erros
que porventura tenham escapado sdo, no entanto, nossos.

Nossa pesquisa foi auxiliada por diversas pessoas talentosas. A jornalista Gaia
Pianigiani trabalhou obstinada e habilmente para que entrevistaissemos dezenas
de italianos e pesquisissemos em arquivos de toda a Itilia. Nos Estados Unidos,
Ken Fockele, Ilan Shahar e Lindsay Eufusia nos deram assisténcia na tradugio de
materiais em alemdo, hebraico e italiano. Anne-Laure Bourquin, Corinna
Lauterbach, Virginia Napoleone ¢ Marina Rytvin ajudaram-nos a desenvolver
diferentes iniciativas de pesquisa na Franga, na Alemanha, na Italia e em Israel.

Em Nova York, nosso agente, Peter McGuigan, ciclista de longa data,
ofereceu-nos conselhos sabios (e boas dicas sobre ciclismo) ao longo de toda a
pesquisa e da escrita deste livro. Respondeu a nossas perguntas em todas as horas
do dia e conduziu com destreza esse projeto em meio a ambiente editorial em
réapida transformacéo. Seus colegas da Foundry Literary + Media, especialmente
Stéphanie Abou, também foram incansaveis defensores deste livro. Na Crown
Publishers, Charlie Conrad foi um editor-modelo, oferecendo-nos, em medidas
iguais, criticas perspicazes e reconfortante seguranga. Seu julgamento solido e
seu conhecimento profundo sobre a cultura italiana enriqueceram nossa obra.
Sua colega, Miriam Chotiner-Gardner, sustentou com habilidade o manuscrito



através dos caminhos da produg@o.

A ajuda de amigos, proximos e distantes, foi consideravel. Karen Murphy
revisou nossa proposta ¢ ofereceu sugestdes perspicazes para melhora-la. Em
Paris, Bernard ¢ Chantal Bourquin ofereceram os inimitaveis confortos de sua
casa como base de pesquisa. Em Buenos Aires, Carlos Layus localizou duas fotos
de Gino. Lia Kaljurand usou seus talentos de designer para recuperar
devastagdes do tempo em fotografias que sobreviveram a Segunda Guerra
Mundial. Liz Appel, Mart Kaljurand, Kristi Laar ¢ Sam McHugh leram a
primeira versdo e fizeram atentos comentarios criticos. Benjamin Eachus, que
foi tanto caixa de ressondncia para ideias de pesquisa como fonte de excelentes
comentdrios editoriais, defendeu o projeto quando ele era apenas uma ideia
nascente.

Na Italia, Kiiri Sandy, tradutora profissional, mostrou-se uma amiga altruista
e valiosa colaboradora do projeto. Ao longo de nosso trabalho ela sempre
encontrou tempo para nos ajudar com tradugdes, revelando seu impressionante
dominio das nuances linguisticas das terminologias militar, ciclistica e de outras
técnicas. Ela também nos ajudou a coordenar entrevistas, localizou muitas
fotografias e revisou inimeros rascunhos. Seus esfor¢os tornaram nosso trabalho
mais facil e o livro, mais solido.

Por ultimo, gostariamos de registrar o incomensuravel apoio de nossa familia.
Peter Adamson foi um defensor animado deste projeto. Nossa prima, Bernadette
Cousins, recebeu-nos de bragos abertos em sua casa na Inglaterra, facilitando
nosso transito para a Franga e a Italia. O marido de Aili, Geoff, ardoroso ciclista,
ofereceu sabias sugestdes editoriais em varios rascunhos e foi um advogado deste
livro muito antes que ele encontrasse editor. Nossos irmaos, Peter, Thomas e
Paul, suas mulheres, Robyn, Lindsay ¢ Amanda, e respectivas proles, mostraram
entusiasmo imediato e resoluto. Nosso agradecimento final ¢ para nossa mae,
Mari-Ann, e para nosso falecido pai, Joseph, que primeiro alimentaram nosso
interesse comum em historia e literatura.



GiNo BARTALI

—_————
VINCITORE DEI 6IRI DITALIA 1936 ¢1837
CAMPIONE DITALIA 1935-1837 - 1940
VINCITORE DEL TOUR DE FRANCE 1838




Cartdo autografado dado a Giorgio Goldemberg por Gino Bartali durante uma de
suas visitas a Fiesole no periodo da guerra.

Gino, Adrlana ¢ Andrea Bartali, pnmavera de 1943
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A familia Goldemberg, salva por Gino Bartali: Elvira, Giorgio, Tea e Giacomo.



A familia Goldemberg em 2011: Giorgio (topo, ao centro) e sua mulher com seus
filhos, os filhos de sua falecida irma, Tea, e respectivos esposos e filhos.



y
GIND BARTALI
El extraordinario routier
italiano, ganador de b Vuel-
ta de Italia 1936 y 1937, y
2 de la Vuelta de Frandia 1938
Gino Bartali na capa de uma revista argentina de esportes depois de sua vitoria no

Tour de France de 1938.



Frei Pier Damiano no monastério onde viu Gino encontrar-se com o frei Rufino
Niccacci durante a Segunda Guerra Mundial.
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Na gréfica da familia em Assis, onde produziu documentos de identidade falsos

que salvaram centenas de vidas, Trento Brizi mostra equipamento de impressdo a
Dave Catarious e Harry Waldman, da Graphic Arts Association.




Gino Bartali durante uma viagem a Argentina em fins de 1951.







Gino Bartali na década de 1990.
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