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Esforços internacionais 

A Humanidade é uma só, subordinada à mesma condição, e 
todos os homens são iguais. Porém, todos os homens são 
diferentes e, no íntimo de seu coração, cada homem é, na 
realidade, uma ilha. Os anarquistas têm estado especialmente 
conscientes dessa dualidade entre o homem universal e o homem 
particular, e muitas de suas reflexões têm sido devotadas à busca 
de um equilíbrio entre as reivindicações da solidariedade humana 
geral e as do indivíduo livre. Em especial, eles procuraram 
conciliar ideais internacionalistas a idéia de um mundo sem 
fronteiras ou barreiras de raça - com uma insistência ferrenha na 
autonomia local e na espontaneidade pessoal. E até entre si não 
foram, muitas vezes, capazes de alcançar essa conciliação. Por 
quase um século, tentaram criar uma organização mundial de 
anarquistas eficaz; seus esforços foram frustrados por uma 
intolerância a qualquer forma de centralismo e uma tendência a 
abrigar-se dentro do grupo local, ambas estimuladas pela natureza 
da atividade anarquista. Desde que os anarquistas não buscam 
vitórias eleitorais, não há nenhuma necessidade de criar 
organizações elaboradas, semelhantes àquelas de partidos 
políticos, nem há qualquer necessidade de traçar programas de 
ação gerais; muitos grupos anarquistas têm-se dedicado, na 
realidade, à propaganda motivada, de maneira isolada - uma ou 
outra palavra ou ação -, e nesse tipo de atividade, o mais simples 
dos contatos entre cidades, regiões e países, normalmente, é 
suficiente. De forma significativa, apenas na área marginal do 
anarcossindicalismo, que se baseia mais nas formações de 
sindicatos de massa do que nos pequenos grupos de propaganda, 
têm havido interesses locais e individuais suficientemente 
dependentes para permitir a criação de uma forma durável e 
relativamente eficiente de organização libertária internacional. 
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Desde que essa busca, amplamente infrutífera, por uma 
organização internacional eficiente suscita tão claramente o 
problema libertário central de uma conciliação da solidariedade 
humana com a liberdade pessoal, parece adequado considerar o 
anarquismo como um movimento internacional antes de examinar 
sua história em cada país. A abordagem justifica-se mais adiante 
pelo fato de que o movimento anarquista apareceu primitivamente 
dentro da Primeira Internacional e das irmandades cosmopolitas 
fundadas por Bakunin, e só posteriormente se desmembrou em 
movimentos nacionais, nos quais se desenvolveu. 

A história do internacionalismo anarquista divide-se em 
cinco períodos. Desde a participação dos mutualistas de Proudhon 
nas discussões que levaram à fundação da Primeira Internacional, 
através da ruptura com os marxistas após o Congresso de Haia de 
1872, os anarquistas - quer seguissem Proudhon ou Bakunin - 
buscaram satisfazer suas aspirações internacionalistas em 
colaboração com socialistas de outras espécies. De 1872 ao 
famoso Congresso da Internacional Negra de 1881, eles tentaram 
criar uma Internacional puramente anarquista, e esse anseio 
persistiu fracamente através de uma série de congressos 
malogrados, durante o ano de 1880 e no começo de 1890. No 
terceiro período, de 1889 a 1896, os anarquistas concentraram-se 
numa tentativa de obter uma posição segura na Segunda 
Internacional Socialista. Sua expulsão definitiva do Congresso 
Socialista de Londres de 1896 iniciou um novo período, que 
atingiu seu clímax no Congresso de Amsterdam de 1907, durante o 
qual outra vez se buscou uma organização restrita a persuadir 
anarquistas; este período terminou com a eclosão da I Guerra 
Mundial, em 1914. O último período, de 1919 a 1939, foi 
dominado pelo relativo êxito dos anarcossindicalistas que, após 
diversos começos, finalmente criaram em Berlim, em 1923, sua 
própria organização de sindicatos libertários - a Associação 
Internacional de Trabalhadores (International Workingmen's 

Association) - que ainda sobrevive em Estocolmo, quase cinqüenta 
anos após sua fundação. 
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Durante o ano de 1840, como assinalei, Proudhon já estava 
refletindo sobre as perspectivas de uma associação internacional 
de produtores e, deste modo, é próprio que seus adeptos tenham 
desempenhado papel decisivo nas negociações que levaram à 
fundação da Primeira Internacional. Essas negociações 
iniciaram-se quando Napoleão III, como parte de sua política de 
cortejar os trabalhadores franceses, estimulou uma delegação de 
artesãos a visitar a Mostra Internacional de Londres (London 

International Exhibition) de 1862. Entre os artesãos estavam 
alguns dos mutualistas que, posteriormente, assinaram o Manifesto 
dos Sessenta e que, nessa ocasião, iniciaram conversações com 
sindicalistas ingleses e com os expatriados alemães agrupados em 
torno de Karl Marx. No ano seguinte, 1863, três do mesmo grupo - 
Tolain, Limousin e Perrachon - foram outra vez para a Inglaterra a 
convite do Conselho de Comércio de Londres (London Trades 

Council). Seu objetivo ostensivo era participar de um encontro em 
apoio à liberdade polonesa, realizado no St. Jame's Hall, em 22 de 
julho, mas novamente houve conversações sobre as possibilidades 
de organização internacional. Enfim, em setembro de 1864, uma 
delegação de socialistas franceses chegou a Londres com o 
propósito de cooperar na fundação efetiva de uma associação. 
Todos os delegados eram artesãos parisienses. Três dentre eles - 
Tolain, Limousin e Fribourg - eram mais ou menos proudhonianos 
ortodoxos; o quarto, Eugène Varlin, era um neo-anarquista de 
outro tipo que, ao mesmo tempo que rejeitava o socialismo 
autoritário, sustentava pontos de vista coletivistas semelhantes aos 
de Bakunin. Os delegados franceses compareceram ao grande 
encontro realizado no St. Martin's Hall, em 28 de setembro, e 
foram eles que apresentaram a resolução propondo a fundação da 
Associação Internacional de Trabalhadores. 

Tolain, Limousin e Fribourg foram escolhidos como os 
correspondentes franceses para a Internacional, e o escritório que 
eles estabeleceram em Paris era o legítimo centro da organização 
anarquista nesse país; este assunto será discutido mais fartamente, 
quando eu tratar do movimento na França. 
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Tanto quanto à Internacional como um todo interessava, a tarefa 
de cumprir a resolução de St. Martin's Hall foi entregue a um 
Comitê Central de 21 membros, incumbidos de elaborar regras e 
uma Constituição e, como Londres parecia o lugar mais seguro 
para semelhante organização atuar, o controle caiu nas mãos dos 
sindicalistas ingleses e refugiados estrangeiros, incluindo Marx e 
seus adeptos alemães, uns poucos blanquistas franceses e o 
Mazzinian Major Wolff. Esta situação, que continuou após o 
Comitê Central ser substituído pelo Conselho Geral no Congresso 
de Genebra de 1866, indicou que os anarquistas, quer fossem de 
convicção proudhoniana ou bakuninista, jamais tiveram qualquer 
posição segura no centro executivo da Internacional, e 
limitavam-se a estender sua força aos diversos congressos, de 
modo que puderam só influenciar relativamente as áreas gerais da 
política. 

As conseqüências dessa divisão de controle não se tornaram 
imediatamente manifestas. O Congresso de Genebra - o primeiro 
plenário de reunião da Internacional - foi precedido de uma 
conferência interina em Londres, na qual foram permutados 
relatórios dos movimentos da classe trabalhadora em vários países 
e foram aprovadas algumas poucas resoluções gerais acerca de 
assuntos não controversos, tais como a questão polonesa e a 
lamentável influência da autocracia russa nos negócios europeus. 
A atmosfera geral dessa reunião foi cordial, embora Marx tenha 
perdido tempo em caluniar Proudhon, particularmente a Tolain e 
Fribourg, na esperança de conduzir estes dois influentes delegados 
para seu próprio campo. Ele foi malsucedido: a França 
permaneceu resolutamente antiautoritária, assim como o único 
delegado belga, Caesar de Paepe. 

No Congresso de Genebra, a linha de divisão entre 
libertários e autoritários dentro da Internacional já começara a 
mostrar-se nitidamente. Os delegados franceses, que constituíam 
quase um terço do Congresso, eram bem mais proudhonianos, 
embora estivessem presentes coletivistas como Benoît Malon e 
Eugène Varlin, como também Albert Richard de Marselha - que 
logo se torna um devotado bakuninista e, entre os representantes 
suíços, James Guillaume e Adhemar 
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Schwitzguébel, os últimos líderes do anarquismo na região do 
Jura. Bakunin, porém, não era ainda um membro da Internacional 
e foram os mutualistas que, nesse ponto, sustentaram a polêmica 
contra os autoritários, em favor de um programa estritamente da 
classe trabalhadora, baseado na associação e no crédito mútuos, 
dentro do espírito das sugestões de Proudhon em De la capacité 

politique des classes ouvrièrs (Da capacidade política das classes 

trabalhadoras). 
De acordo com essa postura, os mutualistas procuraram 

restringir os membros da Internacional aos verdadeiros 
trabalhadores manuais; eles malograram como conseqüência de 
forte oposição dos sindicalistas britânicos. Malograram igualmente 
quando combateram uma resolução marxista que, sob o pretexto 
de aprovar legislação para proteger o trabalho, sutilmente 
introduzia o conceito de "estado operário", já que reivindicava 
que, "ao obrigar a adoção de tais leis, a classe trabalhadora não 
consolidaria o poder governante, mas, ao contrário, transformaria 
esse poder, que agora é usado contra ela, em seu próprio 
instrumento". Por outro lado, eles alcançaram uma vitória mínima, 
ao persuadirem o Congresso a aprovar uma resolução para o 
estabelecimento de um banco de crédito mútuo, tanto quanto 
garantindo a sanção para a promoção de sociedades cooperativas 
de produtores como parte vital da luta geral pela liberdade dos 
trabalhadores. 

Uma mudança pronunciada logo se tornou evidente no 
equilíbrio de poder dentro da Internacional. Em Lausanne, em 
1867, os mutualistas estavam perceptivelmente mais fracos, em 
larga medida por causa da amplitude do ponto de vista coletivista 
na França. Isto resultou num acordo de Tolain e seus adeptos 
acerca das resoluções que exigiam a intervenção estatal na 
educação e - mais importante - a propriedade pública dos meios de 
transporte e troca. A redação deliberadamente ambígua da última 
resolução tornou-a aceitável tanto para aqueles que desejavam a 
propriedade estatal como para aqueles que preferiam o controle 
pelas associações de trabalhadores. No entanto, os mutualistas 
novamente conseguiram um pequeno êxito ao obter o adiamento 
da questão da propriedade 
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pública da terra, para a qual eles preferiam a posse camponesa, até 
o próximo congresso. 

Os mutualistas eram ainda uma força a ser levada em conta 
no Congresso de Bruxelas, em setembro de 1868, não obstante 
esta reunião no fim assinalasse um claro desvio para uma política 
de coletivismo econômico. A oposição proudhoniana à 
socialização da terra era agora ineficaz, uma vez que os 
coletivistas belgas, conduzidos por Caesar de Paepe, controlaram 
mais da metade dos votos, e uma resolução, exigindo a 
propriedade pública de minas, transporte e terra, fora aprovada por 
ampla maioria. Por outro lado, os mutualistas alcançaram um 
último triunfo, quando o apoio belga lhes permitiu outra vez 
aprovar uma resolução autorizando a fundação de bancos de 
crédito mútuo. 

O Congresso de Bruxelas estabeleceu uma economia 
socializada como a futura reivindicação do movimento da classe 
trabalhadora européia. Isto não determinou a questão vital, se esta 
socialização seria cumprida por meios autoritários ou libertários, 
mas parece claro que o espírito da reunião tendeu para a última 
direção e o palco estava agora arrumado para a segunda vaga dos 
discípulos de Proudhon - aqueles que aceitavam o coletivismo, 
mas conservavam toda a aversão do mestre à autoridade - aparecer 
no teatro. Eles próprios se apresentaram no Congresso de Basiléia, 
de 1869, sob a liderança de Bakunin. Bakunin, como Proudhon, 
concebera por muito tempo uma organização internacional para a 
emancipação da classe trabalhadora, e eu tracei as tentativas por 
ele feitas durante o período após ter ingressado na Internacional, 
teoricamente como um membro individual, mas, na verdade, como 
o líder de movimentos na Itália, na Espanha, no Jura e no sul da 
França, todos formados em grande parte sob sua influência. 

E desnecessário repetir os motivos dos Congressos da 
Internacional, de Genebra e de Haia, nos quais as controvérsias 
entre Marx e Bakunin resolveram-se pela luta, e a própria 
organização cindiu-se no agonizante remanescente marxista, 
centralizado em torno do Conselho Geral de Nova York, e na 
maioria antiautoritária, concentrada em torno da Federação 
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Bakuninista do Jura. Mas é conveniente levar em conta alguns dos 
fatores subjacentes à emergência definitiva de uma Internacional 
predominantemente anarquista, em 1872. 

O conflito entre Bakunin e Marx foi o encontro dramático 
entre dois indivíduos historicamente importantes, e, por esse 
motivo, somos tentados a interpretar os acontecimentos nos termos 
épicos de combate pessoal. Semelhante interpretação, porém, não 
pode explicar, inteiramente, nem os consideráveis adeptos que 
Bakunin ganhou durante sua luta com Marx, nem o fato de que 
proporção tão substancial da Internacional -com certeza 
representando a maior parte de seus verdadeiros membros - tenha 
entrado decisivamente para o campo bakuninista. 

Com efeito, o cisma não consistia simplesmente entre 
marxistas convictos e bakuninistas convictos. Quando os 
delegados da Federação do Jura e uns poucos expatriados de 
Genebra encontraram-se em Sonvillier, em novembro de 1871, na 
conferência que assinala o real começo do esforço para formar 
uma Internacional anarquista, a circular que eles passaram recebeu 
o apoio das federações bakuninistas da Espanha e da Itália, bem 
como dos adeptos belgas de Caesar de Paepe, que permanecia 
eqüidistante do anarquismo e da democracia social, enquanto isto 
despertasse interesse na Holanda e na Inglaterra. O apelo lançado 
pela circular não se devia ao ponto de vista anarquista daqueles 
que a conceberam, mas ao fato de que ela repercutia um crescente 
descontentamento, mesmo entre os primeiros discípulos de Marx, 
pelo modo com que ele buscava subjugar a autoridade centralizada 
do Conselho Geral sob seu próprio controle. Quer a ameaça fosse 
considerada como uma ditadura pessoal ou como rigidez 
organizacional era incompatível não só com os anarquistas mas 
também com os homens educados nas tradições democráticas dos 
movimentos trabalhistas na Grã-Bretanha e nos Países-Baixos. Eis 
por que eles reagiram favoravelmente ao parágrafo-chave da 
Circular de Sonvillier, que expressava, com uma moderação rara 
no século XIX, a polêmica socialista do ideal libertário de uma 
organização da classe trabalhadora descentralizada. 
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Nós não desejamos responsabilizar o Conselho Geral 
pelas más intenções. As pessoas que o compõem são vítimas 
de uma necessidade inevitável. Elas querem, com toda a 
sinceridade, e para que suas doutrinas particulares possam 
triunfar, introduzir o espírito autoritário na Internacional; 
circunstâncias pareceram favorecer semelhante tendência, e 
nós julgamos perfeitamente natural que esta escola, cujo 
ideal é a conquista do poder político pela classe 

trabalhadora, acredite que a Internacional, após a recente 
marcha dos acontecimentos, deva mudar sua organização 
primeira e se transforme numa organização hierárquica 
guiada e governada por um poder executivo. Mas, embora 
devamos reconhecer que tais tendências e fatos existam, 
somos, no entanto, obrigados a combatê-los, em nome da 
revolução social para a qual estamos trabalhando e cujo 
programa está expresso nas palavras "Emancipação dos 
trabalhadores pelos próprios trabalhadores", independente de 
toda autoridade dirigente, ainda que essa autoridade tenha 
sido consentida e designada pelos próprios trabalhadores. 
Nós exigimos que o princípio da autonomia dos grupos seja 
preservado na Internacional, quando ele tem sido até agora 
reconhecido como o fundamento de nossa Associação; 
exigimos que o Conselho Geral, cujas funções têm sido 
amenizadas pelas resoluções administrativas do Congresso 
de Basiléia, retorne à sua função normal, que é atuar como 
um departamento de correspondência e estatística. (...) A 
Internacional, esse germe da sociedade humana do futuro, 
deve ser (...) uma representação fiel de nossos princípios de 
liberdade e de federação; ela deve rejeitar qualquer princípio 
que possa tender para o autoritarismo e a ditadura. 

Os homens de Sonvillier consideraram estar mantendo as 
reivindicações originais da Internacional, e foi dentro deste 
espírito que, após o grande cisma do Congresso de Haia, se 
apresentaram juntos no Congresso de Saint-Imier, em 1872. 
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Havia delegados da Espanha, Itália e do Jura, que compreendiam 
muitos dos grandes nomes da história anarquista - Bakunin, 
Cafiero, Malatesta, Costa, Fanelli, Guillaume, Schwitzguébel. 
Dois refugiados da Comuna de Paris, Camet e Pindy, 
representaram a França, e outro, Gustave Lefrançais, representou 
dois grupos dos Estados Unidos. O Congresso de Saint-Imier 
interessava-se, sobretudo, pelo estabelecimento da nova 
Internacional, ou antes, como seus membros argumentavam, pela 
reforma da velha, pois os bakuninistas sempre consideraram sua 
Internacional como a verdadeira sucessora da organização fundada 
em 1864, e contavam seus congressos a partir do Primeiro 
Congresso (Genebra) de 1866. 

Havia certa razão para este ponto de vista, desde que logo se 
tornou claro que o remanescente marxista, com seu quartel-general 
em Nova York, conservara, a custo, algum apoio entre os 
membros subalternos da Internacional. O que eles tentaram num 
Congresso, em Genebra, em 1873, foi, como admitiu o historiador 
bolchevista Stekloff, "um deplorável negócio", assistido quase 
unicamente por suíços e exilados alemães na Suíça. Marx, ao ser 
informado disso, exclamou: "Fomos vencidos!" 

A Internacional de Saint-Imier, por outro lado, reuniu em seu 
Congresso de 1873 (também em Genebra) um número 
considerável de delegados, não só da Espanha, Itália e do Jura, 
mas também da França, Holanda, Bélgica e Grã-Bretanha, 
inclusive - o mais surpreendente chamariz de todos - Eccarius, o 
primeiro lugar-tenente de Marx. É tão difícil supor quantos 
adeptos reais da Internacional estes delegados representaram 
quanto calcular a base numérica da Internacional em qualquer 
período de sua existência. Stekloff apresenta estimativas que fixam 
os adeptos da organização unida, em 1870, em número equivalente 
ou tão alto quanto cinco ou até sete milhões, mas, com justiça, 
despreza estas cifras como "pura invenção". Na verdade, 
estimativas fidedignas dos membros da Federação Espanhola, uma 
das maiores, apontam-nos em 60 mil em 1872 e, nessa base, 
pode-se julgar que o número total de membros da Internacional, 
após o Congresso de Haia, fosse talvez menor 
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do que um milhão e que, até o seu apogeu, em 1873, a 
Internacional de Saint-Imier tivesse, consideravelmente, 
pouquíssimos adeptos, muitos dos quais não deviam ter sido nada 
mais que portadores de fichas de inativos. Contudo, sem medo de 
errar, pode-se admitir que de 1872 a 1877 os bakuninistas 
dominaram, decididamente um séquito bem maior do que os 
marxistas. 

A reduzida Internacional não começou, logo, a assumir uma 
característica especificamente anarquista. O Congresso em 
Saint-Imier interessou-se, sobretudo, por questões de organização, 
e suas decisões foram plausíveis para um círculo de antimarxistas, 
tanto quanto para sindicalistas conservadores ingleses como para 
insurrecionistas anarquistas radicais, em separado. Ele proclamou 
a autonomia de grupos e federações e rejeitou a competência 
legislativa dos congressos, que se restringiriam a expressar "as 
aspirações, as necessidades e as idéias do proletariado em várias 
localidades ou países, de modo a poderem ser harmonizados ou 
unificados". Lançou "um cordial pacto de solidariedade e de 
defesa mútua", dirigido contra a ameaça de centralismo. 

Apenas uma resolução de Saint-Imier era especificamente 
anarquista e esta repudiava a ênfase depositada na ação política de 
congressos anteriores até a reunião de Lausanne, de 1867. "As 
aspirações do proletariado", prosseguiu com acentos tipicamente 
bakuninistas, "não podem ter outro objetivo que a criação de uma 
organização e federação econômicas absolutamente livres, 
baseadas no trabalho e na igualdade, independentes por completo 
de qualquer governo político, e (...) semelhante organização só 
pode vir a existir através da ação espontânea do próprio 
proletariado, das suas sociedades sindicais e das comunas 
autogeridas". E atacava, com clareza, a visão marxista de um 
estado operário, ao afirmar que "nenhuma organização política 
pode ser tudo, mas a organização de poder nos interesses de uma 
classe, em detrimento das massas, e (...) o proletariado, se pudesse 
tomar o poder, tornar-se-ia uma classe dominante, exploradora". 
Fundamentado nessas controvérsias, o Congresso aprovou uma 
resolução  
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antipolítica, declarando que "a destruição de todo tipo de poder 
político é a primeira tarefa do proletariado". 

A intenção anarquista de tal resolução é clara, não obstante 
houvesse moderação suficiente em sua expressão para torná-la 
aceitável, tanto para os coletivistas belgas e holandeses quanto 
para os sindicalistas ingleses, que conservaram a desconfiança nos 
métodos políticos herdados do passado, de Owen. A Federação 
Belga, que tinha volume considerável de adeptos nas cidades 
mineiras e de tecelagem do Walloon, pronunciou-se a favor da 
Internacional de Saint-Imier em dezembro de 1872 e, em janeiro 
de 1873, o Conselho Geral Marxista em Nova York lançou um 
manifesto suspendendo a Federação do Jura, o que forneceu uma 
conveniente justificativa às federações italiana, espanhola, belga e 
holandesa para, oficialmente, romperem ligações com ela. No fim 
de janeiro, a Federação Britânica realizou seu congresso, no qual 
alguns dos antigos defensores de Marx no Conselho Geral, em 
especial Hales, Eccarius e Hermann Jung, denunciaram as 
tentativas ditatoriais de seu primeiro líder. Ao final, os delegados 
resolveram que o Congresso de Haia fora ilegalmente constituído e 
que suas resoluções colidiam com as normas da Associação. 
Todavia, com a cautela britânica, não aderiram, especificamente, à 
Internacional de Saint-Imier, não obstante tenham enviado seus 
delegados ao seu Congresso de Genebra, em 1873. 

Esse foi o congresso mais amplo da Internacional 
antiautoritária, embora apenas trinta e dois delegados de sete 
países, na verdade, tenham comparecido. Hales e Eccarius vieram 
da Inglaterra, Farga-Pellicer, da Espanha, Pindy e Brousse, da 
França, Costa, da Itália, e Guillaume e Schwitzguébel, da Suíça. 
Foi uma reunião controvertida, na qual as diferenças entre 
anarquistas e não-anarquistas depressa se tornaram manifestas. A 
primeira discussão importante referiu-se à questão do Conselho 
Geral. Não houve dúvida alguma quanto à sua abolição; esta foi 
votada por entusiástica unanimidade. Mas, quando a questão do 
estabelecimento de algum outro órgão para administração 
centralizada foi apresentada, houve acirradas divergências de 
opinião. Ironicamente, foram Paul Brousse e Andrea 
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Costa, os últimos a se tornarem líderes de partidos políticos 
socialistas na França e na Itália, que mantiveram a extrema atitude 
anarquista de opor-se a toda e qualquer continuação de 
organização central. O sindicalista inglês John Hales combateu 
com veemência esse ponto de vista e suas críticas revelaram, de 
imediato, as amplas divergências dentro das fileiras antimarxistas. 

O anarquismo (afirmou) é equivalente ao 
individualismo, e o individualismo é o fundamento da forma 
de sociedade existente, a forma que desejamos derrubar. O 
anarquismo é incompatível com o coletivismo. (...) O 
anarquismo é a lei da morte; o coletivismo é a lei da vida. 

Os delegados belgas e do Jura formaram uma ponte entre os 
dois extremos e conseguiram uma decisão conciliatória para 
estabelecer um escritório federal, que não teria nenhuma 
autoridade executiva e se interessaria apenas em coligir estatísticas 
e manter uma correspondência internacional. A fim de evitar 
qualquer oportunidade de controle a ser estabelecido por um grupo 
local, como ocorrera no caso do Conselho Geral em Londres, 
decidiu-se que a atuação do escritório federal seria deslocada, cada 
ano, para o país onde se realizaria o próximo Congresso da 
Internacional. Desde, porém, que a Internacional foi proscrita na 
França após a Comuna de Paris e levou uma vida tumultuada na 
Espanha e na Itália durante o ano de 1870, subseqüentes 
congressos realizaram-se, de fato, apenas na Suíça e na Bélgica, e 
isto significou, na realidade, que a sorte da Internacional 
antiautoritária estava ligada, bem estreitamente, à marcha dos 
acontecimentos dentro das federações belga e do Jura. 

Divergências surgiram também acerca da questão da greve 
geral, que os belgas, antecipando os anarcossindicalistas de uma 
década posterior, defenderam como o principal meio de inaugurar 
a revolução social. Os holandeses e os italianos apoiaram seu 
argumento, mas os britânicos opuseram-se,  
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alegando que a preparação necessária para uma greve geral ia 
torná-la inviável numa situação crítica. A delegação do Jura de 
novo buscou o meio-termo, ao afirmar, conforme as palavras de 
James Guillaume, que uma greve geral era "a única espécie de 
greve capaz de levar a efeito a completa emancipação dos 
trabalhadores", mas que não se deveria desprezar a greve parcial 
como uma arma eficaz durante os estágios pré-revolucionários da 
luta. Nenhuma opinião geral eficiente emergiu de toda essa 
discussão e os delegados contentaram-se com uma fraca resolução 
conciliatória: 

O Congresso, considerando que na presente situação da 
organização da Internacional não é possível nenhuma 
solução completa da questão da greve geral, recomenda, com 
urgência, aos trabalhadores que empreendam uma 
organização sindical internacional e se empenhem numa 
ativa propaganda socialista. 

Por conseguinte, os dois primeiros congressos da 
Internacional de Saint-Imier foram singularmente improfícuos em 
pensamento original ou discussão e mostraram uma tendência 
rumo a um compromisso intermediário, o que decepcionou os 
grupos do movimento ansiosos por uma ação espetacular. Os 
resultados começaram a aparecer quando o Congresso seguinte 
reuniu-se em Bruxelas, durante setembro de 1874. Nessa ocasião, 
uma delegação alemã esteve presente pela primeira vez. Seus dois 
membros eram lassalleanos, um fato que, no mínimo, representa a 
falta de rigidez partidária na Internacional reformada. Por outro 
lado, os anarquistas italianos recusaram-se a participar. Eles 
haviam formado um Comitê Social Revolucionário Italiano que, 
tendo organizado o fracassado levante de Bolonha, agora se movia 
às ocultas, pelas perseguições governamentais. Sua mensagem ao 
Congresso salientava que, desde que as circunstâncias os haviam 
forçado a meios de ação conspiratórios, era-lhes nitidamente 
absurdo participar de um congresso aberto. Em seu presente estado 
de espírito eles, de maneira compreensível, pareceram preferir a 
excitação dos  
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sonhos rebeldes às discussões estúpidas que ocuparam os 
congressos desde 1872. 

Em Bruxelas, tornou-se manifesto que o único vinculo real 
entre os grupos nacionais era sua oposição às táticas 
centralizadoras de Marx e ao agora extinto Conselho Geral, e que a 
antiga divisão entre libertários e autoritários fora, de fato, 
transferida para dentro da nova organização. Não houve acordo 
nenhum sobre questões importantes, tais como a ação política, a 
ditadura do proletariado, o futuro do Estado e a possibilidade de 
um período transitório antes da consecução de uma sociedade 
baseada na organização comunitária. Os delegados alemães e 
Eccarius, representando a Grã-Bretanha, sustentaram o socialismo 
de Estado; os delegados da Espanha e do Jura, com alguns dos 
belgas, defenderam um anarquismo purista. De Paepe, a 
figura-líder entre os belgas, adotou uma posição intermediária, que 
prefigurou sua posterior mudança para o socialismo de Estado. Foi 
sua exposição, acerca da "organização dos serviços públicos", que 
conduziu o debate às claras e ocupou a maior parte da discussão 
durante o Congresso de Bruxelas. 

De Paepe apresentou um plano derivado, em larga escala, do 
federalismo de Proudhon, que considerava uma sociedade 
organizada numa rede de comunas, federações de comunas e, 
finalmente, numa federação universal de federações. As comunas 
deveriam tratar de todos os assuntos de interesse local, e a 
federação mundial, da coordenação geral entre organizações 
regionais e de assuntos de interesse universal, tais como a 
exploração científica e "a irrigação do Saara". Durante sua 
exposição, De Paepe utilizou o termo "estado" um pouco 
ambiguamente para definir sua idéia de organização 
supra-comunitária: 

Contra a concepção liberal do estado policial, 
colocamos a noção do Estado que não se baseia na força 
armada, mas cuja função consiste em educar os membros 
jovens da população e em centralizar tais atividades públicas, 
que possam ser melhor desempenhadas pelo estado do que 
pela Comuna. 
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Semelhante imprecisão fraseológica poderia ter passado 
despercebida, se De Paepe não tivesse manifestado, num ponto, 
um apoio condicional à idéia de uma "ditadura coletiva" 
transitória. Numa passagem, que os anarquistas consideraram 
como particularmente ofensiva, ele argumentava: 

Considerando o rumo político da classe trabalhadora 
em certos países, em especial na Grã-Bretanha e na 
Alemanha, um rumo político cujo ímpeto é constitucional 
hoje, mas pode ser revolucionário amanhã, que não visa à 
derrubada do Estado existente organizado de cima para 
baixo, mas apoderar-se do Estado e utilizar seu gigantesco 
poder centralizado como objetivo de emancipar o 
proletariado (...), nós bem podemos nos perguntar se a 
reconstituição da sociedade com base no estabelecimento do 
grupo industrial, e a organização do Estado de baixo para 
cima, em lugar de ser o ponto de partida e o sinal da 
revolução social, não poderia demonstrar ser o seu resultado 
mais ou menos remoto. (...) Somos levados a indagar se, 
antes de o agrupamento dos trabalhadores por indústria estar 
adequadamente avançado, circunstâncias não podem impelir 
o proletariado de grandes cidades a estabelecer uma ditadura 
coletiva sobre o restante da população e por um período 
suficientemente longo para afastar quaisquer obstáculos que 
possam existir para a emancipação da classe trabalhadora. Se 
isto ocorresse, parece óbvio que uma das primeiras coisas 
que semelhante ditadura coletiva teria a fazer seria 
apoderar-se de todos os serviços públicos; expropriar, para o 
benefício público, as companhias ferroviárias, os grandes 
trabalhos de engenharia - a fim de mostrar que todos os seus 
bens, maquinaria, edifícios e terra, se tornaram propriedade 
estatal, se converteram em propriedade pública. 

Os delegados do Jura protestaram em nome do anarquismo e 
até alguns dos belgas opuseram-se a De Paepe; Verrycken, em 
particular, sustentou que colocar os trabalhadores 
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em posição de autoridade, ao invés da burguesia, não representaria 
ganho algum de qualquer espécie. De Paepe, contudo, manteve sua 
posição e, assim fazendo, salientou o que a discussão, seja como 
for, foi tornando clara: que a divisão dentro da velha Internacional 
não silenciara o diálogo fundamental sobre a estratégia 
revolucionária. "As alternativas do Estado operário e da anarquia 
ainda se defrontam reciprocamente", insistiu. Foi reconhecendo 
tacitamente essa diferença - que os marxistas deixaram como um 
pomo de discórdia no verdadeiro centro da Internacional de 
Saint-Imier - que o Congresso decidiu, de qualquer modo, não 
tomar resolução alguma sobre a questão dos serviços públicos 
numa sociedade futura. Ela foi encaminhada, com atraso, para 
discussão no ano seguinte. 

A respeito da ação política, que outra vez provocou sua 
direção polêmica, houve mais unanimidade. Apenas Eccarius e os 
lassaleanos argumentaram que os trabalhadores se empenhariam 
em atividade constitucional e parlamentar. Os belgas uniram-se 
aos do Jura e aos espanhóis, rejeitando totalmente a utilidade da 
participação da classe trabalhadora em atividades parlamentares. 
Ainda uma vez mais, a decisão baseou-se no acordo mútuo. 
"Deve-se deixar a cada federação e ao partido democrático social 
em cada país a decisão sobre sua própria linha de comportamento 
político." Em suas fervorosas tentativas de alcançar decisões que 
não desgostassem ninguém, o Congresso de Bruxelas 
simplesmente acentuou as divisões dentro da Internacional e 
acelerou o declínio já emergente. 

É verdade que, geograficamente e em outros sentidos, a 
Internacional ainda parecia estar crescendo durante os anos de 
1875 e 1876. Sua influência estava renascendo vigorosamente na 
França e ao redor do Lago Leman, fato que requereu novos grupos 
de adeptos na América Latina, em Portugal, em Alexandria e na 
Grécia. Contudo, era prejudicial tanto ao socialismo parlamentar 
quanto aos ex-partidários influentes da Comuna, como Jules 
Guesde e Benoît Malon, embora sua força nos países ao redor do 
Mar do Norte estivesse decrescendo repentinamente. De qualquer 
modo, nenhum congresso  
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reuniu-se em 1875. Houve conversação para a organização de um 
em Paris durante a primavera de 1876, mas este não se 
concretizou, e a reunião plenária seguinte ocorreu em Berna, 
pouco antes de outubro de 1876, mais de dois anos depois do 
Congresso de Bruxelas. 

Os italianos retornaram a Berna, com Malatesta e Cafiero à 
frente, enquanto os espanhóis, franceses e suíços estavam 
razoavelmente representados; houve ainda, pela primeira vez, um 
delegado suíço-alemão. Porém, não se apresentou nenhum da 
Grã-Bretanha, e os belgas e holandeses entre eles enviaram apenas 
um único delegado - De Paepe -, que levou triste consolo ao 
Congresso ao enfatizar até que grau os trabalhadores, nos Países 
Baixos, estavam sendo influenciados pelos exemplos alemão e 
inglês, e ao retroceder para um modelo social-democrático 
norte-europeu, que começou a diferenciar-se, com nitidez, do 
modelo anarquista das regiões alpinas e mediterrâneas. 

Os italianos estimularam as sessões com discursos 
apaixonados a favor da "propaganda pela ação", mas, no todo, o 
Congresso de Genebra foi mais que uma reunião ordinariamente 
desanimada. Os autoritários mais agressivos retiraram-se um por 
um, enquanto De Paepe assentia em fazer acordos terminológicos 
com os bakuninistas, o que, na verdade, não significava um 
abandono da posição sobre o Estado operário, que ele defendera 
em Bruxelas. 

A essa altura, estava se tornando manifesto que a 
Internacional, como constituída agora, tinha pouca razão prática 
para existir, e de Paepe enfatizava a situação ao propor que, no ano 
seguinte, poderia ser convocado um Congresso Socialista 
Universal, na expectativa de reunir o movimento trabalhista 
europeu. Os espanhóis opuseram-se à proposta, mas abstiveram-se 
de votar, como os italianos, que permaneceram ao lado deles na 
extrema esquerda anarquista. De Paepe deu os votos belgas e 
holandeses para a proposta e foi apoiado pelos delegados franceses 
e do Jura, que ocupavam o centro anarquista moderado. 

O Congresso Socialista Universal realmente ocorreu em 
Ghent, de 9 a 16 de setembro de 1877. Logo de antemão, a 
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Internacional de Saint-Imier realizou seu próprio Congresso, ide 6 
a 8 de setembro, na cidade industrial de Verviers, onde os tecelões 
de Walloon eram resolutamente anarquistas. Este ia ser o último 
Congresso da Internacional e também o único que se poderia 
denominar, inteiramente, de anarquista, tanto na composição 
quanto nas decisões. 

Muitos dos importantes líderes anarquistas estiveram 
presentes. Kropotkin, sob o nome de Levashov, representou os 
grupos expatriados russos. Paul Brousse conduziu a delegação 
francesa e Gonzales Morago, a espanhola. Guillaume representou 
os suíços de idioma francês, e Werner, os de idioma alemão. 
Andrea Costa possuía mandatos de grupos na Grécia e na 
Alexandria, bem como dos italianos. E a linda senhora de Costa, 
Anna Kulichov, a última a desempenhar importante papel na 
fundação do Partido Socialista Italiano, esteve presente, numa 
função algo obscura, como delegada com voz deliberativa. Além 
disso, grupos anarquistas da Alemanha, México, Uruguai e 
Argentina estiveram representados. O mais significativo ausente 
foi De Paepe, que, após evitar intencionalmente o encontro de 
Verviers, participou do Congresso Socialista Universal em Ghent, 
dois dias mais tarde. 

As decisões do Congresso de Verviers foram as mais 
inequivocamente anarquistas que a Internacional jamais adotara. 
Grande parte da discussão concentrou-se em torno da distribuição 
do produto do trabalho e, embora não se tenha chegado a nenhuma 
conclusão definitiva, era evidente que o sentimento geral estava 
voltado para a idéia anarquista-comunista da divisão do fundo 
comum de bens com base na necessidade. A tarefa de coletivizar a 
propriedade - decidiram os delegados - devia ser empreendida por 
grupos de trabalhadores sem a intervenção de cima. Todos os 
partidos políticos -mesmo que se autodenominassem socialistas - 
deviam ser combatidos, desde que todos eles fossem reacionários 
em sua confiança no poder e em sua deficiência para reconhecer 
que as verdadeiras divisões na sociedade não seguem as linhas 
políticas, mas as econômicas. Enfim, sobre a questão dos 
sindicatos, os delegados de Verviers adotaram uma solução que, 
de 
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modo surpreendente, antecipava as exigências dos 
anarcosindicalistas vinte anos depois. Os sindicatos eram 
inadequados onde eles pretendiam tão-só aumentar os salários ou 
reduzir o horário; trabalhariam para a destruição do sistema 
salarial e para assumir a direção do controle de produção. 

O Congresso de Verviers, ao menos, deu uma falsa aparência 
de força e unidade. O Congresso de Ghent, longe de criar a 
solidariedade socialista, simplesmente revelou os desejos de seus 
patrocinadores belgas, ao enfatizar as diferenças entre os 
anarquistas e seus rivais. Apenas onze anarquistas seguiram de 
Verviers para Ghent, enquanto a maioria dos trinta e um delegados 
remanescentes eram autoritários, oscilando de Wilhelm Liebknecht 
a De Paepe e seus adeptos. Somente uma decisão produziu um 
acordo universal: de forma unânime -com a abstenção única de 
Andrea Costa - o Congresso proclamou a conveniência da 
fundação de uma federação internacional de sindicatos e aprovou 
uma resolução solicitando a todos os trabalhadores, desde que já 
não o tivessem feito, a organizar-se industrialmente. Todavia, 
sobre decisões tais como a propriedade estatal dos meios de 
produção e a atividade política da classe trabalhadora, os 
anarquistas votaram em compacta minoria contra o restante do 
Congresso. 

As divisões entre os delegados eram demasiado profundas e 
óbvias para serem ignoradas pela maioria dos otimistas defensores 
da unidade socialista, e reconheceu-se esse fato quando a 
resolução-chave para um pacto de solidariedade entre os 
movimentos participantes foi invalidada. Não havia de ser 
nenhuma nova Internacional abrangente, e a incompatibilidade 
entre as duas facções se acentuou quando os democratas-sociais 
realizaram um encontro secreto na mesma noite, ao qual os 
anarquistas não foram convidados. Daí, na verdade, saiu com 
dificuldade um pacto de solidariedade restrito, e foram feitos 
acordos para o estabelecimento de um quartel-general central em 
Ghent. 

Antes da dispersão, o Congresso como um todo reconsiderou 
a questão da solidariedade e decidiu, pelo menos, estabelecer um 
Escritório de Correspondência e Estatística para 
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as Classes Trabalhadoras Socialistas (Correspondence and 

Statistics Office for Workingclass Socialists), a situar-se, 
permanentemente, em Verviers. De fato, nem este escritório, nem 
o quartel-general democrático-social em Ghent foi estabelecido, e 
o Congresso Socialista Universal fez pouco mais que confirmar, 
ao menos no pensamento dos socialistas continentais, a idéia de 
que era impossível trabalhar com os anarquistas. 

Nesse ínterim, a própria Internacional de Saint-Imier 
desintegrou-se rapidamente; e isso ocorreu numa época em que os 
movimentos espanhol e italiano estavam fortes, quando o 
movimento estava se reavivando e quando se estava dando um 
grande espaço às idéias anarquistas, pelo estabelecimento de 
federações em diversos países latino-americanos. O colapso da 
Internacional decorreu, sobretudo, do fato de que, desde o cisma 
em 1872, ela oscilou no eixo da Bélgica e do Jura, as duas regiões 
onde as condições políticas permitiam a atividade constante e 
aberta. Todos os movimentos numericamente amplos na Espanha e 
na Itália, e os núcleos ativos na França sofreram perseguições 
governamentais que lhes dificultaram até a manutenção de suas 
próprias organizações, e que estimularam o tipo de separatismo 
mostrado na recusa dos italianos em serem representados no 
Congresso de Bruxelas de 1874. Qualquer mudança na situação da 
Bélgica ou do Jura estava, por conseguinte, destinada a abalar a 
Internacional em conjunto. E vimos antes como a maioria dos 
socialistas belgas, com De Paepe, logo se inclinaram para a 
democracia-social. Pelos fins de 1876, a Associação dependia da 
Federação do Juta para sua existência contínua. 

Contudo, também no Jura a situação estava se modificando 
desde os dias do antigo entusiasmo anarquista, testemunhado por 
Kropotkin em 1872. As condições econômicas haviam piorado e 
os artesãos camponeses estavam bem mais subordinados à 
vigilância dos fabricantes que poucos anos antes. Isto levou a uma 
prudência maior, e a vitalidade diminuída da Federação do Jura 
revelou-se quando seu Bulletin, que durante certo período fora o 
principal periódico anarquista, cessou a publicação em março de 
1878. Até alguns dos mais 
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ativos militantes desapareceram do movimento. James Guillaume, 
o atento discípulo de Bakunin, que fora o inspirador mais vigoroso 
da Federação do Jura e um dos membros-chave da Internacional de 
Saint-Imier, desiludira-se com o fracasso dos vários congressos no 
sentido de alcançar quaisquer resultados positivos. Na primavera 
de 1878, foi embora para Paris, onde se recolheu na inatividade 
política, para surgir mais de duas décadas depois como um 
defensor do sindicalismo. Dos importantes líderes nativos, apenas 
Schwitzguébel permaneceu ativo, e os últimos congressos na 
região do Jura, realizados em 1879 e 1880, foram dominados por 
líderes estrangeiros - Kropotkin, Reclus e Cafiero -, que 
aproveitaram a oportunidade para elaborar com esforço suas 
teorias longe do perigo das forças policiais hostis. Pouco depois, a 
ex-influente Federação do Jura desapareceu gradualmente do 
cenário como uma organização ativa. 

Mesmo antes disso, a Internacional de Saint-Imier entrara 
silenciosamente em inatividade. Jamais fora formalmente 
dissolvida, mas nenhum congresso foi convocado depois de 1877. 
Todavia, a idéia de organização internacional não se perdera e, em 
1880, os grupos anarquistas belgas, que se haviam reorganizado 
após a defecção de De Paepe e ainda conservavam alguma força 
entre os mineiros de Walloon, realizaram um congresso em 
Bruxelas, onde se discutiu a idéia de reconstituição da 
Internacional. Os belgas fizeram contato com anarquistas em 
outros países e ganharam apoio para seu plano de um congresso, 
que visava à constituição de uma organização inteiramente 
libertária. Londres foi escolhida como o local de encontro e um 
comitê lá se estabeleceu, tendo Gustave Brocher como presidente e 
Malatesta como um membro ativo. 

Quando o Congresso se reuniu, em 14 de julho de 1881, nas 
dependências do clube de uma taverna em Charrington Street, 
apareceram uns quarenta e cinco delegados, afirmando representar 
sessenta federações, e cinqüenta e nove grupos isolados, com um 
total de 50 mil membros. Muitas das organizações tiveram apenas 
uma existência fantasma, e é possível que os membros calculados 
fossem exagerados. Entretanto, 
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foi uma reunião assaz formidável, a ponto de alarmar os círculos 
governamentais europeus. Por exemplo, o embaixador inglês em 
Paris informou que o ministro dos Negócios Exteriores francês 
exprimira a preocupação de que o governo britânico teria 
permitido a realização de semelhante reunião baseado em sua 
corrupção. Apesar da ausência das tão intrépidas figuras dos 
primeiros congressos, como Guillaume, Cafiero (que estava doente 
na Itália), Costa e Brousse, que se haviam convertido ao 
socialismo parlamentar, seus delegados incluíram uma plêiade 
considerável de nomes ilustres do anarquismo. Malatesta e 
Merlino, Kropotkin e Nicholas Chaikovsky, Louise Michel e 
Émile Pouget representaram seus vários países. Entre os delegados 
ingleses estavam Joseph Lane e Frank Kitz, os últimos a 
desempenharem importantes papéis na facção anarquista da Liga 
Socialista. O Dr. Edward Nathan-Ganz representou a Federação 
Mexicana dos Trabalhadores (Mexican Federation of Workers) e 
uma idosa dama da Nova Inglaterra, senhorita M. P. Le Comte, 
apresentou-se em nome dos Revolucionários de Boston (Boston 

Revolutionists). Entre os delegados franceses havia, pelo menos, 
um espião da polícia, Serreaux, que editou o periódico 
"anarquista" La Révolution Sociale (A Revolução Social), com 
dinheiro fornecido pelo chefe de Departamento da Polícia de Paris, 
e alguns outros delegados eram suspeitos de serem agents 

provocateurs (agentes provocadores). Kropotkin mais tarde 
reclamou que houve, no mínimo, cinco dentre eles, como 
Serreaux, mas isso parece um exagero. 

A diversidade de atitudes, que caracterizou os anarquistas no 
último século XIX, já era evidente no Congresso de Londres. 
Alguns pensavam em função da atividade conspiratória; outros, 
como Kropotkin, defendiam que um movimento revolucionário 
devia sempre resultar de uma vasta onda ascendente do meio do 
povo. A idéia da propaganda pela ação e os diversos aspectos da 
violência revolucionária receberam copiosa discussão. Parece ter 
havido acordo quanto à inevitabilidade geral da violência (para a 
corrente pacifista que ainda não entrara no movimento anarquista), 
mas suas formas 
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mais radicais provocaram considerável debate. A fase terrorista do 
anarquismo ainda não se iniciara, mas o Congresso foi realizado 
pouco depois do assassinato de Alexandre II pelo People's Will 

(Vontade do Povo), e este acontecimento refletiu nas discussões. 
Os defensores da extrema violência foram impelidos por vários 
motivos. Serreaux, o agente policial, estava, naturalmente, entre os 
mais loquazes sobre esse assunto. Por outro lado, não havia 
nenhum motivo para duvidar da sinceridade do Dr. Nathan-Ganz, 
do México, que estava atormentado pela idéia da "química" como 
uma arma na luta de classes e pela necessidade de uma 
organização paramilitar. Ele até sugeriu uma "academia militar" 
para os anarquistas e continuou obstruindo os processos para 
chamar a atenção para a necessidade da "educação em química". 

Kropotkin tentou trazer um tom mais realista à assembléia. 
Em particular, falando como um cientista, protestou contra o suave 
debate que ouvira sobre o uso da química. Não obstante, apesar da 
influência moderadora de tais homens, não houve dúvida alguma 
de que a crescente hostilidade governamental em vários países 
estava tentando os anarquistas a pensar em termos de organização 
subterrânea e ações espetaculares e, nesse sentido, o Congresso de 
1881 abriu um período, que se estendeu até o ano de 1890, quando 
os anarquistas em geral se desviaram da idéia de amplos 
movimentos da classe trabalhadora para a de grupos secretos de 
ação direta. Na opinião de muitos delegados houve indecisão sobre 
se desejariam criar uma organização aberta, como a extinta 
Internacional, ou uma organização clandestina, como a 
Fraternidade Internacional (International Brotherhood) de 
Bakunin. Mesmo Kropotkin, ao menos em conversas particulares, 
defendeu um paralelismo de movimentos públicos e secretos. 

Ao final, decidiu-se formar uma nova Internacional aberta, 
estabelecer um Escritório de Correspondência permanente e 
convocar um congresso em Londres no ano seguinte, enquanto 
uma resolução de política coletiva previa um período de grandes 
lutas revolucionárias e exigia o desenvolvimento de métodos 
inconstitucionais, a criação de jornais secretos bem difundidos, 
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o estímulo da propaganda pela ação (com um cordial aceno às 
"ciências técnicas e químicas") e à agitação entre os trabalhadores 
rurais arrasados, onde os anarquistas, com justiça, compreendiam 
poder fazer um apelo mais eficaz do que os socialistas autoritários. 

Em termos práticos, o Congresso conseguiu muito pouco. A 
"Internacional Negra" fundada persistiu muito tempo como um 
espectro terrível na memória dos governos, mas não foi mais que 
um espectro, e sua presença fantasma parece ter influído no 
movimento da classe trabalhadora apenas nos Estados Unidos. 
Como organização, ela jamais funcionou: o Escritório de 
Correspondência realmente não entrou em existência ativa e o 
proposto Congresso de Londres, de 1882, não se reuniu. 

Não foi, de fato, só em 1907, que se deu o próximo 
congresso internacional de anarquistas. Durante o sucessivo quarto 
de século houve umas poucas reuniões que, por vezes, foram 
citadas como congressos internacionais, mas todas elas ou 
fracassaram ou foram restritas na esfera de ação. Um congresso do 
último tipo realizou-se em Genebra, em 1882. A exceção de um 
único delegado italiano, aqueles que compareceram eram todos ou 
da França ou do Jura. Nele, deu-se grande ênfase à autonomia 
absoluta dos grupos "na aplicação dos meios que lhes parecessem 
mais eficazes", e demonstrou-se o espírito da reunião quando o 
delegado de Cette provocou aplauso unânime, ao encerrar seu 
discurso com as palavras: "Nós estamos unidos porque estamos 
divididos". 

Com efeito, essa foi uma época em que os anarquistas se 
inclinaram para o radical separatismo. Uma proposta para a 
realização de um congresso internacional em Barcelona, no 
decurso de 1884, fracassou, porque encontrou desinteresse em 
muitos países e positiva hostilidade na França. Em 1887, proposta 
semelhante para um congresso em Paris não resultou em nada, 
mas, em 1889, por ocasião da Mostra Internacional nessa cidade, 
uma pequena conferência ocorreu, de fato, no Faubourg du 
Temple, assistida por uma dúzia de delegados da Inglaterra, 
Alemanha, Espanha e Itália, junto com representantes de grupos 
franceses. Esta conferência parece ter girado em 
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torno dos princípios estritamente anarquistas: não se aprovou 
nenhuma resolução, não se fez nenhuma votação e não se apreciou 
nenhum plano para organização, e os encontros parecem ter sido 
dedicados, apenas, a uma troca prolixa de opiniões sobre assuntos 
de importância local. Em 1892, a polícia francesa informou que 
um grupo de anarquistas de Paris estava planejando o 
estabelecimento de um escritório de correspondência 
internacional, mas nenhum sinal disso apareceu alhures, e o plano 
todo pode ter sido concebido na mente de um agente necessitado 
de fatos interessantes para relatar. No ano seguinte, os anarquistas 
de Chicago anunciaram um próximo congresso e os editores de La 

Révolte (A Revolta), em Paris, convocaram os movimentos 
europeus para dele participarem. Contudo, nenhum delegado 
cruzou o Atlântico e o próprio congresso foi, sem dúvida, um caso 
extremamente insignificante. Conforme Emma Goldman, foi 
proibido pela polícia de Chicago e se realizou, às ocultas, numa 
dependência da municipalidade, onde os doze delegados foram 
introduzidos por um escriturário cordial. 

Esses esforços um tanto insignificantes são os únicos 
congressos internacionais, especificamente anarquistas, que fui 
capaz de esboçar de 1881 até o fim do século XIX. Sua 
insuficiência deveu-se, pelo menos em parte, ao fato de que entre 
1889 e 1896 houve uma persistente tentativa dos anarquistas para 
se infiltrarem nos congressos da Segunda Internacional, nos quais 
os democratas-sociais estavam então em processo de 
estabelecimento. 

A Segunda Internacional findou sua existência em 1889, 
quando dois congressos socialistas rivais foram realizados em 
Paris. Um foi organizado pelos adeptos de Jules Guesde e a ele 
compareceram os marxistas do resto da Europa. O outro foi 
organizado pelos adeptos possibilistas de Paul Brousse, agora 
competindo com seu antigo companheiro anarquista Guesde pelo 
controle do socialismo parlamentar na França. Os anarquistas, com 
admirável imparcialidade, infiltraram-se em ambas reuniões. Ao 
congresso dos partidários de Guesde estiveram presentes Sebastien 
Faure, Domela Nieuwenhuis (líder do movimento anarquista 
rebelde na Holanda) e o cavalheiro inglês 
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Frank Kitz. A reunião dos possibilistas compareceram o italiano 
Saverio Merlino e o carpinteiro-orador francês Joseph Tortelier, 
célebre como um defensor da greve geral. Nas duas reuniões os 
anarquistas expuseram, com energia, seu ponto de vista; talvez a 
rivalidade tão grande entre os dois congressos explique por que 
não se fez nenhum esforço combinado para expulsá-los. 

Contudo, quando os socialistas uniram-se no Congresso de 
Bruxelas de 1891, a presença dos anarquistas tornou-se um de seus 
maiores pontos de controvérsia. Deliberadamente eles não foram 
convidados, mas apareceram e foram tratados de forma muito 
confusa. O Dr. Merlino, o italiano que já se distinguira pelas 
intervenções ardorosas em 1889, obteve acesso um tanto 
inesperadamente, mas no segundo dia foi deportado pela polícia 
belga; depois, os anarquistas acusaram os marxistas de 
denunciá-lo. O próprio Congresso expulsou os anarquistas 
espanhóis no segundo dia, porém os anarquistas belgas haviam 
sido impedidos de entrar desde o início. Finalmente, permitiu-se a 
permanência de Domela Nieuwenhuis, que tentou, em vão, 
apresentar para discussão algumas questões difíceis, como a do 
parlamentarismo e a do sufrágio universal. Nieuwenhuis, que, na 
verdade, deu início à tendência pacifista no movimento anarquista 
(pois Tolstoi e seus adeptos sempre permaneceram fora do 
anarquismo organizado e lhe eram algo hostis), também 
apresentou uma firme resolução em prol de uma greve geral, na 
eventualidade de guerra, mas que foi invalidada pela maioria 
marxista. 

No Congresso de Zurique da Segunda Internacional, em 
1893, os anarquistas compareceram em grande número, 
solicitando admissão, como pretexto de que também eram 
socialistas e sucessores da Primeira Internacional. O marxista 
alemão Bebei conduziu o ataque contra eles. Bebei estava 
habituado ao abuso verbal freqüente entre os adeptos de Marx e 
bradou, em meio às exclamações indignadas de seus oponentes: 
"Eles não têm nem programa nem princípios, a não ser o desejo 
comum de combater os democratas-sociais, a quem consideram 
maiores inimigos do que a burguesia. Nós não podemos ter 
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nenhuma afinidade com eles". Os anarquistas foram expulsos à 
força, protestando ruidosamente. O velho garibaldino Amilcare 
Cipriani falou com franqueza contra a brutal intolerância dos 
marxistas e, então, eles renunciaram a seu mandato. A seguir, foi 
aprovada uma resolução francesa, afirmando que só os socialistas 
que aceitassem a necessidade da ação política seriam, no futuro, 
admitidos nos congressos da Segunda Internacional. Depois de sua 
expulsão, os anarquistas, em número de sessenta, realizaram seu 
próprio congresso de improviso e, mais tarde, um encontro público 
assistido por algumas centenas de pessoas, mas que foi pouco mais 
que uma manifestação de solidariedade mútua. La Révolte, em 
palavras que podiam ter sido empregadas quase por qualquer outra 
reunião anarquista internacional, comentou: 

Houve muito discurso e muita peroração, mas não 
cremos que esta reunião tenha produzido algum resultado 
prático. Um congresso não é improvisado em vinte e quatro 
horas; e, depois, para que serve a vantagem de chorar do alto 
dos telhados o que alguém faria desta, daquela ou de outra 
coisa? Esse tipo de gasto de saliva poderia ser deixado aos 
democratas sociais. 

A última batalha sobre o ingresso na Segunda Internacional 
foi travada em Londres, em 1896, e foi, igualmente, a mais cruel. 
Nessa época, os anarquistas estavam fortemente entrincheirados 
nas delegações francesa e holandesa, e muitos de seus líderes 
foram a Londres com a intenção de um congresso paralelo, no caso 
de sua aguardada expulsão, conforme aquela da Segunda 
Internacional. Eles compreendiam Kropotkin, Malatesta, 
Nieuwenhuis, Landauer, Pietro Gori, Louise Michel, Elisée Reclus 
e Jean Grave, além de um forte grupo sindicalista da França 
encabeçado pelos líderes anarquistas da ala revolucionária da 
Confederação Geral do Trabalho (Confédération Générale du 

Travail — CGT), como Pelloutier, Tortelier, Pouget e Delesalle. 
A discussão acerca dos anarquistas transformou o  
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Congresso de Londres na mais tumultuada de todas as reuniões da 
Segunda Internacional. A exceção dos sindicalistas franceses, que 
foram admitidos por uma incoerente decisão, que isentava os 
delegados sindicais de aceitar a necessidade da ação política, 
houve mais de trinta delegados anarquistas. Paul Singer, o 
presidente alemão, tentou encerrar a questão das admissões, sem 
permitir que os anarquistas falassem. Keir Hardie, líder do Partido 
Trabalhista Independente, presidente-substituto nesse dia, 
asseverou que se permitiria a ambos os lados uma audiência 
completa e imparcial, antes de proceder à votação. Gustav 
Landauer, Malatesta e Nieuwenhuis todos falaram por fim, e o 
último resumiu, com eficácia, suas afirmações, ao declarar: 

 Este Congresso tem sido chamado de um 
Congresso Socialista geral. Os convites nada dizem 
sobre anarquistas e democratas-sociais. Falam apenas 
de socialistas e sindicatos. Ninguém pode negar que 
pessoas como Kropotkin e Reclus, e todo o 
movimento anarquista-comunista, dependem da base 
socialista. Caso eles sejam excluídos, o objetivo do 
Congresso terá sido deturpado. 

A decisão sobre a admissão dos anarquistas foi retardada por 
uma disputa dentro da delegação francesa quanto a essa real 
controvérsia, que ocupou a maior parte do segundo dia do 
Congresso. Por uma maioria absoluta de cinqüenta e sete contra 
cinqüenta e cinco, os franceses votaram, em reunião secreta da 
liderança, contra a exclusão dos anarquistas. Porém, os marxistas 
franceses, conduzidos por Millerand, antes de aceitarem uma 
decisão majoritária tão desagradável para eles, decidiram retirar-se 
e solicitaram ao Congresso a autorização de duas delegações 
francesas, cada uma com seu próprio voto. Semelhante proposta 
era contrária ao procedimento geral da Segunda Internacional, que 
deu a cada país um único voto, e era apoiada apenas pelos 
marxistas alemães porque, casualmente, favorecia seus interesses. 
Tanto Bernard Shaw quanto o socialista belga Vandervelde 
combateram a moção e esta só foi aprovada devido aos alemães 
terem tido o apoio de 
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um grupo de diminutas delegações, como as da Polônia, Bulgária e 
Romênia. 

Os anarquistas foram, enfim, expulsos no segundo dia, com 
base numa moção que, outra vez especificamente, eximia os 
delegados sindicais: todas as delegações, por fim, votaram pela 
expulsão, salvo a facção sindicalista francesa e a holandesa. 
Contudo, muitos anarquistas foram deixados como delegados 
sindicais a fim de conduzirem a discussão durante a verificação de 
mandatos, de modo que no fim restou pouco tempo para debater as 
questões que o Congresso encontrara para examinar. Apesar da 
exclusão dos anarquistas, o anarquismo dominara, na verdade, o 
Congresso da Segunda Internacional de Londres. 

O que os próprios anarquistas perderam, ao serem expulsos, 
ganharam em publicidade e na simpatia dos socialistas de 
mentalidade mais liberal. Eles planejaram uma assembléia noturna 
no Holborn Town Hall em 28 de julho, e sua expulsão naquele dia 
transformou a reunião num grande êxito. Além disso, todos os 
líderes anarquistas, Keir Hardie e Tom Mann, apareceram na 
tribuna para fazer discursos defendendo os direitos das minorias, e 
William Morris, então próximo da morte, enviou uma mensagem a 
fim de dizer que apenas a doença o impedira de unir sua própria 
voz ao coro de protesto. Porém, o verdadeiro triunfo dos 
anarquistas continuou a ser o seu êxito em transformar o 
Congresso da Segunda Internacional num campo de batalha sobre 
a controvérsia "socialismo libertário contra socialismo autoritário". 
Eles não só se apresentaram, efetivamente, como defensores dos 
direitos da minoria, como instigaram os marxistas alemães, 
fazendo-os manifestar uma intolerância ditatorial, a qual foi um 
fator de impedimento ao movimento trabalhista britânico em 
seguir a direção marxista, indicada por líderes como H. M. 
Hyndman. 

Claramente, após o Congresso de Londres, não pôde haver 
nenhuma outra questão de unidade entre as duas facções opostas 
do movimento socialista. Os democratas sociais assim 
reconheceram, aprovando uma resolução que, ao dirigir a política 
de emissão de convites para congressos futuros, 
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pela primeira vez declarava especificamente: "Os anarquistas serão 
excluídos". Os anarquistas, por sua vez, reconheceram-no, ao não 
realizarem nenhuma outra tentativa de invadir a Segunda 
Internacional. 

Apesar disso, não foi senão em 1907, depois de planos para 
um congresso em Paris terem sido frustrados pela polícia em 1900, 
que eles, finalmente, se reuniram para planejar de novo sua própria 
Internacional. Durante o período intermédio, talvez em reação à 
complexidade organizacional da ala sindicalista do movimento, os 
anarquistas puristas tenderam a enfatizar o modelo dos grupos 
militantes individuais, que agiam de forma autônoma, para tal 
amplitude que, na França (reconhecidamente um exemplo radical), 
não havia ainda, no decurso dos primeiros anos do século XX, 
qualquer tipo de federação nacional. Este fato não significou que 
os vínculos nacionais e internacionais eram deficientes, mas que 
eles não eram do tipo organizacional. A literatura anarquista 
passava livremente de país para país, e as obras de homens como 
Bakunin, Kropotkin e Malatesta eram traduzidas para muitas 
línguas. Além desse intercâmbio de idéias e propaganda, havia 
também uma constante comunicação entre os militantes 
anarquistas, devido, em larga escala, ao fato de que a vida do 
dedicado revolucionário amiúde o forçava a entrar em exílio 
temporário ou até a buscar um lar inteiramente novo no exterior. 
Errico Malatesta agitou e conspirou não só na Itália, mas também 
na França, na Inglaterra, na Espanha, no Levante, nos Estados 
Unidos e na Argentina, e muitos como ele existiram. Nesse 
sentido, grupos anarquistas, com freqüência, tiveram oportunidade 
de hospedar intelectuais e oradores estrangeiros e ouvir suas 
opiniões, enquanto laços de amizade pessoal ou de experiência 
partilhada criavam uma espécie de obscuro círculo de líderes, 
ainda menos real do que a misteriosa organização internacional 
que assomara no fundo da mente de Henry James, quando 
escreveu The Princess Casamassima, mas talvez muito influente 
em seu próprio meio. O anarquismo era internacional na teoria e 
muito, também, na prática, ainda que fosse assim apenas 
esporadicamente, sob o aspecto de organização. 
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Embora a maioria dos anarquistas, em 1907, fossem 
encontrados nos países latinos, a iniciativa para o Congresso de 
Amsterdam foi tomada pelos grupos belgas e holandeses. Ele se 
reuniu de 24 a 31 de agosto e foi a mais ampla reunião de sua 
espécie jamais realizada, assistida por cerca de oitenta delegados 
de quase todos os países europeus, além de representantes dos 
Estados Unidos, da América Latina e do Japão. Suas sessões 
foram dominadas por Malatesta, não só por seu prestígio como um 
partidário de Bakunin e um veterano da insurreição e conspiração 
em muitos países, mas também por sua dinâmica personalidade e 
brilhante eloqüência. Os outros delegados compreendiam muitos 
jovens (homens e mulheres), que haviam introduzido vigor novo 
ao movimento em anos recentes, como Emma Goldman, Rudolf 
Rocker, o intelectual italiano Luigi Fabbri, o russo Alexander 
Schapiro, Tom Keell (editor de Freedom), o sindicalista holandês 
Christian Cornelissen, e Pierre Monatte, um jovem e capaz 
militante da ala revolucionária da C G T francesa. 

Devido à capacidade mental daqueles que estiveram 
presentes, este foi um dos mais animados congressos anarquistas; 
ele ocorreu numa atmosfera de confiança, em grande parte devido 
ao impulso dado à divulgação dos ensinamentos anarquistas 
através da expansão do sindicalismo revolucionário da 
França para Espanha, Itália, América Latina, e dos países 
germânicos do norte, onde vigorosas minorias anarcossindicalistas 
existiam na Alemanha, Suécia e Holanda. 

A questão sindicalista foi dramatizada por um grande debate 
entre Malatesta e Monatte, que enfatizaram a presença de duas 
correntes de opinião anarquista nitidamente identificáveis nessa 
época. Monatte considerava o sindicato revolucionário como o 
meio e o fim da ação revolucionária. Por meio dos sindicatos, os 
trabalhadores poderiam levar avante sua luta contra o capitalismo 
e precipitar seu fim definitivo pela greve geral milenar; depois, os 
sindicatos poderiam tornar-se a estrutura básica da nova 
sociedade, onde a solidariedade dos trabalhadores alcançaria 
forma concreta pela organização industrial. 

Não obstante sua devoção idealista pela causa anarquista, 
Malatesta possuía uma mentalidade demasiado prática 
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para ignorar a arma que as formas sindicalistas de ação podiam 
colocar em suas mãos. Mas ele insistiu que o sindicalismo poderia 
ser encarado apenas como um meio e ainda por cima um meio 
imperfeito, visto basear-se numa rígida concepção de sociedade de 
classe, que desconhecia o fato de que os interesses dos 
trabalhadores variavam tanto que "às vezes os trabalhadores estão 
econômica e moralmente bem mais próximos da burguesia que do 
proletariado". Ademais, o mergulho nos assuntos sindicais e uma 
simples confiança na greve geral não eram só quimera; também 
levaram os militantes revolucionários a negligenciar outros meios 
de luta e, particularmente, a ignorar que a grande tarefa 
revolucionária não consistiria no fato de os trabalhadores pararem 
de trabalhar, mas, como Kropotkin assinalara, de eles 
"continuarem trabalhando por sua própria conta e risco". Os 
sindicalistas radicais, na opinião de Malatesta, estavam buscando 
uma solidariedade econômica ilusória, ao invés de uma real 
solidariedade moral. Eles colocavam os interesses de uma única 
classe acima do verdadeiro ideal anarquista de uma revolução, que 
procurava "a liberação completa de toda a humanidade, atualmente 
escravizada, do tríplice ponto de vista: econômico, político e 
moral". 

Outras duas questões - antimilitarismo e organização do 
movimento anarquista - ocuparam a atenção do Congresso. Seus 
delegados identificavam a luta contra a guerra com a luta contra 
uma sociedade autoritária, e uma solução que surgiu no final 
combinou ambos conceitos. 

Os anarquistas instigam seus companheiros e todos os 
homens que aspiram à liberdade a lutarem conforme as 
circunstâncias e seu próprio temperamento, e por todos os 
modos - revolta individual, recusa isolada ou coletiva de 
serviço, desobediência passiva e ativa, e o golpe militar -, 
para a radical destruição dos instrumentos de dominação. 
Eles exprimem o desejo de que todos os povos interessados 
responderão a qualquer declaração de guerra pela insurreição 
e consideram que os anarquistas darão o exemplo. 
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Era uma solução arrojada e bombástica, mas vaga e, como 
um dos delegados rápido sugeriu, não proporcionava o que era 
realmente necessário, "um concreto programa de propaganda e 
ação antimilitarista". Mas, dadas a ênfase anarquista na ação 
autônoma e a desconfiança em qualquer tipo de decisão 
centralizada, que podia ser interpretada como ligação entre grupos 
e indivíduos, um programa concreto era justamente o que um 
Congresso Internacional não poderia fornecer. 

Nessa época, a organização foi uma questão crucial no 
movimento anarquista. Muitos militantes, em particular entre os 
franceses, não compareceram ao Congresso por sua oposição a 
toda organização mais elaborada do que o livre grupo local. No 
entanto, houve ainda um considerável debate sobre a questão de 
até onde a organização poderia ser levada. Finalmente, o 
Congresso chegou à conclusão - rejeitada por muitas críticas 
dentro do movimento - de que "as idéias de anarquia e de 
organização, longe de serem incompatíveis, como às vezes têm-se 
alegado, de fato se complementam e se esclarecem 
reciprocamente" . Como manifestação prática dessa crença, os 
anarquistas reunidos decidiram fundar uma outra Internacional e 
estabelecer um escritório, de que Malatesta, Rocker e Schapiro 
eram membros, encarregado de "criar arquivos anarquistas 
internacionais" e de manter relações com os anarquistas de 
diversos países. Este escritório devia funcionar em Londres e 
organizar, além disso, um Congresso Internacional em 1909. 

Na verdade, um modelo familiar se repetia. O Congresso de 
1909 jamais ocorreu e a nova Internacional levou uma existência 
breve e doentia. Seu Escritório começou a publicar um boletim 
mensal de informação, mas este cessou de aparecer no começo de 
1909, no décimo segundo número, após lamentar que "a apatia 
dominou todos aqueles que clamavam bem alto no Congresso 
sobre a necessidade da Internacional Anarquista". Ao longo de 
1911, o Escritório - e com ele a Internacional - cessou suas 
atividades. 

Durante o ano de 1914, o pêndulo mais uma vez oscilou para 
longe da indiferença, e um projeto para um novo Congresso 
Internacional em Londres foi lançado pelos grupos judaicos 
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do Extremo Oriente, mas a guerra irrompeu antes que ele pudesse 
realizar-se. A guerra ocasionou não só o isolamento dos 
movimentos nacionais pelas fronteiras hostis e a sua perseguição 
por governos beligerantes com base nos interesses de segurança, 
mas também o cisma sobre a questão de apoiar os aliados, que já 
discuti com respeito a Kropotkin. Por esses vários motivos, os 
movimentos anarquistas, salvo na Espanha neutra, emergiram da 
guerra muito enfraquecidos, e o Congresso de Amsterdam 
permaneceu como seu último encontro internacional importante 
até o fim do período que examino na presente obra. 

Não obstante, uma Internacional moderadamente 
bem-sucedida e, pela primeira vez, durável, emergiu, durante os 
anos iniciais de 1920, da facção anarcossindicalista do movimento. 
Na fase inicial do sindicalismo, os anarquistas, em especial na 
França e na Itália, andaram em companhia dos sindicalistas 
reformistas, nas mesmas federações. Primeiro, esses organismos 
buscaram unidade dentro da Internacional Sindical (Trade Union 

International), fundada em Amsterdam, em 1905. Nela, por alguns 
anos, os anarcossindicalistas constituíram uma ala esquerda 
permanentemente incômoda e, em 1911, o desejo de afastar-se da 
maioria reformista da Internacional de Amsterdam atingiu o ponto 
em que eles começaram a pensar seriamente na formação de uma 
organização independente. Na realidade, a idéia estava sendo 
divulgada desde o Congresso anarquista de 1907, quando Christian 
Cornelissen fundara um Bulletin International du Mouvement 

Syndicaliste (Boletim Internacional do Movimento Sindicalista), 
que servia como um meio para trocar opiniões e informações entre 
as facções sindicalistas revolucionárias nos vários países europeus 
e americanos. 

No fim de 1913, um Congresso Sindicalista Internacional, 
em Londres, foi assistido por delegados de doze países da Europa 
e da América do Sul. A guerra sobreveio antes que a organização, 
que se buscava fundar, pudesse pôr-se em atividade e, em 1918, o 
anseio sindicalista voltado para uma organização internacional foi 
desviado, temporariamente, pela Revolução Russa. Depois de 
outubro de 1917, os bolcheviques, 
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com assiduidade, cortejaram os anarcossindicalistas naqueles 
países onde eles representavam a maioria dos movimentos 
revolucionários e, por ocasião da fundação do Congresso do 
Comintern, em julho de 1920, apareceram representantes de quase 
todas as organizações anarcossindicalistas da Europa, tanto quanto 
da IWW americana. 

Desde o início desse Congresso, via-se claramente que os 
sindicalistas estavam desgostosos com a forma rigidamente 
sectária que os bolcheviques tentavam impor ao Comintern e, por 
esse motivo, os líderes russos decidiram que podia ser mais fácil 
acomodá-los numa organização isolada, de sindicatos 
revolucionários. Com esse propósito, após um ano de preparação, 
reuniu-se um congresso em Moscou, durante o mês de julho de 
1921, a fim de criar a Internacional Vermelha de Federações 
Trabalhistas (Red International of Labour Unions), melhor 
conhecida como Profintern. Os anarcossindicalistas, que haviam 
realizado um breve encontro internacional em Berlim, em 
dezembro de 1920, para discutir sua atitude com relação ao 
Profintern, concordaram em dela participar, desde que ela se 
tornasse completamente independente dos partidos políticos e 
visasse reconstruir a sociedade por meio da "organização 
econômica das classes produtoras". Este esforço em criar uma 
política sindicalista para um órgão comunista malogrou pelo fato 
de que o Congresso do Profintern foi eficazmente dominado pela 
Aliança Central de Sindicatos Russos (Central Alliance of Russian 

Trade Unions), controlada pelos bolcheviques. 
A conseqüência imediata foi uma dissidência nas fileiras 

anarcossindicalistas. As organizações menores da Europa 
setentrional - Alemanha, Suécia, Holanda e Noruega - retiraram-se 
em seguida, mas as organizações maiores - espanhola, italiana e 
francesa - permaneceram durante algum tempo, na expectativa de 
formarem uma minoria eficiente. Por iniciativa da Federação 
Alemã de Trabalhadores Livres (German Freie Arbeiter Union), 

os grupos que se retiraram realizaram uma conferência em 
Düsseldorf, durante o mês de outubro de 1921, e decidiram 
convocar um Congresso Sindicalista Revolucionário geral, em 
Berlim, no ano seguinte. Nesse ínterim, as  
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organizações italiana e espanhola abandonaram o Profintern no 
decurso de 1922, e a facção anarquista da CGTU francesa logo 
dividiu-se, deixando a maioria dos componentes dessa 
organização no campo comunista. Desse modo, ainda que muitos 
sindicalistas individuais se convertessem ao comunismo, quase 
todas as organizações anarcossindicalistas da Europa Ocidental 
romperam seus laços com Moscou, à época do Congresso de 
Berlim, reunido em 22 de dezembro de 1922. 

Este Congresso foi assistido por delegados de doze países, 
representando organizações que diziam possuir pouco mais de um 
milhão de membros. As mais importantes eram a Unione Sindicale 

Italiana (Federação Sindical Italiana), com 500 mil membros; a 
Federación Obrera Regional Argentina (Federação Operária 
Regional Argentina), com 200 mil membros; a Confederação 
Geral de Trabalho Portuguesa, com 150 mil membros; e a German 

Freie Arbeiter Union (Federação Alemã de Trabalhadores Livres), 
com 120 mil membros. Havia organizações menores do Chile, da 
Dinamarca, da Noruega, do México, da Holanda e da Suécia, cuja 
Sveriges Arbetares Central (Central Sueca de Trabalhadores), 
então afirmando possuir mais de 30 mil membros, continuou a ser 
a mais durável de todas as federações sindicalistas. O Comité de 

Défense Syndicaliste Révolutionnaire (Comitê de Defesa 
Sindicalista Revolucionário) francês representou 100 mil 
anarcossindicalistas, que se afastaram do Profintern, e 30 mil 
trabalhadores da construção civil, de Paris, enviaram uma 
delegação à parte. Finalmente, havia os representantes dos 
anarcossindicalistas russos exilados. 

A decisão mais importante do Congresso foi estabelecer uma 
Internacional de Sindicalistas Revolucionários (International of 

Revolutionary Syndicalists) e enfatizar sua continuidade como 
passado anarquista, ao escolher o antigo nome de Associação 
Internacional de Trabalhadores (International Workingmen's 

Association). Os delegados também aprovaram um prolixo 
documento intitulado Os Princípios do Sindicalismo 

Revolucionário (The Principies of Revolutionary Syndicalism), 

cujos dez parágrafos reafirmavam, de forma sucinta, os princípios 
básicos do sindicalismo revolucionário, rejeitavam 
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o nacionalismo, o militarismo e a atividade política, e, ao 
declararem o comunismo livre como a meta do esforço 
sindicalista, pelo menos submetiam-se docilmente à outra corrente 
do pensamento anarquista e ao seu falecido líder, Kropotkin. 

Durante o ano de 1920, a nova Internacional expandiu-se de 
maneira notável. A CNT espanhola entrou com quase um milhão 
de membros em 1923, e pequenas federações na Polônia, na 
Bulgária e no Japão também se associaram. Na América Latina, 
foi fundada, em 1928, uma Associação Continental de 
Trabalhadores (Continental Workingmen's Association) composta 
de federações sindicalistas na Argentina, México, Brasil, Costa 
Rica, Paraguai, Bolívia, Guatemala e Uruguai, com seu 
quartel-general primeiro em Buenos Aires e mais tarde em 
Montevidéu. Esta organização ingressou na Associação 
Internacional de Trabalhadores como sua divisão americana. 

No seu apogeu, a Associação Internacional de Trabalhadores 
contava com mais de três milhões de membros, mas é preciso 
lembrar que, de modo nenhum, nem todos eles eram anarquistas 
convictos e que os membros de algumas das organizações 
componentes, como a CNT espanhola, flutuavam muito conforme 
as circunstâncias econômicas e políticas. Além disso, a expansão 
da ditadura durante os anos entre guerras logo começou a afetar o 
movimento sindicalista. Foram as organizações mais amplas que 
se tornaram as mais precoces vítimas. A Unione Sindicale Italiana 

desmoronou com o advento do fascismo, a que se seguiu a 
extinção dos movimentos português, argentino e alemão e, 
finalmente, em 1939, a federação mais ampla de todas, a CNT, foi 
reduzida a um remanescente de exilados, pela vitória de Franco na 
Guerra Civil. 

Esses contratempos políticos tornaram precária ao extremo a 
vida da Associação Internacional de Trabalhadores. Desde sua 
fundação em 1922, o centro permaneceu por uma década em 
Berlim, onde o principal trabalho organizacional foi levado a cabo 
por alemães, suecos e holandeses, conduzidos por Rudolf Rocker, 
durante muitos anos a figura-líder na IWMA. Quando a ameaça da 
ditadura nazista cresceu forte em 1932, o Escritório Internacional 
(International Bureau) foi transferido 
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para Amsterdam e lá permaneceu até 1936. Nesse ano, o 
sindicalismo assumiu um papel dramático com a deflagração da 
Guerra Civil espanhola, e o Escritório deslocou-se para Madri 
onde, no centro do conflito, desempenhou importante função, ao 
expor a causa anarquista para movimentos trabalhistas de outros 
países. Afinal, em 1939, fez sua última transferência para 
Estocolmo, onde tem permanecido desde então, protegido e 
sustentado pela ainda ativa Sviriges Arbetares Central. 

O motivo por que a Internacional anarcossindicalista tem 
sobrevivido, mesmo como uma sombra de sua mais antiga 
individualidade, enquanto todas as organizações internacionais de 
anarquistas puristas têm levado vidas breves e infrutíferas - ou têm 
até fracassado para sobreviver aos congressos que as fundaram - 
pode ser encontrado, pelo menos parcialmente, na natureza das 
organizações sindicalistas. Quase todos os seus membros 
militantes podem ser libertários dedicados, mas a maior parte do 
povo seriam trabalhadores buscando o melhor tipo de vida que 
podem encontrar aqui e agora. Por isso, mesmo o sindicato 
revolucionário deve partilhar com os sindicatos comuns uma 
estabilidade e até - embora esta possa ser abertamente negada - 
uma centralização de estrutura, que jamais é encontrada entre os 
grupos puramente anarquistas dedicados à propaganda pela 
palavra ou pela ação. 

O anarquista purista - seja um intelectual, um ativista direto 
ou um profeta secular - é um individualista que trabalha com 
outros individualistas. O militante sindicalista - mesmo quando 
denomina a si próprio um anarcossindicalista - é um organizador 
que trabalha com as massas. A seu próprio modo, ele desenvolve 
uma concepção organizacional, e isto o torna mais capaz de bem 
executar planos elaborados e de conduzir uma associação 
complexa trabalhando durante um longo período. Houve homens 
dessa espécie, como veremos, tanto na CGT francesa como na 
CNT espanhola. No caso da Associação Internacional de 
Trabalhadores, os intelectuais alemães, suecos e holandeses, que 
dirigiram a organização, eram homens que combinaram os ideais 
libertários com um respeito pela eficiência, decorrente de suas 
respectivas culturas germânicas. 
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Examinando a história passada das Internacionais 
anarquistas, parece evidente que, logicamente, o anarquismo puro 
vai contra sua própria natureza, ao tentar criar uma Internacional 
elaborada, ou até organizações nacionais, que necessitam de certo 
grau de rigidez e centralização para sobreviver. A livre e flexível 
afinidade de grupo é a unidade natural do anarquismo. Tampouco 
parece necessitar de algo mais elaborado para tornar-se 
internacional conforme seu caráter, desde que as idéias anarquistas 
foram capazes de se expandir a grande distância sobre a Terra - 
nos dias em que eram historicamente adequadas - por uma 
invisível rede de contatos pessoais e influências intelectuais. Todas 
as Internacionais anarquistas malograram porque eram 
desnecessárias. 

O sindicalismo, porém, mesmo em sua forma revolucionária, 
necessita de organizações um pouco estáveis, e logra êxito ao 
criá-las justamente porque se move num mundo que, só em parte, 
é governado por ideais anarquistas, pois deve considerar e fazer 
concessões à situação diária de trabalho, e também porque deve 
manter a lealdade de grande quantidade de homens trabalhadores, 
que apenas remotamente estão conscientes do objetivo final do 
anarquismo. O relativo êxito e a conseqüente durabilidade da 
segunda Associação Internacional de Trabalhadores não é, 
portanto, nenhum verdadeiro triunfo do anarquismo, mas, antes, 
um exemplo para uma época em que alguns anarquistas 
aprenderam a transigir profundamente com as condições reais de 
um mundo pré-anarquista. 
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Anarquismo na França 

Na Inglaterra, com Winstanley e Godwin, o anarquismo 
surgiu pela primeira vez como doutrina social reconhecida. Na 
Espanha, recebeu seu maior apoio numérico. Na Rússia, com 
Kropotkin, Bakunin e Tolstoi, deu origem ao grupo mais ilustre de 
teóricos. Por várias razões, contudo, a França merece posição de 
destaque entre os países que contribuíram para a tradição 
anarquista. Não apenas porque seja o país de Proudhon, em que as 
muitas variações do anarquismo encontraram inspiração máxima, 
ou porque os discípulos mutualistas de Proudhon tivessem 
elaborado, na Primeira Internacional, o modelo de um movimento 
anarquista organizado; ocorre também que, na França, as diversas 
implicações do anarquismo foram exploradas com paixão e lógica 
extremas, raras em qualquer outra parte. Na França, pela primeira 
vez produziu-se a única forma de anarquismo que recebeu 
verdadeiro apoio de massa - o anarcossindicalismo; na França, a 
tendência contraditória do extremo individualismo resultou no 
desfecho sombrio graças a grupos de infatigáveis assassinos. Na 
França, entretanto, o anarquismo, enquanto doutrina de 
profundidade quase espiritual, cativou também a imaginação de 
poetas e pintores, a tal ponto que suas ligações com o Simbolismo 
e o Pós-Impressionismo constituem um dos mais interessantes 
aspectos daquele mundo fin-de-siècle, no qual ele alcançou apogeu 
fecundo e excepcional. 

Como já mostrei, os primeiros movimentos do anarquismo 
francês foram realizados pelos Enragés de 1793 e os operários 
mutualistas de Lyon, a quem Proudhon ligou-se nos anos de 1840. 
Em 1848, o anarquismo foi particularmente associado a Proudhon, 
e este, com a colaboração de seus discípulos -Darimon, Duchêne, 
Langlois, Ramon de la Sagra -, por meio do Le Répresentant du 

Peuple e do Banco do Povo, num certo 
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sentido consolidou a forma primitiva do grupo anarquista oficial, 
dedicado não ao partidarismo político, mas ao serviço da 
organização propagandística e econômica. 

Já falamos o suficiente sobre o significado de Proudhon e a 
maneira coerente com que ele personificou o ponto de vista 
anarquista durante os negros dias bonapartistas, de 1849 até sua 
morte em 1865. Antes, porém, de começarmos a abordar a 
ampliação do anarquismo num movimento distinto, através das 
atividades de seus seguidores, convém considerarmos três homens 
que gozam de menor popularidade e que, durante esse período 
inicial, fizeram contribuições independentes para a tradição 
anarquista na França. 

Quase todos os revolucionários que se voltaram para o 
anarquismo, como conseqüência de 1848, fizeram-no em virtude 
de uma percepção tardia de sua natureza, mas pelos menos um 
homem à parte, Proudhon, justificou a posição libertária no 
momento mesmo em que transcorria o Ano das Revoluções. 
"Anarquia é ordem: governo é guerra civil." Com tal slogan, 

intencional paradoxo à maneira dos de Proudhon, Anselme 
Bellegarrigue fez sua breve e obscura aparição na história do 
anarquismo. Ao que parece, Bellegarrigue foi um homem de 
alguma formação intelectual, mas pouco se sabe a respeito de sua 
vida antes das vésperas de 1848; no dia 23 de fevereiro regressou a 
Paris de uma viagem aos Estados Unidos, onde se encontrou com 
o presidente Polk a bordo de um vapor no Mississipi e revelou 
certa admiração pelos aspectos menos individualistas da 
democracia norte-americana. De acordo com seu próprio relato, tal 
como Proudhon, impressionou-se pouco com a revolução que 
irrompeu na primeira manhã de seu retorno a Paris. Um oficial da 
Guarda Nacional, à porta do Hôtel de Ville, vangloriava-se 
dizendo-lhe que, daquela vez, a vitória não seria roubada aos 
trabalhadores. "Eles já a roubaram de vocês", retrucou 
Bellegarrigue. "Não é então que nomearam novo governo?" 

Provavelmente Bellegarrigue deixou logo Paris, pois mais 
tarde, naquele mesmo ano em Toulouse, ele publicou a primeira de 
suas obras que restaram, um panfleto com o título Au Fait! 
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Au Fait! Interprétation de l'Idée Démocratique; a epígrafe diz: 
"Um povo é sempre governado em excesso". Durante 1849, 
Bellegarrigue escreveu artigos contra a República num jornal de 
Toulouse, o La Civilization, mas no início de 1850 mudou-se para 
o povoado de Mézy, próximo de Paris, onde com um grupo de 
amigos que haviam formado uma Associação de 
Livres-Pensadores tentou organizar uma comunidade dedicada à 
propaganda libertária e à vida natural. Suas atividades, 
aparentemente inofensivas, não tardaram em chamar a atenção da 
polícia; um de seus membros, Jules Cledat, foi preso, e a 
comunidade desfeita em seguida. 

Bellegarrigue retornou a Paris e lá planejou um jornal mensal 
consagrado à divulgação de suas idéias. O primeiro número de 
L'Anarchie: Journal de l'Ordre saiu em abril de 1850, sendo o 
primeiro periódico a, de fato, adotar o rótulo de anarquista, e 
Bellegarrigue combinou as funções de editor, diretor e único 
contribuinte. Por falta de recursos financeiros, houve apenas duas 
edições do L'Anarchie, e embora Bellegarrigue posteriormente 
tivesse planejado um Almanach de L'Anarchie este, ao que parece, 
não chegou a ser publicado. Pouco depois, este pioneiro libertário 
e esquivo desapareceu no coração da América Latina, onde, 
segundo dizem, trabalhou como professor em Honduras e até 
mesmo - mas por pouco tempo - atuou como oficial de governo 
em El Salvador, para morrer mais tarde tal - como nascera - em 
data e local ignorados. 

Bellegarrigue situa-se muito próximo de Stirner no extremo 
individualista do espectro anarquista. Dissociou-se de todos os 
revolucionários políticos de 1848 e respeitava muito pouco 
inclusive Proudhon, a quem se assemelhava em muitas de suas 
idéias e do qual extraíra bem mais do que fora capaz de admitir, 
aceitando tão-somente que "às vezes ele sai da velha rotina para 
lançar alguns esclarecimentos sobre assuntos de interesse geral". 

Por vezes Bellegarrigue proferia palavras que refletiam um 
egoísmo solipsista: "Nego tudo; afirmo apenas a mim mesmo... 
Sou, e este é um fato positivo. Tudo o mais é abstrato e 
enquadra-se no X matemático, no incógnito... Na face da Terra 
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não pode existir interesse superior ao meu, nenhum interesse pelo 
qual eu deva sequer sacrificar parte dos meus interesses". Contudo, 
numa contradição flagrante, Bellegarrigue aderiu à tradição 
anarquista essencial ao formular sua idéia de sociedade como 
necessária e natural, como tendo "uma existência primordial que 
resiste a todas as devastações e a todas as desorganizações". A 
expressão da sociedade, Bellegarrigue via-a na comunidade, que 
não é uma construção artificial, mas um "organismo fundamental", 
e a qual, desde que não sofra interferência dos governantes, sem 
dúvida reconciliará os interesses dos indivíduos que a compõem. É 
do interesse de todos os homens observar "as normas da harmonia 
providencial", e por esse motivo todos os governos, todos os 
exércitos e todos os órgãos burocráticos devem ser suprimidos. Tal 
tarefa não deve ser realizada seja por partidos políticos, que 
sempre buscarão a dominação, seja pela revolução violenta, que 
exige líderes a exemplo de qualquer outra operação militar. O 
povo, uma vez esclarecido, agirá por si mesmo. 

Ele fará sua própria revolução, pelo exclusivo poder de 
direito, pela força de inércia, pela recusa de cooperar. Da 
recusa de cooperar provém a abolição das leis que legalizam 
o assassínio e a proclamação da igualdade. 

Essa concepção de revolução por meio da insubmissão civil 
sugere que, nos Estados Unidos, Bellegarrigue possivelmente 
contatou pelo menos com as idéias de Thoreau, e reconhecem-se 
mais elementos que antecipam o anarquismo individualista 
norte-americano, quando Bellegarrigue sublinha a posse como 
garantia de liberdade, embora, evidentemente, nesse aspecto 
concordasse com Proudhon. Seu traçado da marcha do indivíduo 
livre destaca-o com nitidez da tendência coletivista ou comunista 
no anarquismo. 

Ele trabalha, portanto reflete; ele reflete, portanto ganha; ele 
ganha, portanto possui; ele possui, portanto é livre. Por meio dos 

bens, opõe-se ao princípio do Estado, pois a lógica deste exclui 

rigorosamente os bens individuais. 

49 



Uma corrente diversa de anarquismo é representada pelos 
outros dois homens de 1850 que merecem nossa atenção. Ao 
contrário de Proudhon e Bellegarrigue, Ernest Coeurderoy e 
Joseph Déjacque envolveram-se fisicamente na Revolução de 
1848. Como jovens na casa dos vinte anos, participaram 
ativamente do levante de fevereiro, e Déjacque lutou nas 
barricadas da insurreição dos trabalhadores durante o mês de junho 
de 1848. Foi preso, mas solto a tempo de tomar parte, tal como 
Coeurderoy, da insurreição de 13 de junho de 1849, quando os 
republicanos da montanha levantaram-se tardiamente contra a 
presidência de Napoleão Bonaparte. Coeurderoy fugiu para a 
Suíça e, na sua ausência, foi condenado ao desterro. Déjacque 
livrou-se, recebendo sentença leve, mas dois anos mais tarde 
também fugiu, procurando evitar uma punição pesada por ter 
escrito versos revolucionários; na sua ausência, foi condenado a 
dois anos de prisão. 

Coeurderoy passou o resto da vida no exílio, viajando sem 
intervalo de um país a outro - Espanha, Bélgica, Itália, Suíça -, e 
acabou por morrer na pobreza, perto de Genebra em 1862. 
Déjacque chegou mais longe; em 1854 aportou em Nova York e 
dividiu dez anos de sua vida entre esta cidade e Nova Orleans. Em 
1861, retornou à França e, ao que parece, morreu em data incerta 
nos anos de 1860, embora os registros de sua morte sejam inexatos 
e contraditórios; segundo um deles, morreu demente em 1864; 
segundo outro, cometeu suicídio em 1867; e ainda segundo um 
terceiro encontrou conforto na religião e morreu serenamente em 
época não identificada. As dúvidas que pairam sobre sua morte 
indicam a obscuridade em que foram vividos seus últimos anos. 
Não apenas existem notáveis paralelos entre as vidas de 
Coeurderoy e Déjacque, como também seus escritos revelam o 
mesmo desespero sombrio, um desespero que deve ter sido comum 
aos exilados desiludidos do Segundo Império. 

Coeurderoy, que era médico e intelectual, tornou-se mais 
conhecido por uma autobiografia filosófica que recebeu o nome de 
Jours d'Exil, publicada por ele em Bruxelas em 1854, mas 
escreveu ainda, ao longo da mesma década, inúmeras obras 
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polêmicas, entre as quais Révolution dans l'Home e dans la 

Societé, o amargamente irônico Hurrah! ou la Révolution par les 

Cosaques, e uma Carta a Alexander Herzen, cujas idéias muito o 
influenciaram. 

A trajetória de Coeurderoy parece tê-lo levado ao 
jacobinismo, passando pelo blanquismo, até a última rejeição, no 
exílio, de todos os grupos revolucionários políticos e autoritários. 
Caracterizou tal ruptura por meio da publicação, em 1852, de um 
panfleto em que atacava, entre outros venerados expatriados, 
Mazzini, Ledru-Rollin, Cabet e Pierre Leroux. Sintomaticamente, 
omitiu Proudhon da galeria de homens que enfaticamente rejeitara. 

Coeurderoy não foi um escritor inteligível ou preciso. De 
estilo romanticamente exuberante, era dado a prolixas passagens 
de profecias rapsódicas. Ao mesmo tempo, nutria uma paixão pela 
destruição tão extraordinária quanto a de Bakunin. Acreditava que 
talvez fosse necessário um novo barbarismo antes da regeneração 
da sociedade. Almejava voltar o facho de luz para o velho mundo, 
partindo da casa do próprio pai. 

Desordem é salvação, é ordem (clamava ele). O que 
lhe causa medo na revolta de todos os povos, no desencadear 
de todos os instintos, no choque de todas as doutrinas?... 
Revolucionários anarquistas, nossa única esperança está no 
dilúvio humano, nossa única esperança está no caos; nosso 
único recurso não é outro senão uma guerra generalizada. 

A idéia de uma guerra generalizada libertadora, de uma 
revolta universal dos povos, obcecava Coeurderoy; em nenhuma 
outra parte o apelo apocalíptico no anarquismo atinge a mesma 
intensidade das passagens proféticas de Hurrah! ou la Révolution 

par les Cosaques, onde o destrutivismo e o satanismo 
combinam-se para formar uma espantosa visão do homem que se 
levanta e afirma a sua dignidade por meio dos processos 
paradoxalmente revificadores da guerra: 
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"Avante! Avante! Guerra é Redenção! É Deus que a 
deseja, o Deus dos criminosos, dos oprimidos, dos rebeldes, 
dos pobres, de todos os que se sentem atormentados, o Deus 
Satânico cujo corpo é de enxofre, cujas asas são de fogo e 
cujas sandálias são de bronze! O Deus da coragem e da 
insurreição que desencadeia a fúria de nossos corações - 
nosso Deus! Basta de conspirações isoladas, basta de 
partidos tagarelas, basta de sociedades secretas! Tudo isso é 
nada, e nada consegue alcançar! De pé, homem, de pé, 
povos, de pé, todos os descontentes! De pé pelo direito, pelo 
bem-estar e pela vida! De pé, pois em poucos dias serão 
milhões. Avante, em volumosos oceanos humanos, em 
volumosas massas de bronze e ferro, rumo à vasta música 
das idéias! O dinheiro deixará de ser eficaz contra um mundo 
que se levanta! Avante, de um pólo a outro, avante, todos os 
povos, da aurora ao ocaso! Que o globo estremeça sob seus 
pés! Avante! Guerra é vida! A guerra contra o mal é uma 
guerra benéfica! 

Essa é a visão da revolução mundial à imagem de 
Armagedon, e, no entanto, por debaixo da violência de suas frases 
escondem-se idéias advogadas de maneira mais sóbria por 
Kropotkin e mesmo Proudhon: a de que os métodos políticos são 
ineficazes, a de que a libertação dos povos é tarefa que a eles 
próprios cabe, a de que nenhum poder conseguiria resistir contra 
uma humanidade resoluta e unida numa guerra que combate a 
injustiça e o mal social. 

Coeurderoy opunha-se à conspiração e à sociedade secreta, 
traços de seu próprio passado blanquista, e, nesse sentido, o fato 
de ele sustentar a violência, com efeito, não anuncia a posição dos 
que surgiram depois nos anos de 1870 como propagandistas da 
ação. Ele não concebia a ação como um ato preparatório ou 
provocativo; ele a concebia como um fato apocalíptico, parte 
integrante de um processo de libertação cumulativo e irresistível 
pela destruição. 

Por outro lado, temos em Déjacque o verdadeiro  
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antepassado dos teóricos da propaganda pela ação e dos assassinos 
ascéticos dos anos de 1890. Mas também encontramos um homem 
para quem o paradoxo de uma ordem natural que surge da 
desordem fora tão provocativo quanto para Proudhon. Tal como 
este, Déjacque era um trabalhador manual - um tapeceiro - com 
espírito de originalidade, uma potencialidade natural para escrever 
e uma notável cultura de autodidata. Denominava-se "poeta social" 
e publicou dois livros de poesia acentuadamente didática: 
Lazaréennes e Les Pyrénées Nivelées. Em Nova York, de 1858 a 
1861, editou um jornal chamado Le Libertaire, Journal du 

Mouvement Social, em cujas páginas imprimiu, em série, sua visão 
da utopia anarquista, sob o título de L'Humanisphère. E expôs sua 
"guerra à civilização por meios criminosos" num tratado intitulado 
La Question Révolutionnaire, escrito em 1852 nos tranqüilos 
jardins de Jersey e lido para uma assistência que o censurou 
unanimemente na Sociedade da República Universal, em Nova 
York, antes de ser publicado naquela cidade em 1854. 

A defesa da violência postulada por Déjacque foi tão radical 
a ponto de desconcertar até mesmo os anarquistas de uma geração 
posterior, pois quando Jean Grave republicou o L'Humanisphère, 

em 1899, ele próprio tratou de eliminar muitas das passagens que 
poderiam vir a ser interpretadas como incitamentos a atos 
criminosos. Ao contrário de Coeurderoy, Déjacque conservou a 
idéia de uma ação secreta e conspiratória como forma de destruir a 
velha sociedade a fim de abrir caminho rumo à nova. Ele 
contemplou uma campanha para a abolição definitiva da religião e 
da propriedade, da família e do Estado, que seria levada a cabo por 
pequenos grupos de anarquistas, cada qual compreendendo três ou 
quatro atuantes diretos dispostos a empregar o aço, o veneno e o 
fogo para apressar a destruição da velha ordem. Sem dúvida, a 
despeito de sua confessa admiração por Proudhon, Déjacque 
avançou para muito além dele, atacando instituições - como a da 
família -que Proudhon considerava núcleos sagrados de uma 
sociedade livre e aconselhando meios que Proudhon, embora 
jamais se tivesse declarado pacifista, julgaria repugnante devido à 
sua 
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amoralidade. Convicto de que todas as restrições morais deveriam 
ser relaxadas em nome da Revolução, Déjacque antecipou 
Nechayev, mas recusou a concepção de Nechayev da disciplina 
hierárquica como necessária para o movimento revolucionário. 
Déjacque equilibrou a paixão pela destruição com a paixão 
igualmente forte pela ordem, a qual desenvolveu em 
L'Humanisphère. Por razões que já discutimos, raramente os 
anarquistas construíram utopias, mas o mundo humanisférico de 
Déjacque, que, segundo sua concepção, tomaria forma em torno do 
ano 2858, situa-se dentro da autêntica tradição utópica e, de uma 
certa forma extraordinária, antecipa a visão do futuro que H. G 
Wells projetou em Men Like Gods. 

O homem que detém o cetro da ciência, diz Déjacque, 
tem doravante o poder que, anteriormente, atribuía-se aos 
deuses, nos bons e velhos tempos de ignorância alucinada, e, 
de acordo com sua vontade, ele cria a chuva e o tempo bom, 
além de comandar as estações. 

Como resultado desses poderes divinos, o homem 
humanisférico faz o deserto florescer e leva aos pólos uma eterna 
primavera; canaliza o calor dos vulcões e domestica os animais de 
rapina, de modo a tornar leões em animais de estimação. 
Percebe-se logo, nesse tipo de fantasia futurista, a influência de 
Fourier, e quando abordamos as propostas de Déjacque para a 
organização social notamos a evidente influência falansteriana; 
trata-se de um Fourier modificado pelo seu oposto: Proudhon. 

No mundo do futuro de Déjacque, as grandes metrópoles do 
século XIX desaparecerão, e em seus lugares irão se erguer os 
monumentais edifícios de reuniões, chamados ciclídeons, cada 
qual capaz de acolher milhões de pessoas e concebidos por 
Déjacque como "altares do culto social, igrejas anárquicas da 
humanidade utópica". Neles, numa total liberdade de discussão, 
poder-se-á ouvir "a voz poderosa e livre do público"; neles, as 
cerimônias solenes do mundo libertário e suas amplas 
manifestações universais - uma idéia que perseguiu os  

54 



anarquistas e, na mesma intensidade, os príncipes liberais 
antiquados - terão lugar num esplendor grandiloqüente. 

Ao mesmo tempo, a vida operária das pessoas será 
descentralizada para o interior das humanisferas, que apresentam 
forte semelhança com os falanstérios de Fourier, mas sem sua 
organização hierárquica. Cada uma abrigará cinco ou seis mil 
pessoas, alojadas em enorme edifício que se ramifica em doze alas 
como imensas estrelas-do-mar. Embora a forma física da 
comunidade hemisférica seja fixada com rigidez pelo seu autor, a 
vida no seu interior será regida pelos princípios da liberdade 
completa, de modo que os membros poderão trocar de aposentos e 
de trabalho tanto quanto o desejem, visto que as atividades serão 
organizadas segundo o princípio de atração de Fourier. A família 
será abolida, o amor será livre, as crianças, acomodadas 
separadamente, receberão cuidados daqueles cujos instintos de 
maternidade e paternidade acham-se bem desenvolvidos. Oficinas 
e depósitos serão integrados no plano estelar da humanisfera e no 
centro ficará o salão de reunião, um espaço dedicado à abordagem 
das "questões de organização social", no qual o aparentemente 
rígido plano físico da humanisfera será compensado pela sua 
liberdade intelectual. 

Neste parlamento da anarquia, cada qual é seu próprio 
representante e par de seus camaradas. Oh, é muito diferente 
do que ocorre entre os civilizados; não se faz peroração, não 
se debate, não se vota, não se legisla, mas todos, velhos e 
jovens, homens e mulheres, discutem em comum as 
necessidades da humanisfera. É a própria iniciativa de cada 
indivíduo que lhe concede ou recusa o discurso, conforme ele 
julgue útil ou não falar. (...) A lei jamais é feita pela maioria 
ou pela minoria. Se uma questão exige a adesão de uma 
quantidade suficiente de trabalhadores para ser colocada em 
prática, constituam eles a maioria ou a minoria, ela será 
realizada, contanto que esteja de acordo com a vontade 
daqueles que a apóiam. E comumente acontece que a maioria 
reúne-se à 
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minoria, ou a minoria à maioria... cada qual rendendo-se à 
atração de ver-se unida aos demais. 

A solidariedade natural, em outras palavras, torna-se a 
força estimulante e concordante da humanisfera, tal como 
surge no mundo divisado por todos os anarquistas. Verdade é 
que existirá um departamento administrativo em cada 
humanisfera, mas "sua única autoridade é o livro das 

estatísticas". Assim como cada indivíduo será seu senhor em 
cada particular, também cada humanisfera será autônoma, e 
o único elemento relacionai entre as diversas comunidades 
será o econômico, baseado na troca de produtos. Mas essa 
troca, de alguma forma, será livre, originando-se na 
benevolência universal e não levando em conta obrigações. 

A troca ocorre naturalmente, não arbitrariamente. 
Desse modo, uma esfera humana poderá um dia dar mais e 
receber menos; isso tem pouca importância, pois noutro dia 
sem dúvida receberá mais e dará menos. 

Nesse aspecto, combinado com outros elementos derivados 
de Fourier e Proudhon, identificamos uma clara antecipação das 
idéias de organização econômica elaboradas por Kropotkin em A 
Conquista do Pão; visto que Jean Grave republicou 
L'Humanisphère, é possível que seu amigo Kropotkin tenha 
conhecido as idéias de Déjacque. 

Alonguei-me com certa minuciosidade ao tratar de 
Bellegarrigue, Coeurderoy e Déjacque com o propósito de mostrar 
a variedade de pensamentos entre os anarquistas franceses, mesmo 
durante o período inicial de 1850. Nenhum desses homens, 
entretanto, exerceu influência apreciável de qualquer espécie, seja 
direta ou indiretamente, e quando o anarquismo começou a ganhar 
importância mais uma vez na França, durante os anos de 1860, a 
princípio teve um caráter mutualista, originando-se quase que 
inteiramente das idéias que Proudhon formulou durante seus 
últimos meses no De la Capacité Politique des Classes Ouvrières. 

Embora alguns dos líderes mutualistas, tais como Tolain e 
Limousin, ao surgirem 
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como candidatos a eleições tivessem se apoiado na atitude 
abstencionista de Proudhon no que dizia respeito à política, o 
movimento ganhou um caráter não-político em suas linhas gerais, 
e procurou introduzir-se nas diversas associações de trabalhadores 
que começavam a aparecer como resultado da política de 
Napoleão III de tentar obter o apoio das classes mais baixas. O 
mutualismo não apenas tornou-se uma influência predominante em 
muitas dessas organizações, como também os seus partidários 
começaram, em várias direções, a reviver o jornalismo libertário. 

Alguns dos propagandistas mais ativos eram amigos de 
Proudhon, como Darimon, por exemplo, que advogava operações 
bancárias populares no La Presse, e Langlois, que escreveu no 
Rive Gauche, o órgão dos intelectuais republicanos mais jovens. 
Mais representativo da tendência geral, porém, era o desejo dos 
trabalhadores proudhonianos de fundar seus próprios jornais; em 
junho de 1865 apareceu o La Tribune Ouvrière, anunciado pelos 
editores como "uma espécie de termômetro do desenvolvimento 
intelectual das classes trabalhadoras". Nos quatro números do La 

Tribune Ouvrière, entre os contribuintes mais ativos estavam os 
artesãos que antes se haviam envolvido com a criação da 
Internacional, em particular Tolain e Limousin. Evitavam os 
ataques políticos diretos ao governo e empenhavam-se em criticar 
as concepções de arte e ciência burguesas a partir do ponto de vista 
colocado por Proudhon em Du Principe de l'Art, mas seu 
indisfarçado anticlericalismo desagradava ao governo, que logo 
extinguiu a publicação. Os editores tentaram em seguida publicar 
um jornal em Bruxelas para ser introduzido na França. O primeiro 
número do La Presse Ouvrière, entretanto, foi apreendido pela 
guarda aduaneira e, embora uma das edições de seu sucessor, o La 

Fourmi, tivesse recebido permissão de ultrapassar a fronteira, a 
polícia emitiu o alerta de que apreenderia os números seguintes. 
Uma vez que se opunham à atividade clandestina, os mutualistas 
conformaram-se com a situação e passaram a contribuir com 
artigos para um jornal republicano conciliador, o L'Avenir 

National. 
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A associação e a confiança mútua dos trabalhadores eram as 
panacéias que os mutualistas formularam no L'Avenir National, 

como o fizeram no Le Courrier François, jornal declaradamente 
socialista e proudhoniano que o poeta Vermorel fundou pouco 
depois. O próprio Vermorel era um jornalista intransigente e 
difícil, e, com as páginas do Le Courrier François, ressurgiu no 
jornalismo parisiense uma centelha do fogo proudhoniano de 1848 
e 1849. Duchêne e Tolain, Jules Guesde e Paul Lafargue 
escreveram nessas páginas, cuja vigorosa crítica, tanto ao governo 
quanto aos financistas, sustentou a reivindicação de Vermorel de 
ter sido ele quem levantou mais uma vez a bandeira do socialismo 
e proporcionou seu primeiro órgão autêntico e reconhecido desde 
o desaparecimento do Le Peuple. Seu destino não diferiu dos 
jornais de Proudhon. Prejudicado por perseguições, multas e 
processos difamatórios, extinguiu-se em 1868. 

Nesse meio tempo, contudo, um importante movimento 
operário, dominado por idéias proudhonianas, começava a surgir 
como resultado das atividades da Internacional. Foram lentos os 
começos da Associação na França. Tolain, Fribourg e Limousin 
foram nomeados correspondentes franceses na abertura do 
Congresso de Londres de 1864, mas só abriram o escritório da 
Internacional em Paris nove meses mais tarde, aos 8 de julho de 
1865. No início receberam fraco apoio, em grande parte porque os 
blanquistas, receando que a Internacional lhes arrebatasse uma 
significativa parcela de seguidores entre os operários parisienses, 
acusaram a organização de ser um instrumento dos bonapartistas, 
uma insinuação que pelo menos recebeu do interesse de Jerome 
Bonaparte um certo colorido na delegação de trabalhadores que 
compareceu à manifestação de Londres de 1862. Posteriormente, 
num esforço que procurava dissipar suspeitas, os membros da 
comissão convidaram 150 trabalhadores parisienses militantes 
para participarem de um encontro secreto. Insistiram então no 
caráter operário de sua organização, no desejo de recrutar o maior 
número de republicanos, na intenção de evitar a ação política. Seus 
esforços foram bem-sucedidos; uma nova e maior comissão, que 
incluía 
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alguns dos críticos anteriores, foi designada, e a Internacional pôde 
ir-se espalhando pelas províncias, de modo que, por volta de 
setembro de 1865, os delegados franceses na Conferência de 
Londres podiam informar correspondentes em Lyon, Marselha, 
Rouen, Nantes e em diversas cidades menores. 

Não obstante, o número de membros efetivos da 
Internacional na França durante muito tempo permaneceu baixo. À 
época do Congresso de Genebra, cm 1866, ao que parece estava 
abaixo dos 500. Contudo, pouco menos de quatro anos mais tarde, 
às vésperas da Guerra Franco-prussiana, a Internacional afirmava 
contar com 245 mil membros na França. São muitas as razões para 
um tão rápido crescimento. Os trabalhadores que se organizavam 
em sindicatos ficaram por muito tempo distantes da Internacional, 
em grande parte porque, a princípio, acreditava-se que seus líderes 
não aprovavam greves. Em seguida, no início de 1867, os 
bronzistas entraram em greve e a Internacional resolveu apoiá-los. 
Tolain viajou para Londres em busca de recursos financeiros e seu 
sucesso impressionou os empregadores de tal forma, que acabaram 
por atender às exigências dos grevistas. Como conseqüência, um 
sindicato após outro filiou-se à Internacional, que, durante esse 
período de inquietação trabalhista, continuou a apoiar os 
trabalhadores toda vez que proclamavam nova greve. 

Tão logo a Internacional começou a atuar dessa maneira, 
terminou a tolerância que o governo imperial em princípio havia 
ampliado. As primeiras medidas oficiais contra a organização 
encontraram uma desculpa na participação de seus membros em 
demonstrações republicanas durante o novembro de 1867. No dia 
30 de dezembro, Tolain e seus colegas da comissão de Paris foram 
chamados a juízo sob a acusação de pertencerem a uma 
organização ilegal com mais de vinte membros. Em março de 
1868 foram multados e o sindicato dissolvido. Mas continuou a 
crescer na semi-clandestinidade. Antes da condenação da primeira 
comissão, já havia sido eleita uma segunda, aos 8 de março de 
1868; seus líderes eram Eugène Varlin e Benoit Malon. Em 
poucos meses, também foram presos, porque Varlin havia 
organizado uma coleta de fundos para sustentar uma 
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greve de operários de construção em Genebra; dessa vez, cada um 
dos acusados ficou três meses na prisão, e de novo a Internacional 
foi dissolvida. Continuou a atuar, porém, e inclusive sobreviveu a 
um terceiro julgamento, de modo que, no começo da Guerra 
Franco-Prussiana, a federação francesa legalmente inexistente 
tornou-se, em termos numéricos, a mais forte de toda a 
Internacional. 

A elevação de Varlin e Malon a posições de influência era 
indicativa de profundas mudanças na orientação da Internacional 
francesa, as quais começaram nos primeiros dias de 1868. As 
idéias anarquistas continuaram a inspirar a organização, mas a 
arregimentação de grandes massas de trabalhadores organizados 
mudou a ênfase do mutualismo para o coletivismo. Além disso, a 
influência de Bakunin e sua Aliança começava agora a ter efeitos 
na França. Élie e Élisée Reclus ligaram-se estreitamente a Bakunin 
já a partir de 1864. Durante os anos que se seguiram, inúmeros 
outros militantes franceses entraram para a Aliança, inclusive 
Benoit Malon, Albert Richard, de Lyon, e Bastelica, de Marselha, 
enquanto Varlin, como conseqüência de suas atividades em 
Genebra, estabeleceu contatos duradouros com a Federação de 
Jura. Por intermédio desses homens, além de outros militantes 
menos conhecidos, em particular na região sul, as idéias de 
Bakunin começaram a penetrar num movimento operário que, por 
volta de 1869, já fundava os alicerces das Câmaras Federadas dos 
sindicatos, antecipando de perto as Bourses de Travail fomentadas 
pelos anarcossindicalistas vinte anos mais tarde. Uma grande 
influência ideológica sobre esses acontecimentos na França foi 
exercida pelo L'Égalité, que saiu publicado em Genebra, mas que, 
em princípio, deveria ser distribuído na França. Este jornal 
pretendia ser originalmente um órgão da Aliança bakuninista, mas 
posteriormente transformou-se no primeiro porta-voz da tendência 
libertária no interior da Internacional, e entre seus colaboradores 
estavam os homens que, em torno de 1868, haviam moldado as 
posições do movimento na França: Reclus, Malon, Varlin e 
Richard. 

Ainda assim, nem todos os coletivistas franceses na  
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Internacional foram absolutamente discípulos de Bakunin. Varlin, 
apesar de suas ligações com os anarquistas de Jura e Genebra, ao 
que parece caminhou de maneira independente até alcançar sua 
posição coletivista. O bakuninismo puro exerceu influência 
tão-somente no Vale do Ródano, e foi a presença de grupos de 
partidários nas cidades do Midi que levou Bakunin, em setembro 
de 1870, a desempenhar seu único papel direto na história do 
anarquismo francês, quando ele viajou a Lyon para tomar parte da 
insurreição comunalista, a qual também era a primeira revolta 
francesa em que os anarquistas desempenharam um papel 
importante. Relatei já o fracasso, de certo modo cômico, cuja 
principal importância no presente contexto está no fato de que 
ilustra a falta de preparo dos bakuninistas do Midi para uma ação 
séria. O aspecto mais surpreendente da insurreição de Lyon talvez 
esteja em que não desacreditou o anarquismo do Vale do Ródano; 
com efeito, o fato de que foram os anarquistas os únicos a pelo 
menos tentarem uma ação revolucionária séria na região neste 
período lhes confere uma vantagem. Evidentemente, quando na 
França ressurgiu a doutrina, após os banimentos que se seguiram à 
Comuna de Paris, foi primeiro em Lyon que se fez sentir com 
sucesso seu poder de atração. 

Entrementes, na Comuna de Paris de 1871, os 
internacionalistas exerceram um papel corajoso e importante. Sua 
posição se mostrara confusa durante a Guerra Franco-prussiana; 
Tolain e seus partidários haviam publicado uma declaração em que 
vagamente proclamavam a solidariedade internacional dos 
operários, e no início de agosto de 1870 alguns internacionalistas 
de Paris idearam uma trama abortiva para conquistar o 
Palais-Bourbon e proclamar a República Social, mas o 
antimilitarismo, que nas décadas posteriores tornou-se a posição 
anarquista predominante, não chegou a manifestar-se em nenhuma 
forma definida. Mesmo durante a Comuna, os grupos franceses da 
Internacional não haviam alcançado unanimidade quanto ao seu 
apoio, pois Tolain e alguns mutualistas continuaram afastados. 
Contudo, uma importante contribuição às atividades da Comuna e, 
em particular, à organização dos  
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serviços públicos, foi feita por membros de várias facções 
anarquistas, incluindo-se os mutualistas Courbet, Longuet e 
Vermorel, os coletivistas libertários Varlin, Malon e Lefrançais, e 
os bakuninistas Elie e Elisée Reclus e Louise Michel. Todavia, a 
Comuna de fato conserva-se por si só como um episódio na 
história revolucionária. Nem os blanquistas nem os anarquistas, e 
ainda menos os marxistas, podem reivindicá-la como obra sua. 
Num sentido mais amplo, pode-se tomar como verdadeiro que a 
Comuna lutou sob a bandeira do federalismo proudhoniano; 
algumas frases do Manifesto dirigido ao povo francês, de 19 de 
abril de 1871, poderiam ter sido escritas pelo próprio Proudhon: 

A completa autonomia da Comuna estendeu-se a todas 
as localidades da França, garantindo a cada uma seus direitos 
integrais e a todos os franceses o pleno exercício de suas 
capacidades, como homens, cidadãos e trabalhadores. A 
autonomia da Comuna terá como limite apenas a idêntica 
autonomia de todas as demais comunidades que 
concordarem com o contrato; sua cooperação deve assegurar 
a liberdade da França. 

Entretanto, mesmo os mutualistas e coletivistas da Comuna 
pouco fizeram para colocar em prática suas idéias durante o 
período em que dividiram o controle de Paris; contentavam-se em 
dar o melhor de si para levar avante os serviços existentes e com 
algumas poucas medidas reformistas que visavam o melhoramento 
das condições de trabalho. O máximo que se pode dizer é que eles 
mostraram com freqüência que os operários podem ser eficientes 
administradores. 

Em termos de história anarquista, os efeitos secundários da 
Comuna provavelmente foram mais importantes que a própria 
insurreição. O resultado imediato de seu malogro foi a extinção de 
todas as atividades socialistas e a aprovação de uma lei específica 
em março de 1872 pela qual se proibia a Internacional por ser uma 
organização subversiva. Isso significava que, por mais de uma 
década, toda atividade anarquista 
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ou socialista na França era ilegal e deveria ser mantida em 
segredo. Outra importante conseqüência foi uma fuga em massa de 
todos os principais internacionalistas que - como Varlin — não 
haviam sido sumariamente mortos pelas tropas de Versailles ou - 
como Louise Michel - levados para as colônias penais. Muitos dos 
expatriados estabeleceram-se do outro lado da fronteira, nos 
cantões de fala francesa da Suíça; aí formaram um importante 
elemento na Internacional de Saint-Imier e procuraram criar uma 
base de onde a propaganda sairia direto para a França. 

Na região sudeste da França, próxima da Suíça e, portanto, 
bastante aberta à influência da Federação de Jura e dos exilados 
partidários da Comuna de Paris, a atividade anarquista começou a 
aparecer depois dos meses de repressão que se seguiram à 
Comuna. As primeiras organizações formavam-se de pequenos 
grupos clandestinos que, nos finais de 1872, principiaram a 
restabelecer ligações com os bakuninistas que se encontravam do 
outro lado da fronteira, a realizar reuniões secretas em Lyon e 
Saint-Étienne, e a importar literatura de Genebra. No outono de 
1872, realizou-se um pequeno congresso secreto de militantes 
locais em Saint-Étienne. Todos os seus participantes aderiram à 
Internacional de Saint-Imier e suas resoluções, em favor de grupos 
autônomos e abstenção de atividades parlamentares, tinham um 
caráter anarquista. Pouco depois, um grupo de refugiados 
bakuninistas do sul da França fundou um comitê de propaganda 
em Barcelona e, no início de junho de 1873, publicou o primeiro 
número do La Solidarité Revolutionnaire, que em dez edições 
exerceu forte influência sobre os grupos nascentes do Midi e, em 
particular, sobre o primeiro congresso anarquista importante 
depois da Comuna, realizado na noite de 15 de agosto no porão 
escuro de uma taverna de Lyon. 

Os trinta delegados, sem exceção, eram coletivistas, pois, 
embora os mutualistas tivessem ressurgido mais tarde, durante os 
anos de 1870, e continuado a ter alguma influência sobre os 
sindicatos até os finais de 1880, as duas tendências libertárias 
diferenciaram-se nitidamente a partir desse momento. Enquanto 
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os coletivistas tornavam-se firmemente extremistas em suas idéias 
revolucionárias, os mutualistas, seguindo o exemplo de Tolain, 
que então fizera concessões e entrara para as fileiras da 
respeitabilidade como senador da Terceira República, tornavam-se 
firmemente reformistas, de maneira que já não era mais possível 
considerá-los representantes de um ponto de vista anarquista, nem 
mesmo de forma aproximativa. 

O Congresso de Lyon preocupava-se principalmente com 
questões de organização e demonstrou que os antiautoritários - que 
até então não se chamavam abertamente de anarquistas - 
planejavam a recriação de um movimento nacional. Alguns grupos 
da região tinham já acatado os conselhos de Bakunin -transmitidos 
por intermédio de um operário de Saint-Étienne de nome Giller - a 
respeito de reorganizarem-se segundo o tradicional modelo 
conspiratório de grupos de cinco, mas não é certo que tal tipo de 
segmentação tivesse sido adotado, e havia uma tendência 
compensadora a uma forma de maior alcance de organização 
federal. Foi esta forma que o Congresso secreto de Lyon buscou. 
Reafirmou-se a autonomia dos grupos, mas ao mesmo tempo 
criou-se um conselho regional para a França oriental, e conselhos 
semelhantes foram planejados para as regiões do norte, do centro e 
do sul. O conselho regional do leste consolidou-se de fato, em 
grande parte devido à energia de Gillet, e enviou seus delegados ao 
Congresso de Genebra da Internacional de Saint-Imier. 

As esperanças de se restabelecer a Internacional na França 
foram frustradas, ao final de 1873, por uma série de prisões de 
propagandistas ativos que culminou no julgamento da Conspiração 
de Lyon em abril de 1874. Vinte e nove bakuninistas foram 
acusados de conspirar contra o Estado, e parece não haver dúvida 
de que pelo menos alguns deles, como Gillet e Camille Camet, 
velho companheiro de Bakunin na Comuna de Lyon, tinham 
experimentado criar uma organização insurrecional com o intuito 
de aproveitar-se da desordem que poderia vir após a tentativa, 
amplamente aguardada, de se restaurar a monarquia. Contudo, as 
evidências foram insuficientes para sustentar a causa do processo e 
os acusados foram finalmente 
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condenados por se terem filiado à ilegal Internacional e por lerem 
escondido armas; Camet, quando foi preso, portava um revólver 
carregado, uma faca e um punhal. Dos acusados, apenas três não 
foram encarcerados, e a Internacional interrompeu suas atividades 
na França até mesmo como uma organização clandestina. 

Foram necessários sete anos para que de novo surgisse em 
solo francês um movimento anarquista identificável como tal; 
nesse momento, os antiautoritários já não eram a força dominante 
no socialismo francês. Nesse meio tempo, apareceram movimentos 
de orientação política e, ironicamente, seus líderes mais 
importantes saíram das fileiras anarquistas. O primeiro a separar-se 
foi Jules Guesde, que em novembro de 1877 fundou um semanário 
socialista que tinha o velho título bakuninista, L'Égalité, mas que 
tendia para o marxismo, que viria a dominar o Parti Ouvrier 

fundado por Guesde em 1882. () rival antiautoritário do L'Égalité 

era L'Avant-Garde, de Paul Brousse, que apareceu durante o mês 
de agosto de 1877 em Chaux-de-Fonds, na Jura suíça. Nesse 
período, Brousse era um dos anarquistas franceses exilados mais 
intransigentes; a primeira edição de seu periódico saiu com o 
slogan: "Coletivismo; Anarquia; Federação Livre", e exigia a 
destruição completa do Estado e sua substituição por uma 
sociedade baseada no contrato e na "livre formação de grupos 
humanos segundo suas necessidades e interesses, e livre federação 
desses grupos". Contudo, após a extinção do L'Avant-Garde, nos 
finais de 1878, e o breve aprisionamento de Brousse, este 
rapidamente mudou de ponto de vista e finalmente também 
ingressou para as fileiras socialistas, tornando-se o líder de uma 
facção dissidente dentro do Parti Ouvrier, a qual defendia a 
doutrina não-anarquista do possibilismo e procurava alcançar o 
socialismo por meio da legislação da manufatura e do governo 
municipal. 

Antes, porém, dessa extraordinária mudança, Brousse fora 
um dos mais ativos promotores do renascimento do anarquismo 
francês. No início de 1877 ele retornou clandestinamente à França 
com o propósito de restabelecer contatos com os militantes de 
Lyon e deu início a uma série de reuniões 
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na Vila de Perly, na fronteira da Suíça. Cerca de cinqüenta 
franceses cruzaram clandestinamente a fronteira para o primeiro 
desses encontros; mais tarde, num congresso específico em 
Chaux-de-Fonds, em agosto de 1877, os delegados de doze grupos 
reuniram-se para tornar a fundar a Federação Francesa da 
Internacional, com um programa que aceitava o princípio da 
propaganda pela ação já sustentado pelas federações italiana e 
espanhola. A própria Internacional, naquele momento, estava 
moribunda, mas as reuniões de 1877 pelo menos indicavam uma 
ressurgência do sentimento anarquista no Vale do Ródano. No ano 
seguinte, graças em grande parte às atividades de Kropotkin e 
Andrea Costa, os primeiros grupos parisienses começaram a 
aparecer, embora seu desenvolvimento viesse a sofrer uma 
interrupção quando Costa e vários de seus companheiros foram 
aprisionados. 

Somente em 1881 o movimento anarquista separou-se 
nitidamente da tendência socialista geral da França. Até então, os 
guesdistas, os mutualistas e os coletivistas que agora se voltavam 
para o comunismo anarquista participaram dos congressos do 
Trabalho Nacional realizados durante a segunda metade dos anos 
de 1870 na esperança de criarem um movimento dos trabalhadores 
unificado; apenas os blanquistas, liderados por Édouard Vaillant, 
mantiveram-se à parte. O primeiro e o segundo congressos, em 
Paris (1876) e Lyon (1878), foram dominados pelos moderados 
mutualistas. Quando o terceiro Congresso realizou-se em 
Marselha, em 1879, evidenciou-se uma importante mudança no 
clima político geral da França; as tendências reacionárias do início 
da Terceira República enfraqueciam e diversos movimentos de 
esquerda começaram a surgir. No Congresso de 1879, a nova 
atmosfera refletia-se no triunfo do coletivismo sobre o 
mutualismo; os socialistas e os anarquistas votaram juntos em 
favor da propriedade pública dos meios de produção. 
Discordavam, entretanto, quanto à questão da atividade 
parlamentar, e a vitória guesdista sobre esse ponto preparou a 
ruptura da instável unidade entre as várias facções. 

Ao final de 1879, a Câmara dos Deputados aprovou uma 
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anistia geral para aqueles que haviam tomado parte da Comuna. Os 
exilados retornaram dos países que lhes deram refúgio; os 
prisioneiros voltaram da Nova Caledônia e foram recebidos com 
entusiasmo por multidões que os aguardavam nas estações. A 
entrada de incansáveis militantes fortaleceu as várias facções 
socialistas; ao mesmo tempo, avivou as diferenças de seus pontos 
de vista. Nos congressos regionais de Marselha e Lyon, durante o 
mês de julho de 1880, a maioria anarquista sustentou decisões que 
rejeitavam a atividade política, enquanto em Paris os socialistas 
autoritários alcançavam a vitória. A verdadeira ruptura do 
movimento teve início no Congresso do Trabalho Nacional de 
1880, em Le Havre, onde os mutualistas apartaram-se 
completamente para formar o seu próprio Union des Chambres 

Syndicalistes, de vida breve. Os anarquistas permaneceram, mas as 
irreconciliáveis divergências quanto às táticas, que surgiram 
durante o Congresso Le Havre, tornaram difíceis quaisquer 
colaborações posteriores entre eles e os socialistas. A crise final 
sobreveio em maio de 1881, quando se tratava de um aspecto 
relativamente secundário de procedimento durante o Congresso 
Regional do Centro, em Paris. As nove organizações anarquistas 
participantes exigiram que os delegados identificassem os próprios 
grupos sem revelar seus nomes. A maioria guesdista recusou-se a 
aceitar essa condição e os anarquistas retiraram-se para realizar seu 
Congresso Socialista Revolucionário de 25 a 29 de maio; os 
duzentos militantes presentes votaram em favor da propaganda 
pela ação e da abolição da propriedade - inclusive da propriedade 
coletiva -e contra a participação na ação política. Divisões 
semelhantes ocorreram em seguida nas províncias, e a identidade 
isolada do movimento anarquista na França foi mais tarde 
acentuada pela participação de vários grupos e muitos importantes 
líderes anarquistas franceses no Congresso da "Internacional 
Negra" de 1881. 

O ano de 1881 pode, desse modo, ser considerado como 
aquele em que um movimento anarquista separado e reconhecido 
iniciou sua trajetória independente na França. É difícil avaliar a 
força real desse movimento em seus estágios iniciais. 
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Tanto em termos de grupos quanto de membros, parece ter sido 
bem menor do que poderia sugerir sua reputação na França durante 
os anos de 1880. Os próprios anarquistas amiúde fizeram 
alegações disparatadas; em 1882, para dar um exemplo, os 
delegados que compareceram ao Congresso Internacional em 
Genebra falaram em 3 mil militantes apenas na cidade de Lyon e 
outros 2 mil na região circunvizinha. Por razões diferentes, os 
jornais conservadores também tendiam a exagerar a força 
anarquista; em 1883, L'Univers estimou que havia 5 mil membros 
ativos no momento em Paris. Contudo, as provas recentemente 
recolhidas por Jean Maitron nos relatórios confidenciais da polícia 
e em estimativas anarquistas* mais equilibradas sugerem que, em 
1882, havia cerca de quarenta grupos em todo o país, com um total 
de membros ativos de aproximadamente 2.500. Lyon e Paris foram 
os centros mais ativos, com 500 militantes cada um; houve fortes 
grupos em Bordeaux, Marselha e Saint-Étienne. Não foi grande o 
crescimento em força numérica durante a década seguinte; uma 
estimativa da polícia feita no final de 1894 forneceu um total de 
pouco mais de 4.500 ativistas, mas ao que parece o levantamento 
baseou-se em parte nas listas de assinatura dos jornais anarquistas, 
e os assinantes não eram necessariamente anarquistas ativos; o 
poeta Stéphane Mallarmé assinava regularmente jornais libertários, 
mas a mais flexível das imaginações não permitirá a ninguém 
considerá-lo um militante anarquista. 

Com base nesses números, parece sensato pressupor que, 
durante os anos de 1880, houve cerca de cinqüenta grupos 
anarquistas na França com um número médio de 3 mil membros 
ativos e uma margem de simpatizantes cuja força é insinuada pelo 
fato de que, ao final da década, os dois jornais anarquistas 
principais de Paris, Le Révolté e Le Père Peinard, vendiam mais 
de 10 mil exemplares por semana. 

Havia poucos vínculos organizacionais entre os grupos. 
Depois de várias tentativas frustradas de se formar uma 
organização regional, nacional e internacional, em 1881 e 1882, a 

* Histoire du Mouvement Anarchiste en France (1880-1914), Paris, 1955. 

68 



tendência à autonomia dos grupos tornou-se progressivamente 
mais forte, e nenhuma organização nacional de anarquistas 
franceses atingiu uma existência ativa antes das vésperas da I 
Guerra Mundial. Mas a falta de união organizacional não significa 
forçosamente uma ausência de solidariedade ou de comunicação; 
na prática houve uma verdadeira unidade de sentimento no 
movimento francês e um permanente intercâmbio intelectual entre 
grupos e indivíduos, encorajados pelo surgimento de publicações 
que circularam no âmbito nacional e pela presença de diversos 
propagandistas proeminentes que apreciavam o prestígio, se não a 
força, comumente concedido aos líderes políticos. Elisée Reclus, o 
geógrafo internacionalmente célebre; Louise Michel, a heroína da 
Comuna e veterana das colônias penais; Jean Grave, um sapateiro 
transformado em incansável editor e propagandista; Sébastian 
Faure, o ex-seminarista jesuíta que se tornou importante filósofo e 
pedagogo libertário; Émile Pouget, editor do destemido Le Père 

Peinard e, mais tarde, um dedicado intérprete do 
anarcossindicalismo: todos esses homens e mulheres foram 
personalidades nacionais na França do fin-de-siècle, e suas 
atividades como escritores e conferencistas deram ao movimento 
anarquista uma importância bem maior, aos olhos dos 
trabalhadores e dos intelectuais, do que sua força numérica poderia 
nos levar a crer. 

Além do mais, não devemos nos esquecer de que os 
anarquistas franceses restringiram deliberadamente seus grupos a 
homens e mulheres que ansiavam por tomar parte na propaganda 
regular por meio do discurso, do manifesto escrito ou da ação. 
Após o esvaziamento da Internacional, não voltaram a tentar 
firmar o grande número de membros a que comumente aspiram os 
partidos políticos. Sua influência real - ao contrário de sua força 
numérica - iria tornar-se evidente antes do final do século pela sua 
capacidade de prevalecer, durante pelo menos uma década, sobre o 
maior movimento operário da França anterior a 1914, o 
movimento sindicalista revolucionário que alcançou seu ponto 
culminante nos dias dourados da CGT. Atingiram tal posição de 
influência não por causa do número, 
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mas porque se entregaram com paixão a ideais que pareciam 
coincidir com os anseios e a experiência dos operários franceses 
numa época em que a ofensiva ostentação da opulência caminhava 
de mãos dadas com a extrema miséria, em que a descarada 
corrupção e a franca repressão incitavam a imaginação do pobre a 
sonhar desesperadamente com uma igualdade idílica conseguida 
por meio de uma Revolução Social. 

Mas, antes que começasse a se abrir a fase sindicalista do 
anarquismo francês, houve um período claramente definido, de 
caráter algo diferente, que começou com a separação do principal 
movimento socialista de 1881 e terminou com o julgamento dos 
Trinta, em 1894. Esse período foi sobretudo de gestos dramáticos 
e do culto da violência romântica, e seu ápice chegou com uma 
série de impressionantes atos terroristas que marcaram o início dos 
anos de 1890. Em hipótese alguma todos os anarquistas desse 
período foram terroristas; com efeito, apenas uma pequena minoria 
implicara-se em atos de violência. Mas a idéia de violência exercia 
um extraordinário fascínio até mesmo sobre aqueles cuja índole 
mais pacífica recusava-se à sua prática. 

Diversas influências contribuíram para uma tal posição. Em 
1877, Paul Brousse, cujo desempenho na ressurreição do 
anarquismo após a Comuna já mencionamos, converteu-se à idéia 
da propaganda pela ação antes elaborada pelos internacionalistas 
italianos, e no ano seguinte Andrea Costa - um dos principais 
representantes dessa tendência na Itália - difundiu seu ponto de 
vista em Paris. As tendências bakuninistas dos anarquistas do Vale 
do Ródano levaram-nos a simpatizar naturalmente com a idéia da 
violência conspiratória, e a tendência foi estimulada pelas 
discussões apaixonadas do Congresso Internacional de Londres de 
1881 sobre as questões da insurreição e do terrorismo. O 
desligamento de outras correntes do movimento socialista sem 
dúvida eliminou certas influências moderadas, e ao mesmo tempo 
encorajou o desenvolvimento daqueles aspectos da teoria e das 
táticas que diferenciavam os anarquistas dos marxistas e 
mutualistas. Finalmente, houve a perniciosa influência do chefe de 
Departamento de Polícia de 
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Paris, Louis Andrieux, e de seu comandado Serreaux, um agent 

provocateur belga cujo verdadeiro nome era Égide Spilleux. 
Serreaux fez contato com os grupos de Paris durante 1880 e, 

devido à sua eloqüente defesa da violência, atraiu sobre si a 
atenção de todos. Pouco depois de seu aparecimento, divulgou 
suas idéias de fundar um jornal anarquista e ofereceu 3 mil francos 
pelo termo de responsabilidade exigido por lei, mais um subsídio 
de 1.500 francos mensais, durante seis meses, para garantir a 
fundação do jornal. O dinheiro, na verdade, vinha de Andrieux, 
mas Serreaux alegou tratar-se de doação de uma senhora de 
Londres, simpatizante da causa anarquista. Ele teve o cuidado de 
encontrar uma cúmplice para fazer o papel da caridosa herdeira, e 
esta o desempenhou suficientemente bem a ponto de enganar um 
dos principais líderes anarquistas franceses, Émile Gautier, que a 
visitou. Jean Grave e Élisée Reclus, a quem Serreaux procurou 
primeiro, desconfiaram da história, assim como também Kropotkin 
e Malatesta, mas o desejo de ter um periódico próprio diminuiu os 
receios da maioria dos camaradas de Paris, e no dia 12 de 
setembro de 1880 lançou-se um jornal semanal com o título de La 

Révolution Sociale. 
La Révolution Sociale foi o primeiro jornal anarquista a 

aparecer na França desde a extinção da Comuna, e o movimento, 
como um todo, foi entusiástico, como o foi seu verdadeiro 
fundador, Andrieux, que observou nas suas memórias: "Dar aos 
anarquistas um jornal equivalia a instalar uma linha telefônica 
entre o centro conspirador e o escritório do prefeito de polícia". O 
papel de Serreaux, porém, não era apenas o de espião; a ele cabia 
também provocar, e as colunas do La Révolution Sociale, que 
recebeu contribuições de Gautier, Merlino, Cafiero e Louise 
Michel, sustentavam não só um tom violento como também - com 
calculada indiscrição - nomes de publicações e inclusive endereços 
de grupos anarquistas e de seus principais membros. Em breve foi 
despertada a suspeita dos camaradas mais astutos, mas La 

Révolution Sociale continuou por mais de um ano, terminando em 
setembro de 1881 simplesmente porque Andrieux deixou a 
prefeitura. 
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Apenas em 1885 apareceu em Paris um periódico anarquista 
regular, quando Le Révolté, que Jean Grave editou em Genebra 
em 1883, foi transferido para a capital francesa, onde continuou a 
ser impresso a partir de 1887 com o título diferente de La Révolté, 

até desaparecer em março de 1894 como conseqüência da onda de 
repressão policial. 

No intervalo entre 1881 e 1885, o centro do jornalismo 
anarquista mudou-se para a cidade militante de Lyon, com seus 
estreitos vínculos com os anarquistas de Genebra e do norte da 
Itália e a sua habitual lealdade à tradição bakuninista. Nessa 
cidade, no início de 1882, apareceu o primeiro número de Le Droit 

Social. Seus editores eram homens dotados de um entusiasmo e 
uma tenacidade excepcionais, capazes de uma franca militância 
que continuamente colocava problemas entre a publicação e as 
autoridades. Le Droit Social desapareceu sob o peso das 
penalidades em julho de 1882; menos de três semanas mais tarde, 
seu sucessor, L'Étendard Révolutionnaire, vinha à luz, e por mais 
de dois anos continuou a sucessão de jornais com diferentes 
títulos, mas com a mesma orientação política e os mesmos 
colaboradores, até que, aos 22 de junho de 1884, saiu o último 
número do Le Droit Anarchique. Era o nono na sucessão de jornais 
anarquistas publicados em Lyon; o sétimo chamara-se, com humor 
desafiador, L'Hydre Anarchiste. Os editores dessa acidentada 
dinastia de jornais afirmaram que uma média de 7 mil exemplares 
haviam sido distribuídos e, mesmo que se fechem os olhos aos 
habituais exageros, não resta dúvida de que - ao lado do Le Révolté 

de Genebra como único rival - Le Droit Social e seus sucessores 
desempenharam um papel extremamente importante na formação 
do anarquismo francês durante os primeiros anos da década de 
1880. 

Resta um jornal anarquista da década que, ao nosso ver, 
reflete com uma eloqüência ainda maior do que a de todos os que 
foram mencionados o espírito do período de propaganda pela 
ação. Trata-se do Le Père Peinard cujo primeiro número apareceu 
no dia 24 de fevereiro de 1889 sob a perspicaz editoria de Émile 
Pouget. O jornal representou uma nova orientação no 
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jornalismo anarquista. Nas mãos de Kropotkin e Grave, Le Révolté 

falava na linguagem do instruído, simplificada e liberta da 
artificialidade acadêmica, mas de um vernáculo incorrupto. Pouget 
revoltou-se tanto contra a linguagem da classe média quanto 
contra a moralidade e a política da classe média, e 
propositadamente estimulava seus colaboradores a empregarem o 
argot dos bulevares distantes. Ademais, nas suas exortações aos 
leitores les bons bougres não perdia oportunidade de recomendar 
ação insólita e decisiva. O resultado foi um jornal irascível, 
insolente, imprevisível e bem-humorado, que até hoje entretém por 
seu vigor e excentricidade, enquanto as elucubrações sérias de 
Grave no Le Révolté exigem um esforço até mesmo do mais 
dedicado pesquisador moderno. 

O violento espírito da época manifestava-se ainda de outras 
maneiras. Aparecia nos nomes adotados pelos grupos anarquistas - 
La Panthère de Paris, La Haine de Bordeaux, Les Terribles de La 

Ciotat -, nas canções escritas pelos chansonniers anarquistas, das 
quais La Dynamite, de Marie Constant, uma das inúmeras 
sapateiras revolucionárias do período, achava-se entre as mais 
populares: 

Nos pères ont jadis dansé                    

Au son du canon du passé; 

Maintenant la danse tragique             

Veut une plus forte musique: 

Dynamitons, dynamitons.* 

Havia muitos que não se limitavam a falar de dinamite. Com 
efeito, dada a quantidade de violenta propaganda oral e escrita que 
começou a emanar das fontes anarquistas na França depois do 
Congresso de Londres de 1881, e o entusiasmo despertado pelo 
assassínio populista do czar Alexandre II, em 1881, é 
surpreendente que a onda de terrorismo tenha atingido tão 
lentamente o cume nos inícios de 1890. 

* Nossos pais outrora dançaram / Ao som do canhão do passado; / Nos dias de hoje 
a dança trágica / Exige música mais drástica: / Dinamitemos, dinamitemos. (N. 
do T.) 
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O primeiro ato de violência amplamente divulgado durante 
este período foi uma tentativa de explodir a estátua de Thiers, em 
Saint-Germain, em junho de 1881; visto que o prefeito Andrieux 
admitiu um conhecimento antecipado do plano e nada fizera para 
impedi-lo, esse ato bem pode ter sido planejado por ele próprio e 
Serreaux e, portanto, não pode ser considerado uma autêntica ação 
de propaganda anarquista. Poucos meses mais tarde, o primeiro 
atentado de morte teve como responsável um anarquista francês. 
Émile Florian, jovem tecelão desempregado, caminhou de Reims a 
Paris com o propósito de matar o líder republicano Gambetta. Não 
conseguindo aproximar-se de sua vítima, Florian resolveu matar o 
primeiro burguês com quem deparou, e no dia 20 de outubro 
disparou contra um certo dr. Meymar, ferindo-o levemente, para 
em seguida tentar matar-se. Sua tentativa tem importância 
tão-somente porque estabeleceu um modelo; todos os atos 
terroristas praticados por anarquistas franceses seriam de 
indivíduos ou, no máximo, de pequenos círculos de três ou quatro 
pessoas, incitados por decisões de pessoas e não de grupos. Neste 
sentido, a prática do terrorismo na França diferiu acentuadamente 
daquela na Rússia, onde quase todos os crimes políticos foram 
cometidos por grupos organizados do Partido Social 
Revolucionário. 

O primeiro crime consumado ocorreu apenas na primavera 
de 1884, quando um jardineiro chamado Louis Chavès, um 
defensor convicto da propaganda pela ação que fora despedido de 
seu emprego num convento em Marselha, resolveu vingar-se por 
meio do que lhe pareceu um ato de propaganda pioneiro. Aceitou 
sua própria destruição como algo inevitável e escreveu ao L'Hydre 

Anarchiste uma carta explicativa que ele imaginou chegaria após 
sua morte: 

Parte-se do um para chegar-se ao cem, como diz o 
ditado. Portanto eu gostaria de ter a glória de ser o primeiro 
a começar. Não é com palavras e jornais que mudaremos as 
condições que estão aí. O último conselho que dou aos 
verdadeiros anarquistas, aos anarquistas ativos, 
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é que, seguindo o meu exemplo, se armem de um bom 
revólver, de um bom punhal e de uma caixa de fósforos... 

Retornou então ao convento e matou a madre superiora. 
Quando a polícia chegou para prendê-lo, recebeu-os à bala, sem 
aviso, e morreu alvejado por eles. 

Chavès tornou-se a sensação do momento para os jornais 
anarquistas, que exaltaram seu heroísmo e apontaram seu gesto 
como um exemplo. Um jornal chegou a oferecer uma assinatura 
em troca de um revólver para vingá-lo, mas ninguém veio a usá-lo, 
e quase oito anos se passaram antes que outro assassino anarquista 
obtivesse êxito em seu atentado. 

Trata-se de uma ação direta de caráter diverso que, nesse 
meio tempo, levou a um dos incidentes mais impressionantes da 
história do anarquismo francês. A série de acontecimentos 
começou na cidade mineira de Monceau-les-Mines, que era 
dominada por uma companhia particularmente implacável e com 
cuja administração os representantes da Igreja e do Estado locais 
colaboravam de bom grado. Uma organização conhecida como 
Grupo Negro começou a enviar cartas de advertência a diretores e 
oficiais do governo; em agosto de 1882, os membros do grupo 
deram início a uma sucessão de atos anti-religiosos, primeiro 
destruindo cruzes de beiras de estradas e depois, na noite de 15 de 
agosto, reunindo um grande número de pessoas para pilhar e atear 
fogo a uma capela e a uma escola religiosa numa aldeia vizinha, 
após o que fizeram soar o alarma e caminharam para Monceau, 
dispersando-se porém antes de alcançarem a cidade. As 
autoridades agiram sem demora e prenderam 23 homens, que 
foram levados a julgamento numa atmosfera de perturbação e 
apreensão; o tribunal recebeu a proteção de divisões de regimentos 
de infantaria e gendarmes. As provas apresentadas durante o 
julgamento sugerem que o Grupo Negro, cujo número de membros 
foi estimado em 800, era uma organização terrorista operária do 
tipo rudimentar, que surge quando o desespero de trabalhadores 
semi-analfabetos e famintos é confrontado por uma repressão 
inconcebível e implacável. Os membros reuniam-se nas florestas à 
noite e os neófitos 
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eram iniciados em complicadas cerimônias seguidas de juramentos 
macabros. 

Apesar dos esforços da acusação para envolver os 
anarquistas nos incidentes de Monceau-les-Mines, nenhum fato foi 
apresentado, de onde se pudesse inferir que haviam tido alguma 
participação neles. Por outro lado, os anarquistas de Lyon 
mostraram-se surpresos e cheios de admiração ao tomarem 
conhecimento das proezas dos mineiros e imediatamente 
mandaram seus representantes à região. Não há dúvida, porém, de 
que membros de grupos anarquistas da região tomaram parte em 
uma série de dinamitações de igrejas e casas de administradores 
durante os anos de 1883 e 1884, embora também se tivesse 
mostrado nos julgamentos referentes a essas explosões que pelo 
menos uma delas fora planejada por um agente policial cujo 
objetivo era implicar terroristas de que se suspeitava. 

Os acontecimentos de Monceau-les-Mines talvez fossem 
logo esquecidos, se o governo francês não tivesse concebido a 
idéia de que a primeira série de atentados fazia parte de uma trama 
insurrecionária bem maior, arquitetada pela já extinta Internacional 
de Saint-Imier. Agindo segundo essa hipótese, a polícia deu início, 
nos meados de outubro, a uma série de prisões em Paris e na 
região sudeste da França, e, como conseqüência, aos 8 de janeiro 
de 1883, 65 importantes anarquistas foram levados a julgamento 
em Lyon; assim como Peter Kropotkin e Émile Gautier, quase 
todos os principais militantes do leste da França encontravam-se 
entre eles. 

A atmosfera na qual transcorreu o julgamento de Lyon 
tornou-se especialmente tensa devido à explosão, pouco depois de 
terem sido iniciadas as prisões, de uma bomba colocada no 
restaurante do Théâtre Bellecour de Lyon, um local que antes fora 
denunciado no Le Droit Social como um ponto de encontro da 
"fina flor da burguesia" e que deveria ser destruído como o 
primeiro ato da Revolução; morreu apenas um empregado do 
restaurante. O crime nunca chegou a ser resolvido 
satisfatoriamente, embora no final de 1883 um jornalista 
anarquista de nome Cyvoct tivesse sido condenado, com base em 
provas muito circunstanciais, a trabalhos forçados na Ilha do 
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Diabo. Os anarquistas negaram coerentemente qualquer ligação 
com o caso e defenderam a inocência de Cyvoct. Lembrando-nos 
do quanto se mostravam ansiosos para aclamar como heróis outros 
terroristas do período, vemo-nos tentados a aceitar suas negações e 
a suspeita de que, como pelo menos uma das dinamitações em 
Monceau-les-Mines, o atentado pode de fato ler sido incitado pela 
polícia. Não podia ter acontecido em momento mais propício - 
durante o julgamento dos membros do Grupo Negro e logo após o 
início das prisões generalizadas de líderes anarquistas. 

Discutimos já, no capítulo sobre Kropotkin, os traços 
principais do julgamento de Lyon. Acusados de pertencerem à 
proibida Internacional, Kropotkin, Gautier e alguns dos demais 
réus provaram efetivamente que a Internacional não mais existia, 
mas isto não impediu que se lhes aplicassem uma sentença, o que 
demonstrou nitidamente a intenção do governo francês de 
decapitar o movimento anarquista antes que ele viesse a se 
fortalecer. Kropotkin e Gautier, os dois intelectuais de importância 
nacional, e Bernard e Bordat, os líderes do forte movimento de 
Lyon, receberam cada um uma sentença de cinco anos. Liégon, 
Ricard e Martin, os militantes mais ativos em Villefranche, 
Saint-Étienne e Vienne, respectivamente, foram sentenciados a 
quatro anos cada um. 

A mesma ansiedade governamental de manipular a justiça 
em nome da conveniência política manifestou-se em outro célebre 
julgamento anarquista em 1883, o de Louise Michel e Émile 
Pouget. Durante os anos de 1880, antes dos anarquistas 
começarem a entrar em grande número no movimento trabalhista 
organizado, inclinaram-se a concentrar-se nos grupos mais baixos 
da sociedade, e, em particular, em Paris, nos dos desempregados, a 
quem instigaram ao protesto contra sua condição, por meio de 
ações ilegais. Em 9 de março de 1883, uma reunião dos 
desempregados em lugar aberto, próximo dos Invalides, foi 
desfeita pela polícia e cerca de 500 manifestantes, liderados por 
Louise Michel e Pouget, que portava uma bandeira preta, 
marcharam na direção do Boulevard Saint-Germain. Na Rue des 
Canettes, os manifestantes, que gritavam "Pão, 
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trabalho ou ataque!", saquearam uma padaria. Duas outras 
padarias foram igualmente pilhadas e o pão conseguido distribuído 
entre os participantes da marcha. Em seguida, depois de permitir 
que a passeata alcançasse a Place Maubert, a polícia os atacou. 
Pouget, nobremente, provocou um confronto com o intuito de 
propiciar a fuga de Louise Michel, que, no entanto, foi aprisionada 
e no devido momento levada ao tribunal. O caso complicou-se 
com o fato de que panfletos foram encontrados em casa de Pouget, 
os quais dirigiam-se a "soldados que tinham resolvido apoiar a 
Revolução", incitando-os a queimar seus quartéis, matar seus 
oficiais e reunir-se aos insurgentes em sua luta contra a polícia. Os 
panfletos haviam sido impressos em Genebra, mas Pouget 
responsabilizara-se pela tarefa de distribuí-los na França. Louise 
Michel foi acusada, com pouquíssimas provas, de ter incitado o 
saque às padarias. Foi condenada a seis anos de prisão solitária e 
Pouget a oito anos. 

Aquela altura, o governo francês deve ter-se congratulado 
pelo enrijecimento da justiça, que havia posto na cadeia, e por um 
longo período de tempo, os mais ativos e inteligentes anarquistas 
da França. Mas a opinião pública abalou-se com o julgamento e as 
sentenças e, finalmente, pediu a concessão de uma anistia que 
libertou Louise Michel, Pouget e todos os que tinham sido 
condenados pelo julgamento de Lyon. Longe de prejudicar o 
movimento anarquista, os julgamentos de Lyon e de Paris 
aumentaram-lhe o prestígio entre os operários e grandes setores 
das classes instruídas. 

Com efeito, ao final dos anos de 1880, o lugar do 
anarquismo entre as complexas configurações de anseios pela 
libertação dos laços sociais, morais e artísticos que caracterizaram 
o fin-de-siècle na França acabou por ser reconhecido tanto pelos 
intelectuais como pelos artistas. O primeiro grupo de estudantes 
anarquistas formou-se em Paris, em 1890, e a partir desse ano 
muitos escritores e pintores começaram a identificar-se com o 
anarquismo, que se tornou algo assim como um modismo nos 
círculos artístico-literários, tal como se tornou em Londres, Nova 
York e São Francisco nos anos 40. O célebre visitante Oscar 
Wilde, respondendo a um questionário que a 
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revista simbolista L'Hermitage submeteu a diversos escritores em 
1893, declarou que certa vez havia apoiado politicamente a 
tiranos, mas que agora era um anarquista. Falou a um grande 
número de companheiros franceses, como se pode verificar nos 
jornais anarquistas e nas revistas literárias de tendência anarquista. 

Entre os pintores, Camille Pissaro e seu filho Lucien 
envolveram-se profundamente com o movimento anarquista e 
constantemente colaboraram com desenhos e litografias para Le 

Père Peinard e Les Temps Nouveaux, o jornal fundado por Jean 
Grave em 1895, após o fechamento de La Révolte. Grave, de fato, 
atraiu para as suas páginas muitos dos importantes pintores 
experimentais e os mais vigorosos caricaturistas dos anos de 1890; 
não apenas os dois Pissaro, mas também Paul Signac, Van 
Dongen, Felix Vallotton, Steinlen, Caran d'Ache e Van 
Rysselberghe fizeram ilustrações para Les Temps Nouveaux, e 
poucos anos mais tarde Vlaminck e outros pintores fauvistas 
consideraram o anarquismo uma doutrina conveniente. 

No que diz respeito aos escritores, muitas das personalidades 
típicas dos anos de 1890 rodearam como insetos ilustres e 
fascinados a perigosa chama do anarquismo. Octave Mirbeau, 
Richepin, Laurent Tailhade, Bernard Lazare e Paul Adam 
colaboraram com Les Temps Noveaux, enquanto o poeta 
simbolista Stuart Merrill foi um dos "anjos" que ajudaram o jornal 
a sair de suas periódicas crises financeiras. Em 1892, outro 
importante simbolista, Francis VieléGriffin transformou sua 
revista, Les Entretiens Politiques et Littéraires, num órgão do 
anarquismo literário; seus colaboradores incluíram Paul Valéry, 
Henri de Regnier, Remy de Gourmont e Stéphane Mallarmé. A 
mais ferrenha revista anarquista, L'Endehors, uma espécie de Le 

Père Peinard intelectual dirigida por um inflamado excêntrico que 
se denominava Xo d'Axa, mas cujo nome verdadeiro era Galland, 
publicou trabalhos de escritores como Émile Verhaeren e 
Saint-Pol Roux. De uma maneira ou de outra, quase todos os 
escritores simbolistas de importância estavam ligados ao 
anarquismo quanto aos seus aspectos literários. 

O que no anarquismo atraía escritores e pintores não era 
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evidentemente a prosaica atividade cotidiana dos grupos. Talvez 
não fosse nem mesmo a idéia de anarquia em si mesma, mas, 
antes, um espírito de ousadia e de indagação que Mallarmé 
expressou com sensibilidade ao testemunhar em favor de um 
amigo anarquista no julgamento dos Trinta, em 1894, 
descrevendo-o como "um espírito elevado e interessado em tudo 
que é novo". O que empolgou artistas e intelectuais foi o cultivo 
anarquista da independência, da mente e da liberdade de ação e de 
experiência. Significativamente, quando os terroristas levaram a 
efeito a série impressionante de atentados e assassínios durante os 
anos de 1892 e 1893, a intelligentsia libertária, longe de abandonar 
o anarquismo, viu nesses atos de protesto isolado uma poderosa 
expressão de individualidade. Viram também, com sua sede 
fin-de-siècle pelas variações de experiência, um terrível embora 
intrigante sensacionalismo nas vidas dos assassinos. 
Provavelmente, sobretudo, reconheceram o elemento de 
misticismo deturpado que fazia parte da atitude terrorista, a qual 
Paul Adam, ao referir-se a Ravachol, o mais formidável de todos 
os assassinos, identificou como "Le Rénovateur du Sacrifice 

Essentiel". 
A seqüência de atos terroristas que Ravachol iniciou em 

março de 1892 constitui a passagem mais impressionante e 
controvertida da história do anarquismo francês. Compreendeu um 
breve período - de março de 1892 a junho de 1894 -, mas durante o 
qual houve onze explosões de dinamite em Paris, em que nove 
pessoas foram mortas; o ministro Serbian foi gravemente ferido 
por um sapateiro anarquista e o presidente da República morto 
pelo punhal de um assassino. Como resultado desses atos, quatro 
assassinos foram executados, leis contra grupos revolucionários 
foram aprovadas e o movimento anarquista enfrentou sua pior 
crise, para a ela sobreviver e ao final ressurgir modificado e 
renovado. 

Como já demonstramos, o terrorismo dos anos de 1890 foi 
preparado por uma década em que os anarquistas franceses tinham 
falado muito em violência sem mostrarem qualquer inclinação 
significativa de transformar as palavras em ação. Passado tanto 
tempo, não é fácil compreender o motivo pelo qual em 
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1892 grupos de jovens devessem aparecer, ao mesmo tempo, 
decididos a agir com violência e dispostos a sacrificarem-se em 
nome do que lhes parecia ser a justiça. Ao contrário de seus 
homônimos medievais, esses assassinos não pertenciam a qualquer 
organização e não trabalhavam em nenhum grupo disciplinado. 
Agiam por iniciativa própria, levando o individualismo a um 
extremo stirnerita. A sociedade os julgava criminosos; eles 
próprios se consideravam juizes e algozes. Muitos de seus 
companheiros anarquistas os aplaudiam, elevando-os até mesmo à 
posição de mártires, mas geralmente recusavam-se a imitá-los. E, 
segundo seu ponto de vista anarquista, estavam certos em relutar a 
imitá-los, uma vez que o assassínio é a forma máxima de poder, e 
o terrorista que mata por sua própria responsabilidade é decerto o 
mais irresponsável dos tiranos. O assassínio, com efeito, completa 
um círculo que une o anarquismo ao seu contrário. Talvez alguém 
possa comover-se com as intenções sinceras desses homens e com 
as trevas de seu destino, mas seus atos permanecem tão negativos 
quanto qualquer outro crime. Contudo, suas sombras caminham 
tenebrosamente ao lado do historiador do anarquismo; ele não 
pode rejeitá-las como intrusas ao longo de sua estrada. Apenas 
pelo direito trágico elas reivindicam seu lugar. 

Os atos terroristas de 1892 e 1894 seguem uma curiosa 
cadeia de causa e efeito que teve início num incidente 
aparentemente insignificante nos arredores de Paris. No dia 1º de 
maio de 1891, um grupo anarquista tentou fazer uma manifestação 
no subúrbio de Levallois. A polícia dispersou os manifestantes e 
saiu à caça dos líderes, que foram apanhados numa casa de vinho 
de Clichy. Os anarquistas achavam-se armados; seguiu-se um 
tiroteio e um deles feriu-se. O homem alvejado e dois outros foram 
feitos prisioneiros e levados a julgamento, onde o promotor Bulot 
exigiu a pena de morte; o júri absolveu o homem ferido e, 
induzido pelo presidente do Tribunal, Benoit, condenou os outros 
dois a uma longa pena de prisão. 

Esse caso, que foi motivo de relativamente poucos 
comentários na imprensa anarquista, provocou profunda irritação 
num tintureiro chamado Koenigstein, conhecido como 
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Ravachol. Ravachol convertera-se ao anarquismo quando ainda 
jovem e, em grande parte devido à sua extrema pobreza, 
introduzira-se no submundo do crime. Era uma época em que as 
razões do roubo eram amplamente debatidas nos círculos 
anarquistas. Homens de princípios nobres e vida exemplar, como 
Elisée Reclus e Sébastien Faure, entusiasmavam-se de tal modo 
com suas convicções sobre a imoralidade da propriedade, que 
estavam prontos para justificar qualquer tipo de roubo em bases 
puramente teóricas; outros, como Jean Grave, viam na prática do 
crime uma corrupção que tornaria os homens incapacitados para os 
elevados ideais de uma sociedade livre. Ravachol era daqueles 
homens que colocavam em prática as teorias de Reclus e de Faure, 
e sua vida talvez seja lição prática da verdade dos argumentos de 
Grave. Ele começou com pequenos furtos e passou para o 
contrabando e falsificação de bebidas alcoólicas, não sendo 
bem-sucedido em nenhuma dessas atividades. Durante esse 
período, desenvolveu uma filosofia elementar que, ingenuamente, 
combinava a defesa da violência no presente com uma visão idílica 
da confraternidade futura. Exprimiu essa filosofia numa das 
canções que cantava acompanhado de seu próprio acordeão: 

Pour établir l'Égalité                                  

Il faut le coeur plein de colère,                                 

Réduire les bourgeois en poussière;           

Alors au lieu d'avoir la guerre,               

Nous aurons la Fraternité.* 

Em breve resolveu deixar as formas pouco lucrativas do 
pequeno crime e passar para o roubo em grande escala. Durante o 
começo do verão de 1891, cometeu dois crimes condenáveis que 
só vieram à luz algum tempo mais tarde e que de modo algum 
enquadravam-se na categoria da propaganda pela ação. Um foi a 
violação do túmulo da Comtesse de la Rochetaillée, 

* Para firmar a Igualdade / Há que encher o peito de cólera, / Reduzir burgueses a 
pó; / E então em vez de termos guerra, / Teremos a Fraternidade. (N. do T.) 
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cm Terrenoire, à procura de anéis e jóias; nada encontrou de valor 
e, um mês depois, envolveu-se no crime que definitivamente 
pode-se atribuir a ele. A vítima foi Jacques Brunel, um miserável 
nonagenário conhecido como o Eremita de Chambles, que vivera 
de esmolas durante cinqüenta anos e que supostamente teria 
acumulado grande fortuna. Os boatos, que em casos semelhantes 
costumam revelar-se mentirosos, mostraram-se verdadeiros quanto 
ao Eremita: quando Ravachol e seus cúmplices assassinaram o 
velho, carregaram consigo 15 mil francos. No ano seguinte, levado 
a julgamento sob a acusação de homicídio, Ravachol declarou que 
seus motivos não eram de todo egoístas: 

Se matei, em primeiro lugar foi para satisfazer minhas 
necessidades pessoais; em segundo, para ajudar a causa 
anarquista, pois todos trabalhamos para a felicidade do povo. 

Quanto ele contribuiu para a causa, isso não se sabe, mas é 
sabido que empregou parte de seus ganhos para sustentar as 
famílias dos homens presos que estavam ligados ao caso Clichy. 
Entrementes, quatro de seus cúmplices no assassínio do Eremita de 
Chambles foram descobertos e aprisionados por terem participado 
do caso. Ravachol foi preso, mas fugiu, e a polícia mostrou uma 
singular falta de interesse em sair no seu encalço. Isso despertou 
rumores de que ele era um informante, e um escritor no Le Révolté 

caracterizou-o como "nada mais que uma nova versão do agente 
Serreaux, que anteriormente havia editado La Révolution Sociale, 

de triste lembrança para monsieur Andrieux". 
O desejo de afastar esse estigma pode ter sido um dos 

motivos que levaram Ravachol a praticar uma série de crimes que 
não poderiam ser interpretados fosse como atos de um agente da 
polícia, fosse como objetivando ganho pessoal. As vítimas 
escolhidas por ele eram homens que tinham desempenhado o mais 
importante papel no processo dos implicados no incidente de 
Clichy. No dia 11 de março de 1881, explodiu a 
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residência do presidente Benoit. Dezesseis dias depois, aos 27 de 
março, explodiu a casa do promotor Bulot. Ninguém foi atingido 
por essas explosões. Dois dias mais tarde, Ravachol foi preso, 
após impressionante luta, num restaurante onde um garçom o 
reconheceu e informou a polícia. 

No dia 26 de abril, numa sala de tribunal ostensivamente 
policiada, Ravachol foi condenado a trabalhos forçados. Dois 
meses mais tarde, compareceu a Montbrison para enfrentar o 
julgamento pela morte do Eremita de Chambles. Agora estava 
sendo julgado pela sua maneira de viver, mas no tribunal mostrou 
uma tranqüilidade que deixou perplexos todos os presentes. 
Recebeu a condenação à morte com um grito de "Vive l'Anarchie!" 

e caminhou para a guilhotina cantando uma canção anticlerical. 
Ravachol restava na tradição do bandido heróico. Sua 

coragem era inegável. Mesmo seu idealismo e seu senso de missão 
parecem ter sido sinceramente conservados. Ele realmente 
acreditava que seus atos terríveis produziriam um mundo em que 
tais horrores jamais precisariam de novo ser praticados pelos 
homens contra os homens. Via-se como o romancista Octave 
Mirbeau o caracterizou: "O mau tempo a que se segue a alegria do 
sol e do firmamento sereno". A pobreza e a experiência da 
injustiça, que haviam cometido contra ele e outros, atingiram-lhe 
profundamente o espírito, e agiu em nome de um objetivo que 
acreditava ser justo. Esqueceu-se porém de que os meios podem 
desvirtuar os fins, de que o desprezo pelas vidas dos indivíduos - 
inclusive pela vida de um velho imprestável como o Eremita de 
Chambles - pode conduzir ao desprezo pela vida como um todo. 
Estava tragicamente enganado, e pagou estoicamente pelos seus 
erros. 

Quando Ravachol se pôs de pé diante de seus juizes em 
Montbrison, disse as seguintes palavras: "Sacrifiquei minha 
própria vida. Se ainda luto é em nome da idéia anarquista. Pouco 
me importa se fui condenado. Sei que serei vingado". E o processo 
de vingança começou no exato instante em que pronunciara essas 
palavras. Quatro dias depois de sua primeira dinamitação, uma 
bomba explodiu misteriosamente do lado de 
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tora do quartel de Lobau, em Paris. Em seguida, um dia antes de 
ser condenado no primeiro julgamento, outra bomba, colocada no 
restaurante em que ele fora preso, matou o proprietário e um 
freguês. Apenas em 1894, o responsável por esses atos foi preso 
em Londres e levado à França para julgamento. Era Théodule 
Meunier, um marceneiro que representava um tipo de terrorista 
bem diferente de Ravachol. Homem de vida exemplar, trabalhador 
discreto e de excelentes qualidades, também era, como seu antigo 
companheiro Charles Malato o descreveu, "o mais extraordinário 
tipo de iluminista revolucionário, um ascético e um visionário, tão 
apaixonado em sua busca da sociedade ideal quanto Saint-Just, e 
tão inclemente na procura de uma maneira de alcançá-la". A 
violência natural que se encapelava no interior de Ravachol não 
fazia parte da natureza de Meunier, mas a fria racionalidade que o 
impelia era igualmente destrutiva. Meunier escapou à guilhotina, 
mas durante os longos anos que suportou a colônia penal jamais se 
arrependeu de ter matado pessoas inocentes. "Fiz apenas o que 
tinha de fazer", disse ele a Jean Grave mais de vinte anos depois. 
"Se pudesse começar tudo de novo, faria a mesma coisa." 

Após a execução de Ravachol, houve um intervalo de calma 
de vários meses na campanha terrorista. E então, aos 8 de 
novembro de 1892, uma bomba explodiu nos escritórios de uma 
companhia de mineração na Avenue de l'Opéra. Quatro policiais 
morreram quando outra explodiu na delegacia da Rue des 
Bons-Enfants. Não se descobriu imediatamente o responsável, e 
passou-se mais de um ano antes que a febre terrorista 
repentinamente alcançasse o clímax numa série de atos 
espetaculares. 

Eles começaram no dia 13 de novembro de 1893, quando 
outro trabalhador honesto, discreto e fanático, Léauthier, inspirado 
pelo pensamento de que "não estarei atingindo um inocente, se 
atingir o primeiro burguês que encontrar na minha frente", agrediu 
o ministro Serbian com uma faca de sapateiro e feriu-o 
gravemente. Quatro semanas mais tarde, no dia 9 de dezembro, 
Auguste Vaillant atirou uma bomba da galeria da Câmara de 
Deputados e desencadeou o medo nos corações dos governantes 
franceses. 
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Ao contrário de Meunier e Léauthier, Vaillant era um afável 
boêmio, criado na pobreza, mudando continuamente de emprego 
para emprego, convertendo-se primeiro ao socialismo e depois ao 
anarquismo e, finalmente, emigrando para a Argentina, onde 
tentou lavrar uma concessão de terra na província do Chaco. Não o 
conseguindo, retornou à França em março de 1893. Lá procurou 
um tipo de trabalho que traria bem-estar à companheira e à filha, e 
viu-se angustiado com a pobreza a que estavam obrigados a viver. 
A situação tanto o atormentou que, afinal, ele resolveu praticar um 
ato simbólico que seria "o grito de toda uma classe que reivindica 
seus direitos e que em breve transformará em ação as palavras". A 
evidente tortura mental que o levou a planejar e realizar o atentado 
torna-o um dos mais compassivos terroristas; sua mente ao menos 
trabalhava com paixão, impelida pela dedicação e compaixão pelos 
seres humanos bem próximos de seu coração, e confusamente 
acreditava que um grande gesto despertaria os homens do pesadelo 
da injustiça. 

Mas o medo provocado por seu atentado não deixou lugar 
para compaixão e compreensão. Ninguém morrera como 
conseqüência do ato, mas ele foi condenado à morte; pela primeira 
vez, desde o início do século, dava-se uma tal sentença a um 
homem que em verdade não havia matado ninguém. Mas, apesar 
de uma petição que um dos deputados feridos fez circular, o 
presidente Sadi Carnot recusou-se a absolvê-lo. 

Vaillant foi para o cadafalso com a mesma coragem de 
Ravachol, a bradar: "Viva a Anarquia! Minha morte será 
vingada!" E vingada ela foi, terrível e repetidamente. Uma semana 
após sua execução, uma bomba foi jogada no Café Terminus, na 
Gare St. Lazare. Vinte pessoas feridas; uma delas morreu. 

O responsável, preso imediatamente, era um jovem chamado 
Émile Henry, filho de um famoso comuneiro; mais tarde, 
confessou com orgulho que havia colocado a bomba que explodira 
na delegacia da Rue des Bons-Enfants. Talvez Henry tenha sido o 
mais singular - e decerto o mais violento dos terroristas franceses. 
Possuía uma inteligência excepcional e 
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um considerável talento literário, mas sacrificara a possibilidade 
de uma carreira satisfatória para dedicar-se à propaganda 
anarquista. A princípio opusera-se à teoria da propaganda pela 
ação, mas a execução de Ravachol exercera grande influência 
sobre ele e pouco depois transformou-se num radical defensor de 
atos violentos que "despertam as massas... e lhes revelam o lado 
vulnerável da burguesia". Com a lógica implacável que numa 
mente calculista substitui a paixão, Henry seguiu o novo caminho 
até o extremo, e este extremo levou-o ao ataque indiscriminado a 
pessoas certamente inocentes das injustiças que ele tanto odiava. 
Lamentava apenas, disse mais tarde, que a explosão não causara 
mais vítimas. 

O crime de Henry semeou o horror na França e escandalizou 
os próprios anarquistas, que perceberam a encruzilhada à que sua 
década de violentos sonhos os havia levado. "O ato de Henry", 
disse o militante Charles Malato, "atingiu acima de tudo a 
anarquia". O acontecimento teve um efeito solene semelhante nos 
anarquistas literários. Laurent Tailhade vira "um belo gesto" no 
atentado de Vaillant; Victor Barracund vira Ravachol como "uma 
espécie de Cristo violento"; mas foram poucos os que, após o 
aterrador "ato de Henry", não ecoaram as palavras admiráveis com 
que Octave Mirbeau distinguiu o anarquismo essencial dos atos 
cometidos em seu nome: 

Um inimigo mortal da anarquia não poderia ter agido 
melhor do que este Émile Henry ao jogar sua inexplicável 
bomba no meio de pessoas anônimas e pacíficas que iam ao 
café para tomar um copo de cerveja antes de se dirigirem 
para casa... Émile Henry diz, afirma, declara ser ele próprio 
um anarquista. Talvez isso seja possível. Virou moda nos 
dias de hoje, entre os criminosos, usar o anarquismo para 
justificar qualquer agressão praticada por eles... Todos os 
partidos têm seus criminosos e seus tolos, porque todo 
partido é feito de homens. 

A lição não fora inútil. A partir da explosão do Café 
Terminus pode-se datar o início de uma nova tendência no 
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anarquismo francês que aponta para a tomada de responsabilidades 
mais realistas no mundo de sua época. Mas a era do terror não 
havia exatamente terminado. Pouco depois da prisão de Henry, 
uma sucessão de três explosões cessou quando um anarquista 
belga, Pauwels, explodiu a si mesmo em Madeleine. No dia 4 de 
abril, uma explosão num restaurante - o último dos atentados a 
bomba - ironicamente feriu o admirador de Vaillant, Laurent 
Tailhade. Mas a derradeira vingança pela qual Vaillant clamara 
ainda estava por vir, e trouxe um impressionante final aos anos de 
violência. No dia 24 de junho, o presidente Carnot chegou em 
Lyon numa visita oficial. No mesmo dia chegava de Cette o 
anarquista italiano Santo Caserio; às nove horas da noite, 
pontualmente, ele misturou-se à multidão que se juntava ao redor 
do presidente e apunhalou-o no fígado, enquanto gritava: "Vive la 

Révolution! Vive l'Anarchie!", o que já se caracterizara como um 
ritual. Carnot veio a falecer como conseqüência dos ferimentos. 
Fora um ato de justiça primária. Carnot não mostrara nenhuma 
piedade por Vaillant, e Caserio, vingador sanguinário, também não 
mostrou por ele piedade. Mas, para quem buscava algo mais além 
da lei da vendeta, o incidente foi simplesmente o último de uma 
série de atos sacrificiais heróicos e inúteis, os quais não 
favoreceram a causa do anarquismo nem aliviaram o peso da 
injustiça suportado pelo homem do século XIX. 

Os anarquistas compreenderam esse quadro, auxiliados pela 
luta pela vida que o movimento viu-se obrigado a manter como 
resultado indireto da campanha terrorista. Tomada pelo pânico que 
se seguiu ao atentado de Vaillant, a Câmara dos Deputados 
aprovou uma série de medidas que foram difamadas na história 
política da França ao serem chamadas de les lois scélérates. A 
primeira delas considerava crime não apenas incitar a atos 
criminosos, como também justificá-los. A segunda dizia respeito 
às "associações de malfeitores" e os definia antes pelo propósito 
que pela ação. Finalmente, após a morte de Carnot, uma terceira 
lei proibiu atos de propaganda anarquista "por quaisquer meios". 

Uma aplicação rigorosa dessas leis seria capaz de pelo 
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menos derrubar completamente o movimento anarquista. E isso 
era o que o governo esperava conseguir. Seu primeiro alvo foi a 
imprensa anarquista. No dia 21 de fevereiro de 1894, Le Père 

Peinard rendeu-se às pressões e parou de circular. Menos de três 
semanas mais tarde, La Révolte interrompeu as atividades. Muitos 
anarquistas intelectuais foram presos e, no dia 6 de agosto, alguns 
dos mais conhecidos foram levados às salas dos tribunais para o 
Julgamento dos Trinta. 

A acusação preparou o julgamento dos Trinta com um 
maquiavelismo auto-anulador. Colocou entre os réus um 
famigerado bando de "anarquistas ilegais" liderado por um 
mexicano de nome Ortiz; em termos mais claros, tratava-se de 
ladrões profissionais que abriram mão de parte de seus lucros para 
a causa. Colocando dezenove célebres teóricos anarquistas no 
banco dos réus ao lado desses "Robin Hood" modernos, a 
acusação esperava confundir a questão perante o júri e apresentar 
homens como Jean Grave, Sébastien Faure, Paul Reclus c Émile 
Pouget como cúmplices de criminosos. O julgamento estendeu-se 
por uma semana e, a despeito da visível predisposição do júri, as 
ligações que a acusação procurou estabelecer foram facilmente 
refutadas. Ao final, apenas Ortiz e dois de seus companheiros 
foram condenados à prisão. O veredito que absolvia os verdadeiros 
líderes anarquistas ditou o fim não apenas da época terrorista, mas 
também da reação por ela produzida. 

A vitalidade essencial do anarquismo francês e a resistência 
de suas raízes no terreno político do século XIX foram mostradas 
pela velocidade com que o movimento ergueu-se da obscuridade 
de 1894, quando sua imprensa foi arrasada, seus líderes 
respondiam a processo e sua estrutura de grupos autônomos foi 
quase inteiramente desmantelada, e caminhou em direção ao ponto 
mais alto de sua influência, alcançado nos últimos anos do século 
XIX e nos primeiros do século XX. O período de 1881 a 1894 
constituiu um momento de isolamento, quando os anarquistas 
erravam por uma imensidão de grupos sociais marginais e 
buscavam o caminho para o milênio em atos desesperados e visões 
idílicas. O período de 1894 a 1914 
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assistiu a um equilíbrio fecundo entre o visionário e o prático, 
acompanhado por uma tendência a experimentar não apenas os 
meios de perturbar o sistema de autoridade existentes, mas 
também os de preparar homens e mulheres para uma vida mais 
plena e livre, e até mesmo organizações que poderiam ser 
consideradas esboços fragmentários do futuro. O 
anarcossindicalismo, assim como o movimento que visava 
estabelecer colônias anarcocomunistas nas regiões rurais francesas 
(que resultaram na criação de diversas comunidades que 
perduraram até os anos 30) e o movimento da educação libertária 
(que levou à formação de algumas famosas escolas progressistas, 
incluindo-se a La Ruche, de Faure, e das Universités Populaires 
com seus cursos noturnos para adultos), todos evidenciaram um 
anarquismo em busca de soluções construtivas. 

Naturalmente, é verdade que havia outros campos de 
atividade em que estava implicada apenas a resistência a firmar 
autoridade. Isso se observava em particular com a Ligue 

Antimilitariste e outras organizações de resistência à guerra, nas 
quais os anarquistas constituíam o elemento mais ativo. 
Finalmente, o término da era terrorista e o encarceramento do 
famigerado Ortiz não trouxeram um ponto final às atividades 
ilegais. A margem do movimento, e em particular na facção 
individualista, que se tornou relativamente forte após o ano de 
1900 e deu início à publicação de seu próprio jornal sectário, 
L'Anarchie (1905-14), havia grupos e indivíduos que viviam, em 
grande parte, do crime. Entre eles encontravam-se algumas das 
mais originais, e também das mais trágicas, personalidades da 
história anarquista. O grupo liderado por Marius Jacob atuou com 
sucesso durante cinco anos, de 1900 a 1905, realizando centenas 
de roubos e orgulhando-se de roubar apenas os improdutivos.* 
Havia ainda o grupo bem mais sinistro de Bonnot, composto de 
indivíduos neo-stirneritas, o qual, em 1913, empreendeu uma 
carreira de banditismo em grande escala; a maioria de seus 
membros morreu em confrontos com a polícia. 

* Certa vez, enquanto roubava uma residência, Jacob de súbito percebeu que esta 
pertencia ao escritor Pierre Loti; imediatamente abandonou-a sem nada levar. 
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Essas, porém, foram exceções, contrárias às tendências, em geral, 
construtivas do anarquismo ao longo das duas décadas após 1894. 

Uma vez que não dispomos de espaço para analisar a 
contento todas as variações da atividade anarquista francesa em 
seu período mais fértil, nos limitaremos a dizer algumas palavras 
sobre a organização e a imprensa do movimento para nos determos 
um pouco mais sobre o anarcossindicalismo e sua relação com o 
movimento anarquista no sentido estrito. C ora efeito, a partir de 
1890 interessam-nos duas formas paralelas e entreligadas de 
doutrina libertária - ou, possivelmente, (rês, se levarmos em 
consideração os individualistas, que se opuseram firmemente à 
tendência sindicalista e inclusive rejeitaram o comunismo 
anarquista que a precedeu. O movimento anarquista em si 
permaneceu uma organização de propagandistas - pela palavra de 
preferência à ação -, tornando-se adepto principalmente da 
doutrina comunista livre de Kropotkin e organizando-se, como 
anteriormente, em grupos autônomos. A desconfiança na unidade 
organizacional persistiu até pouco antes das vésperas da I Guerra 
Mundial. Somente em 1908, com o incentivo do Congresso 
Internacional de Amsterdam, de 1907, a tendência começou a 
manifestar alguma alteração e os primeiros esforços de 
organização regional ocorreram no norte e no centro da França. 
Mais tarde, em 1911, uma Aliança Anarquista-comunista foi 
criada, precariamente apoiada por membros individuais, mas dela 
surgiu finalmente um Congresso Nacional, realizado em Paris 
durante o mês de agosto de 1913, o qual criou uma Fédération 

Communiste Révolutionnaire Anarchiste de caráter nacional. A 
curta vida da FCRA terminou com a deflagração da I Guerra 
Mundial, mas suas sucessoras, que adotaram diversos nomes, 
conservaram uma frágil existência pacífica na França até o 
presente. 

A força quantitativa do movimento ao longo do século XX 
dificilmente poderá ser precisada, devido à ausência de qualquer 
tentativa de se registrar o número de membros. Sessenta grupos 
tomaram parte do Congresso de agosto de 1913, mas, visto ter 
havido oposição a ele, outros grupos certamente 
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existiram. No que diz respeito aos indivíduos, um líder anarquista 
da época, A. Hamon, estimou os adeptos do anarquismo na virada 
do século em 60 mil "ou talvez 100 mil", uma afirmação da qual 
se deve duvidar em vista de sua imprecisão. Jean Maitron, ao 
criticar A. Hamon, apresentou números que insinuam ter havido 
pouco mais de 500 militantes nos grupos de Paris, tal como vinte 
anos antes, e diante dessa prova ele sustenta que o movimento na 
França não era mais amplo em 1900 do que o fora em 1800. 
Contudo, quando se consideram as múltiplas formas de atividade 
anarquista que se desenvolveram fora dos grupos de propaganda, e 
quando se traz à memória o número de anarquistas convictos que 
trabalharam dentro dos sindicatos, parece certo que os adeptos 
ativos das diversas formas foram relativamente mais numerosos 
que os 3 mil militantes franceses dos anos de 1880, embora 
mesmo os cálculos menores de Hamon pareçam bem mais 
generosos. 

A influência anarquista se fez sentir mais fortemente durante 
as décadas posteriores a 1894, por meio de sua imprensa e da 
participação ativa nos sindicatos. A imprensa anarquista saiu 
enriquecida das perseguições de 1894. Pouget, que fugira para a 
Inglaterra para evitar o julgamento dos Trinta, continuou a 
publicar no exílio Le Père Peinard; ao voltar à França em 1895, 
fundou La Sociale, mas no ano seguinte retomou o título anterior, 
e Le Père Peinard existiu até 1900, quando Pouget o abandonou 
com o intuito de editar o diário da Confédération Générale du 

Travail que reviveu o antigo título proudhoniano La Voix du 

Peuple. Entrementes, Jean Grave, ciente de que uma nova era nas 
atividades anarquistas havia começado, retornou ao jornalismo 
com o apropriadamente intitulado Temps Nouveaux, que não era 
simplesmente um substituto do La Revolte, uma vez que tomava 
uma nova orientação ao apoiar desde o início a tendência do 
anarcossindicalismo que se ia desenvolvendo. Finalmente, em 
dezembro de 1895, Sébastien Faure fundou o mais duradouro de 
todos os jornais anarquistas distribuídos nacionalmente, Le 

Libertaire, que continuou a sair, com interrupções forçadas pelas 
duas guerras mundiais, até o final da década de 50. 
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Durante esse período, houve também esforços de se criarem 
diários anarquistas, mas, salvo La Voix du Peuple, que pertencia a 
um sindicato e apenas em parte tinha orientação anarquista, 
nenhum deles foi bem-sucedido. O mais importante foi Le Journal 

du Peuple, fundado por Sébastien Faure durante o auge da 
agitação de Dreyfus; publicava artigos de socialistas de esquerda e 
anarquistas, e seguia uma linha nitidamente anticlerical, mas, 
jamais obtendo sucesso financeiro, desapareceu depois de dez 
meses de existência em dezembro de 1899. Dois anos depois, 
Faure fundou em Lyon um segundo diário anarquista, Le 

Quotidien, que publicou quase 300 números até também se 
extinguir por falta de apoio suficiente. Evidente mente, fora dos 
sindicatos, o número de adeptos dos anarquistas não era grande o 
bastante para apoiar qualquer publicação mais freqüente que os 
periódicos mensais; mesmo estes achavam-se sempre em débito e 
precisavam ser subsidiados por grupos de apoio. 

A doutrina do anarcossindicalismo só pôde se desenvolver 
com o aumento da participação de anarquistas franceses no 
movimento sindical durante a década de 1890; ao longo dos anos 
que se seguiram, difundiu-se para além da França e em grande 
parte substituiu o comunismo anarquista na posição libertária 
dominante, não apenas nos países latinos, como também na 
Alemanha, Holanda e Escandinávia. 

Nem a abordagem básica do anarcossindicalismo nem as 
formas de ação defendidas por seus partidários eram inteiramente 
novas. Na Inglaterra dos anos de 1830, sob a influência teórica de 
Robert Owen, o Grand National Consolidated Trades Union não 
apenas definiu a urgência da necessidade dos trabalhadores por 
melhores condições dentro do capitalismo, como também 
vislumbrou a fundação de uma sociedade socializada por meio de 
um movimento divorciado da atividade política. E o método que 
os owenistas aprovaram para pôr termo ao capitalismo e 
instaurarem um mundo novo foi o Grande 
Feriado Nacional da Classe Trabalhadora - uma versão pioneira da 
greve geral, concebida e defendida em 1833 pelo encarregado de 
restaurante inglês William Benbow. Até mesmo na França, a 
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ênfase sindicalista sobre a necessidade do trabalhador de conseguir 
sua própria libertação datava do De la Capacité Politique des 

Classes Ouvrières, de Proudhon; Varlin e os bakuninistas 
franceses haviam também reconhecido, antes da Comuna de Paris, 
o papel dos sindicatos na luta social, e a greve geral havia recebido 
apoio de coletivistas não-marxistas dentro da Internacional, em 
particular como meio de resistência à guerra. Original, no 
anarcossindicalismo, foi a adaptação desses elementos do passado 
às circunstâncias do mundo industrial do final do século XIX, 
além da criação de uma teoria que transformou o sindicato no 
centro da luta de classes e no núcleo de uma nova sociedade. A 
ênfase que se dava ao sindicato, de preferência à Comuna, como 
unidade social básica, e à ação industrial, em oposição à ação 
insurrecional ou conspiratória, era o ponto em que os 
anarcossindicalistas diferenciavam-se dos comunistas anarquistas 
e dos coletivistas. 

O movimento sindical começou a regenerar-se na França 
depois da legislação de 1884, que permitia associações trabalhistas 
para a defesa dos interesses econômicos. Quase imediatamente os 
anarquistas principiaram a entrar para os sindicatos; entre os 
primeiros, encontrava-se o carpinteiro Joseph Tortelier, famoso 
orador e grande defensor da greve geral como meio de fazer a 
Revolução Social. 

Contudo, ainda foi necessário algum tempo antes que 
surgisse nos sindicatos uma tendência claramente revolucionária. 
A primeira organização geral, a Fédération Nationale des 

Syndicats, foi criada em 1886; tratava-se de um órgão reformista 
controlado pelos socialistas do Parti Ouvrier de Guesde. Dois 
anos mais tarde, uma tendência anarquista começou a emergir. 
Incentivados pelo governo de Waldeck-Rousseau, que esperava 
conseguir paz social namorando os operários, os sindicatos de 
Paris fundaram em 1888 uma Bourse de Travail, ou uma bolsa de 
trabalho, para concorrer com o bureaux de placement, que 
trabalhava no interesse dos empregadores; o inverso ocorreu. Os 
grupos locais de sindicatos formados pela Bourse recorreram ao 
descentralismo anarquista e ofereceram um meio de opor-se às 
tendências de centralização dos  
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guesdistas dentro da Fédération Nationale des Syndicats. Além do 
mais, os anarquistas esperavam que as Bourses resultassem no 
controle sindical da produção de trabalho e dessa maneira 
firmassem um instrumento útil de poder econômico. 

O movimento expandiu-se rapidamente, Bourses de Travail 

foram implantadas em muitas províncias e sem demora os 
anarquistas firmaram o controle sobre as mais importantes. Em 
1892, já existiam em número suficiente para formar uma 
Fédération des Bourses de Travail, onde os anarquistas também se 
infiltraram efetivamente; em 1894, Fernand Pelloutier tornou-se 
secretário-assistente da Federação e, em 1895, passou para a 
posição de secretário-geral, enquanto outro anarquista, Paul 
Delesalle, foi nomeado seu assistente. Pelloutier era um jovem e 
brilhante jornalista que começara como radical e então aderiu aos 
guesdistas; desiludido com sua experiência de partidos políticos, 
concluiu que a ação industrial, que culminaria da greve geral, era a 
melhor proteção para os operários nas condições existentes, além 
de ser o melhor meio de alcançar a possível Revolução Social. 
Seria um exagero dizer - como disse GDH. Cole - que "Pelloutier 
fundou o sindicalismo", mas é verdade que seu entusiasmo 
idealista e sincero o transformou no primeiro e mais importante 
líder. Os anarquistas em geral levaram consigo para dentro das 
Bourses de Travail o ódio pelo Estado e o extremado 
antimilitarismo, representados em particular por Georges Yvetot, 
que sucedeu Pelloutier no secretariado da Federação depois da 
morte prematura deste, em 1901. 

Nesse ínterim, os anarquistas também começaram a 
insinuar-se na rival Fédération Nationale des Syndicats. Em 
aliança com os blanquistas e o grupo socialista revolucionário 
liderado por Jean Allemane, conseguiram depor os guesdistas do 
controle da FNS. A partir de então, tornou-se possível a 
colaboração entre as duas organizações e, num congresso conjunto 
realizado em Nantes, em 1894, uma grande maioria de delegados 
concluiu que "o meio revolucionário definitivo era a greve geral" e 
constituiu uma comissão especial, controlada pelas facções 
revolucionárias, para transmitir essa idéia milenar aos operários. 
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A fusão efetiva das duas federações não ocorreu 
imediatamente (embora tivesse sido recomendada com insistência 
num congresso conjunto em 1893), em grande parte porque os 
militantes das Bourses de Travail relutavam em abandonar a forma 
descentralizada de organização. Como conseqüência, o movimento 
sindicalista só foi unir-se em 1902. Um primeiro passo na direção 
da unificação fora dado em 1895, quando a Fédération Nationale 

des Syndicats se transformou na Confédération Générale de 

Travail; ao proporcionar uma estrutura de duas seções - uma dos 
sindicatos nacionais, outra das federações locais -, era o que 
esperava a filiação das Bourses de Travail, mas Pelloutier e seus 
seguidores integraram a Confederação apenas por alguns meses, 
deixando-a em seguida. Entrementes, em 1898, a CGT planejou 
um ensaio de greve geral dando apoio a uma greve de ferroviários, 
que, como funcionários públicos, estavam excluídos das 
disposições do Trade Union Act que legalizavam greves; os 
ferroviários, entretanto, deixaram-se intimidar pelas ameaças do 
governo e a grande greve geral de caráter experimental acabou em 
fracasso, levando ao descrédito os moderados da CGT, que haviam 
permitido que os planos da greve chegassem ao conhecimento das 
autoridades. Com isso os anarquistas puderam fortalecer sua 
influência dentro da Confederação e, em 1902, as duas posições 
encontravam-se suficientemente próximas para favorecer uma 
união. Na CGT ampliada, um ex-blanquista, Victor Griffuelhes, 
tornou-se secretário-geral, mas os anarquistas Yvetot e Delesalle 
chefiavam a seção das Bourses de Travail, enquanto Pouget 
chefiava a seção das federações nacionais e também editava La 

Voix du Peuple. 
Entre 1902 e 1908, os anarquistas atingiram o auge de sua 

influência entre os operários franceses. A CGT, naturalmente, 
jamais foi uma organização inteiramente anarquista. Uma minoria 
conservou uma posição reformista, enquanto, entre a maioria 
revolucionária, os anarquistas completavam-se com blanquistas, 
allemanistas e uma nova geração de sindicalistas "puros", dos 
quais Pierre Monatte era o representante típico, e via no sindicato 
militante o único meio e o único fim da atividade 
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revolucionária. A CGT como um todo também não representava 
maioria entre os operários da França; os teóricos do 
anarcossindicalismo receberam bem esse fato, uma vez que, para 
eles, uma organização relativamente pequena de militantes 
devotados poderia ativar as massas indiferentes numa situação 
crítica e ao mesmo tempo não perderia sua potência imergindo 
numa massa de inscritos inativos. A concepção bakuninista de 
uma elite revolucionária desempenhou importante papel na teoria 
anarcossindicalista. 

Durante a primeira década do século XX, a CGT 
empenhou-se na ação trabalhista, transformando-a num tenso 
período de greves, sabotagens, violência policial e tentativas 
sindicalistas de minar o moral das forças armadas. Talvez não se 
tenha alcançado muito, em termos materiais, na melhoria das 
condições de trabalho, mas isso não pareceu importar aos 
anarcossindicalistas; desejavam criar um clima de luta em que os 
antagonismos de classe se exasperassem e os trabalhadores 
percebessem, por experiência, a necessidade de uma solução 
revolucionária para o problema social. 

Nesse contexto de intenso conflito, os sindicalistas 
revolucionários elaboraram suas teorias. Começando com a 
concepção de uma sociedade dividida entre produtores e parasitas, 
viram nos sindicatos uma união de luta por parte dos produtores, 
uma união fortalecida pelo fato de que ligava homens pelos seus 
laços mais fundamentais - os laços do trabalho comum e dos 
interesses econômicos comuns. Apenas na luta industrial o 
operário realmente confronta-se com seu inimigo mais próximo, o 
capitalista; apenas nessa luta ele pode praticar "ação direta", ação 
não deturpada por intermediários. Aos olhos do sindicalista 
revolucionário, a ação pode ser ou não ser violenta. Pode assumir a 
forma da sabotagem, do boicote, da greve. Sua forma máxima é a 
greve geral, que os anarcossindicalistas consideraram como o meio 
de derrubar não apenas o capitalismo, mas também o Estado, e de 
instaurar o milênio libertário. Esse ensinamento reforçou a 
tradicional rejeição do anarquista à ação política, visto que o 
sindicato parecia proporcionar uma alternativa prática ao partido 
político; também 
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deixou inquebrantável seu ódio pelo Estado, pela Igreja, pelo 
Exército, os quais permaneciam como apoio de fundo ao inimigo 
direto, o capitalista. 

Uma tal doutrina atraiu não apenas trabalhadores militantes, 
mas também intelectuais em que eles não confiavam. Entre estes, o 
mais imaginativo foi Georges Sorel. Sorel, cujas idéias foram bem 
desenvolvidas no seu Reflexões sobre a Violência, não tinha 
ligação direta com o movimento sindicalista e era repudiado por 
seus teóricos, Pelloutier, Pouget, Pataud e Yvetot. Era um 
engenheiro de profissão que se interessara primeiro por Marx e 
depois por Bergson, e que tentara combinar as idéias desses 
complexos filósofos com a experiência prática do movimento 
sindicalista com o propósito de criar sua própria teoria de 
desenvolvimento social. De acordo com essa teoria, a luta de 
classes era valiosa porque contribuía para a saúde e a vitalidade da 
sociedade, e deveria ser perseguida com violência porque - diz 
Sorel com palavras que parecem prenunciar escritores como 
Malraux e Sartre - a ação violenta propicia momentos extremos 
"quando nos esforçamos para criar um novo homem dentro de nós 
mesmos" e "possuímos a nós mesmos". Esses momentos, para 
Sorel, são a verdadeira liberdade; ele não procura nenhum mundo 
que vá além deles. E, desse modo, quando exalta a concepção da 
greve geral, ele o faz não por pensar que algum dia ela atingirá o 
objetivo milenar, mas porque a idéia de seu sucesso é um "mito 
social" inútil, para sustentar o entusiasmo dos trabalhadores e 
manter-lhes a disposição para tomar parte da luta - que é 
incessante. Há elementos em Sorel que certamente lembram os de 
Proudhon, a quem ele admirava, mas jamais afirmou ser anarquista 
e seu lugar na história anarquista é periférico. Suas idéias tanto 
poderiam tê-lo levado para a direita quanto para a esquerda; com 
efeito, posteriormente ele se envolveu em movimentos 
monarquistas e anti-semitas e finalmente encontrou um lugar entre 
os profetas do fascismo italiano. 

Na França, a influência do anarcossindicalismo alcançou seu 
pico por volta de 1906, com a famosa Carta de Amiens, que 
anunciou a completa autonomia do movimento sindicalista e 
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negou todas as sujeições políticas, fossem da direita, fossem da 
esquerda. Começou a declinar por volta de 1908, em parte devido 
a uma série de greves desastrosas que provocaram o 
encarceramento dos principais líderes sindicalistas revolucionários 
- Griffuelhes, Pouget, Yvetot e outros - e levaram à sua 
substituição pelo grupo sindicalista "puro", liderado por Leon 
Jouhaux, que caminhou com firmeza para a direita. Como 
conseqüência, os sindicatos nacionais, que sempre se inclinaram 
para o reformismo do movimento sindicalista inglês, foram 
gradualmente ganhando mais poder dentro da Confederação; os 
anarquistas permaneceram bem entrincheirados dentro das 
Bourses de Travail, mas sua interferência na política da CGT 
como um todo declinou rapidamente de 1909 a 1914, a força com 
que mantinham suas posições-chave enfraqueceu e a organização 
deixou de portar sua marca distintiva. 

Durante o apogeu anarcossindicalista, os grupos de 
propaganda estritamente anarquista prosseguiram no seu trabalho e 
as relações entre essas duas correntes de movimento eram 
comumente tensas. Desde o início, os individualistas opunham-se 
a qualquer participação nos sindicatos. No outro extremo, Jean 
Grave e Temps Noveaux de modo geral simpatizavam com os 
sindicalistas. No Le Libertaire, Sébastien Faure sustentou durante 
vários anos uma oposição baseada numa concepção purista do 
comunismo anarquista, mas mais tarde passou a uma neutralidade 
benevolente. A medida que o tempo foi transcorrendo e os 
sindicalistas mais jovens começaram a pensar em termos de uma 
revolução apenas por meio da atividade industrial, muitos 
anarquistas desligados dos sindicatos perturbaram-se com a visão 
de um futuro dominado por sindicatos monolíticos, e o debate 
entre Malatesta e Pierre Monatte, no Congresso Internacional de 
Amsterdam de 1907, destacou uma diferença de ponto de vista que 
se foi acentuando quando evoluiu um tipo de sindicalismo 
revolucionário cujos expoentes julgaram desnecessário afirmar sua 
sujeição ao anarquismo. 

Tanto para o comunismo anarquista quanto para o 
anarcossindicalismo na França, a I Guerra Mundial precipitou um 
declínio que havia sido iniciado anos antes. O antimilitarismo 
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proclamado a alto e bom som pelos anarquistas e sindicalistas não 
produziu nenhum efeito espetacular quando foram postos à prova 
pela guerra. Muitos dos anarquistas de idade militar alistaram-se 
sem oferecer qualquer resistência, e vários de seus líderes, 
inclusive Jean Grave, Charles Malato e Paul Reclus, afirmaram seu 
apoio aos aliados. E verdade que Sébastien Faure e E. Armand, o 
principal individualista, continuaram opondo-se, mas a desunião 
do movimento apressou sua decadência. Os jornais anarquistas 
pararam de ser publicados; dissolveram-se os grupos anarquistas; 
nenhum movimento subterrâneo efetivo chegou a existir 
plenamente. 

Terminada a guerra, a Revolução Russa, com a concreção de 
sua realização, tornou-se uma influência igualmente 
desagregadora. Dentro da CGT, criou acentuadas divisões de 
opinião. Os comunistas e os sindicalistas revolucionários, a 
princípio, aliaram-se e formaram um Centre Syndicaliste 

Révolutionaire no interior da Confederação, sobre o qual os 
anarquistas, orientados por Pierre Besnard, exerceram controle 
temporário. Em 1921, o Centre dividiu-se para dar forma a uma 
organização rival, a CGT Unitaire. Mais uma vez os 
anarcossindicalistas a princípio ganharam posição privilegiada e 
conseguiram provocar, em diversas partes da França, um 
movimento grevista cujo fracasso deixou-os desacreditados e 
permitiu aos comunistas tomarem o controle da CGTU no 
Congresso de Saint-Étienne, em 1922. Pouco depois, a CGTU 
uniu-se ao Profintern, e em seguida sobreveio nova divisão, 
quando os anarquistas retiraram-se para formar uma União Federal 
de Sindicatos Autônomos, que se aliou à Associação International 
dos Trabalhadores, recentemente fundada em Berlim, e em 1925 
tornou-se a CGT Syndicaliste Révolutionaire. A CGTSR 
sobreviveu até 1939, mas nunca chegou a ser mais que um 
pequeno movimento partidário, e, a partir de 1923, o 
anarcossindicalismo desempenhou um papel insignificante na 
atividade operária da França. 

O declínio do movimento anarquista em si observou-se antes 
na militância que no número de militantes. Os jornais e os grupos 
anarquistas reviveram após 1918, mas o encantamento 
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revolucionário que o anarquismo, nas suas mais variadas formas, 
monopolizara entre 1880 e 1910 apagou-se sob a luz da Revolução 
Russa, e muitos dos ativistas mais jovens saíram do Partido 
Comunista, enquanto não surgia nenhum líder de estatura, e 
muitos dos sobreviventes da elite da pré-guerra estavam 
desacreditados por terem apoiado a guerra. O anarquismo francês 
não tomou direções novas. Simplesmente seguiu, com energia 
enfraquecida, os caminhos traçados nos anos fecundos após 1894. 
Com a diminuição da importância da classe dos artífices, que no 
passado contribuíra sobremaneira para aumentar suas fileiras, ele 
parecia estar em descompasso com o espírito dos trabalhadores 
franceses, embora se tenha mantido vivo, em grande parte, devido 
ao fascínio que a lógica das doutrinas radicais exerce sobre certos 
tipos de franceses em todas as classes. 

Contudo, se o movimento libertário nacional tornou-se uma 
espécie de fóssil vivo durante os anos de 1918 a 1939, Paris e 
regiões do sul da França continuaram sendo notáveis centros 
anarquistas devido à disposição da maior parte dos governos 
franceses entre os anos de 1920 e 1930 de dar asilo a refugiados 
políticos. Uns após outros, como que em ondas, quando o pesadelo 
totalitário abalou a Europa, os anarquistas estrangeiros 
dirigiram-se para a França. Vieram primeiro da Rússia, depois da 
Itália e da Alemanha, e, finalmente, da Espanha, até que, em 1939, 
provavelmente havia no solo francês mais anarquistas estrangeiros 
que nacionais. Nestor Makhno e Alexander Berkman morreram na 
França; Camillo Berneri, o último dos grandes anarquistas 
italianos, viveu ali até seu senso de dever levá-lo de volta à 
Espanha, onde morreu. Esses homens, porém, estavam apenas de 
passagem, aguardando - comumente em vão - o dia em que o 
destino os chamaria de volta à luta em seus próprios países. 
Tiveram pouca influência sobre o movimento francês, e sua 
presença em nada contribuiu para deter o declínio que viera da 
morte de suas raízes na vida popular. 
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Anarquismo na Espanha 

Em relação ao resto da Europa, a Espanha sempre se 
manteve isolada do ponto de vista geográfico, econômico e 
histórico. A um tempo conservadores e revolucionários, presos à 
tradição e dados a extremos temperamentais, os espanhóis são um 
povo violento e generoso, independente e de moral rígida, que 
vive, em sua maior parte, da terra - tanto quanto possa viver - e 
para o qual pobreza não significa falta de dignidade. Neste país 
rude e no espírito orgulhoso de seus habitantes, o anarquismo 
encontrou o seu meio mais adequado, e durante cinqüenta anos, 
mesmo quando já perdera a importância nas demais partes do 
mundo, ainda deu à Espanha um ideal que despertou a imaginação 
dos pobres e uma causa que atraiu centenas de milhares de adeptos 
entre os operários das fábricas de Barcelona e os trabalhadores de 
Madri, e sobretudo entre os camponeses da Andaluzia e Aragão, 
do Levante e da Galícia. Nessas circunstâncias favoráveis, o 
anarquismo adquiriu uma força moral que o fez ultrapassar o plano 
meramente social e político e assumir, em muitas partes da 
Espanha, a forma espiritualmente libertadora de uma nova religião. 
Os anarquistas espanhóis se diferenciaram dos anarquistas do resto 
da Europa não somente em termos de número, mas também quanto 
à sua natureza. 

Contudo, sua doutrina surgiu da mesma fonte e compartilhou 
os mesmos profetas - primeiro Proudhon, depois Bakunin e por 
último Kropotkin, este em menor grau. A influência de Proudhon 
começou cedo, pois em 1845 seu discípulo Ramón de la Sagra, a 
quem Max Nettlau descreveu como o primeiro anarquista 
espanhol, fundou em Coruña um jornal chamado El Porvenir, 

rapidamente fechado pelas autoridades. É com justeza considerado 
o primeiro de todos os jornais anarquistas, precedendo de três anos 
o de Proudhon,  
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Le Représentant du Peuple, que teve vida mais longa. Ramón de la 
Sagra esteve em Paris durante a Revolução de 1848, quando 
participou das atividades de Proudhon, particularmente no Banco 
do Povo, mas sua influência na Espanha foi relativamente 
pequena, e ele morreu no exílio. 

O movimento que agora conhecemos como anarquismo 
espanhol, com seu extremismo e sua paixão milenar, foi, no 
entanto, precedido pelo que Max Nettlau chamou de "uma 
aprendizagem federalista", época em que a influência de Proudhon 
em sua forma moderada desempenhou um papel importante na 
história política espanhola. O inspirador principal do federalismo 
espanhol, e o mais devotado dos apóstolos proudhonianos, foi um 
bancário de Madri chamado Pi y Margall; significativamente, ele 
era catalão de nascimento e, por conseguinte, estava predisposto a 
rejeitar a centralização política. Pi destacou-se na época da 
malograda Revolução Espanhola de 1854, quando publicou seu 
primeiro livro, La Reacción y La Revolución. Não defendia o 
anarquismo puro; na verdade politicamente ainda se mantinha 
talvez mais perto de Jefferson do que de Proudhon, já que ideava a 
criação de um governo que deveria seguir numa direção 
revolucionária por meio de reformas graduais: "Eu devo dividir e 
subdividir o poder; devo torná-lo mutável e continuar 
destruindo-o". Na essência dessa perspectiva encontra-se por fim a 
anarquia, mas Pi, diferentemente dos verdadeiros anarquistas, 
tinha em vista a tomada do poder a fim de demolir-lhe a estrutura. 

Mais tarde, Pi tornou-se o principal tradutor de Proudhon 
para o espanhol; iniciou com Du Príncipe Fédératif, seguindo-se 
Solution du Problème Social, De la Capacité Politique des Classes 

Ouvrières e Systeme des Contradictions Economiques. Em 1870, 
data da edição espanhola deste último livro, boa parte da obra de 
Proudhon já se encontrava traduzida para o espanhol, tornando 
possível uma introdução efetiva aos aspectos mais significativos 
de seu pensamento. Essas traduções iriam ter um efeito profundo e 
duradouro no desenvolvimento do anarquismo espanhol depois de 
1870, mas já antes as idéias proudhonianas, interpretadas por Pi, 
haviam inspirado fortemente 
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o movimento federalista que nascia nos princípios de 1860. Sem 
dúvida alguma, o federalismo não proveio exclusivamente de 
influências ideológicas externas; ele surgiu da importância 
tradicional que a Espanha dá ao regionalismo, do culto da patria 

chica e do ressentimento da dominação de Castela pela Catalunha, 
Galícia e Aragão. Durante a Revolução de 1873, os federalistas, 
liderados por Pi y Margall, teriam seu momento efêmero de glória, 
mas naquela época uma corrente mais avançada do anarquismo, 
derivada de Bakunin, já havia alcançado a Espanha. 

A adaptação do federalismo proudhoniano empreendida por 
Pi y Margall atraía sobremaneira a classe média inferior, 
principalmente a que se encontrava fora de Castela, e que no 
século XIX constituiu a principal força dos movimentos 
revolucionários espanhóis. O anarquismo bakuninista, por sua vez, 
apelou diretamente para os artesãos, em especial de Barcelona e 
Madri, onde também já existia um clima favorável. Desde o 
malogro do movimento revolucionário de 1854, havia um 
descontentamento manifesto entre os trabalhadores urbanos e 
rurais. Em 1855, deu-se a greve geral em Barcelona e outras 
cidades catalãs; em 1861, uma série de levantes entre os 
camponeses andaluzos; em 1866, uma revolta séria em Madri e, 
em 1867 - um ano antes do surgimento dos bakuninistas -, houve 
um amplo movimento de insurreição rural que se espalhou através 
da Catalunha, Aragão e Valência. 

Ao lado dessas explosões espontâneas de fúria, surgiram 
organizações da classe trabalhadora de vários tipos, a partir da 
legalização dos sindicatos, em 1839. Os tecelões de Barcelona 
começaram a se associar em 1840 e tentaram, sem êxito, 
estabelecer uma federação de sindicatos na cidade. Houve até 
tentativas de formação de grupos socialistas. Em 1846, Fernando 
Garrido, um discípulo de Fourier, fundou em Madri um jornal 
socialista, La Atracción, e durante os anos de 1860 tornou-se um 
defensor fervoroso do cooperativismo. Consideravelmente à 
esquerda de Garrido se encontrava Antonio Gusart, que começou 
por publicar El Obrero em Barcelona durante 1864 e, em 1865, 
convocou um congresso de quarenta associações  
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trabalhistas para criar uma federação de cooperativas. Em 1862, os 
delegados espanhóis na Exposição de Londres parecem ter tomado 
parte nas discussões que precederam a criação da Primeira 
Internacional, e em 1865 a agência da Associação em Paris 
anunciava que mantinha correspondência com os "democratas 
espanhóis". Finalmente, no Congresso da Internacional em 
Bruxelas, em 1868, o primeiro delegado espanhol, um ourives 
catalão, apareceu sob o nome de Sarro Magallan - seu verdadeiro 
nome era A. Marsal y Anglosa - e representou a Associação dos 
Trabalhadores da Catalunha e a Legión Ibérica del Trabajo. 

Marsal constituiu o elo entre as duas fases do movimento da classe 
trabalhadora na Espanha, uma vez que em 1870 ele estaria 
presente ao primeiro Congresso da Internacional da Federação 
Espanhola. 

Mas o verdadeiro começo do movimento anarquista na 
Espanha foi motivado pela Revolução de setembro de 1868, que 
levou a rainha Isabel ao exílio. Isto pareceu a Bakunin uma 
oportunidade de ouro para o estabelecimento da Internacional - sob 
sua própria égide, e não sob a de Marx - através dos Pireneus. 
Conseqüentemente, organizou uma campanha missionária de 
dimensões consideráveis. Elie Reclus, irmão do antropólogo 
Elisée, e pelo menos dois dos discípulos marselheses de Bakunin - 
Bastelica e Charles Alerini - foram à Espanha nos últimos meses 
de 1868, em nome dos interesses de Bakunin, mas a tradição 
anarquista espanhola foi justa em reconhecer que o mérito do 
estabelecimento de seu movimento coube principalmente a 
Giuseppe Fanelli, que chegou a Barcelona, quase sem um tostão, 
em outubro de 1868. E muito curioso, considerando a reputação 
que Barcelona viria a ter como centro do anarquismo espanhol, 
que Fanelli não tenha conseguido estabelecer qualquer contato 
nessa cidade, seguindo então para Madri, onde Fernando Garrido o 
indicou a alguns jovens tipógrafos federalistas que já conheciam as 
idéias libertárias por meio das traduções que Pi fizera de 
Proudhon, mas que não tinham sequer ouvido falar sobre a 
Internacional. Gonzales Morago, o único membro do grupo que 
conhecia um pouco de francês e podia, portanto, comunicar-se 
com Fanelli, organizou 
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um encontro que somente pode ser descrito como pentecostal. 
Vários dos jovens presentes àquela noite haveriam de se tornar 
líderes vitalícios do anarquismo na Espanha, e um deles, Anselmo 
Lorenzo, deixou uma descrição eloqüente da ocasião: 

Fanelli era um homem alto, de aspecto amável e grave, 
barba preta cerrada e olhos pretos grandes e expressivos que, 
ou fulguravam como um raio, ou transmitiam certa 
compaixão bondosa, de acordo com os sentimentos que o 
dominavam. Sua voz tinha um tom metálico e era suscetível 
a todas as inflexões apropriadas ao que dizia, passando 
rapidamente dos tons de raiva e ameaça contra os tiranos e 
exploradores até os de sofrimento, pesar e consolo. Falava 
dos sofrimentos dos explorados como alguém que, sem 
passar por eles, os compreendia, ou como alguém que, por 
meio de sentimentos altruístas, comprazia-se em anunciar 
um ideal ultra-revolucionário de paz e fraternidade. Ele 
falava em francês e em italiano, mas nós podíamos entender 
sua mímica expressiva e acompanhar seu discurso. 

O anarquismo espanhol começou neste extraordinário 
momento de comunicação acima dos obstáculos da língua. A 
maior parte dos ouvintes de Fanelli converteu-se imediatamente à 
doutrina bakuninista, e alguns dias depois, ao retornar a Barcelona, 
Fanelli repetiu sua proeza missionária. Nas poucas semanas em 
que esteve na Espanha, mal aprendeu uma palavra de espanhol, 
mas reunião após reunião logrou a conversão mesmo daqueles que 
não sabiam outra língua. Nunca, nem antes nem depois dessa 
experiência, Fanelli mostrou poderes missionários tão 
excepcionais; a única explicação possível para seu êxito pode estar 
na suposição de que, naquela época de perturbações sociais, 
quando os trabalhadores e os jovens intelectuais consideravam o 
federalismo de Pi y Margall muito ameno e gradualista para seus 
anseios impacientes, o anarquismo de Bakunin - que incluía, mas 
foi além das doutrinas 
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básicas do federalismo - era o verdadeiro credo pelo qual eles 
estavam esperando. 

Um movimento considerável cresceu rapidamente a partir 
desses pequenos núcleos. Começaram a surgir jornais 
internacionalistas - La Federación em Barcelona e Solidariedad 

em Madri. Formaram-se seções da Internacional na Andaluzia, em 
Valência, no norte da Espanha, e, no início de 1870, a Associação 
já contava com cerca de 15 mil filiados espanhóis. Dois delegados 
espanhóis, Dr. Gaspar Sentiñon e o tipógrafo Rafael 
Farga-Pellicer, participaram do Congresso da Internacional na 
Basiléia em 1869 e integravam a maioria que apoiou Bakunin 
naquele vitorioso primeiro round do combate com Marx. 
Enquanto lá estiveram, Bakunin os alistou em sua pequena 
Fraternidade Internacional e, por sua sugestão, fundaram a União 
Espanhola de Democracia Social. Aparentemente essa foi uma 
organização independente da antiga Aliança, e formou um grupo 
iniciado e secreto de militantes dentro da Federação Espanhola da 
Internacional. 

A Federação foi fundada num Congresso Geral realizado em 
Barcelona em junho de 1870. Noventa delegados representaram 
150 associações de trabalhadores com 40 mil membros, mas 
algumas delas eram sindicatos ainda não oficialmente filiados à 
Internacional, e o número real de internacionalistas provavelmente 
se situava em torno de 20 mil. Os estatutos da Federação do Jura 
foram adotados para a Espanha, e o Congresso não deixou dúvidas 
quanto a suas tendências bakuninistas. É verdade que logo depois 
ocorreu uma ruptura devido às atividades de Paul Lafargue, 
enviado por Marx a Madri na esperança de demover os espanhóis 
da fidelidade a Bakunin, mas apenas uma pequena minoria 
ingressou nas seções autoritárias, e o movimento da classe 
trabalhadora espanhola como um todo se manteve orientado em 
direção ao anarquismo. 

Nesse meio tempo, Amadeus da Casa de Savóia aceitara a 
coroa da Espanha, e nos primeiros meses de seu reinado a 
Internacional não somente aumentou o número de membros, como 
também dirigiu muitas greves bem-sucedidas em Barcelona. O 
êxito trouxe a repressão; a polícia começou a deter os 
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líderes internacionalistas, e o Conselho Regional migrou para 
Lisboa, onde estabeleceu uma seção que se tornou o primeiro 
núcleo da atividade anarquista em Portugal. Ali permaneceram por 
três meses, vivendo comunitariamente e aguardando o tempo 
propício para retornarem à Espanha. A perseguição à Internacional 
foi logo abrandada, e em setembro os líderes estavam de volta para 
um Congresso em Valência, em que se criou uma estrutura 
elaborada de federações locais e se decidiu por formar sindicatos 
para determinadas indústrias dentro do quadro mais amplo da 
Internacional. Em janeiro do ano seguinte, perturbado por esses 
sinais de reinicio das atividades, o governo dissolveu oficialmente 
a Internacional, sob o pretexto de que se tratava de uma 
organização com associações fora da Espanha. A Associação 
ignorou o decreto e, na primavera de 1872, Anselmo Lorenzo 
prosseguiu sua viagem apostólica através da região da Andaluzia, 
onde começou a converter pequenos camponeses e trabalhadores 
sem terras, os quais mais tarde se tornariam um elemento 
importante no movimento anarquista espanhol. 

Nessa época, a Federação Espanhola assumiu sua posição na 
disputa dentro da Internacional. Anselmo Lorenzo seguiu como 
delegado à Conferência de Londres de 1871, e logo depois os 
internacionalistas espanhóis deram sua aprovação à Circular de 
Sonvillier. No Congresso de Haia, seus delegados estavam entre a 
minoria bakuninista, e mais tarde tomaram parte ativa em 
Saint-Imier na fundação da Internacional antiautoritária. 
Finalmente, em dezembro de 1872, um Congresso Geral em 
Córdoba aprovou por unanimidade os atos do Congresso de 
Saint-Imier, e aceitou para a Espanha o mesmo tipo de 
organização descentralizada estabelecido para a Internacional 
considerando autônomas as seções locais e delegando ao Conselho 
Regional as funções de um órgão de correspondência e estatística. 
Contudo persistiu um tipo de organização de reserva, constituída 
por líderes militantes que, embora não reconhecida oficialmente, 
controlava de modo virtual a política da Internacional. 

Por volta de junho de 1873, quando o rei Amadeus decidiu 
renunciar ao incômodo trono espanhol e proclamou-se uma 
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nova república, a força da Internacional novamente aumentou de 
forma considerável, e pela primeira vez a maioria de seus 
membros, agora totalizando 50 mil, provinha dos distritos rurais do 
sul. Na nova república, a linhagem federalista dos descendentes de 
Proudhon desempenhou um papel importante. Foi Pi y Margall 
quem propôs nas cortes que a Espanha deveria se tornar uma 
república federal e quem se tornou seu presidente, empenhado em 
levar o país rumo a uma administração descentralizada em que as 
regiões se tornariam cantões com grande autonomia, o poder da 
Igreja seria severamente restringido e as comunidades camponesas 
deveriam se encarregar das terras não cultivadas dos grandes 
latifúndios do sul. Mas a presidência de Pi foi breve e infeliz, visto 
que a república desmoronou rapidamente, em parte devido à 
insurreição dos reacionários carlistas no norte, e em parte porque 
os federalistas entusiastas do sul decidiram reconhecer sua 
independência antes mesmo que ela tivesse sido legalizada. A 
maior parte das grandes cidades de Andaluzia e do Levante - 
Sevilha, Granada, Valência, Cádiz, Málaga e Cartagena - 
declararam-se cantões livres. Criaram-se Comitês de Segurança 
Pública, fecharam-se igrejas e cobraram-se impostos dos ricos. Pi 
y Margall renunciou num infeliz gesto de protesto diante da 
decisão do governo provisório de Madri de enviar tropas para o 
sul. Os levantes foram sufocados rapidamente em todas as cidades, 
exceto em Cartagena, onde os extremistas federalistas de toda a 
região se coligiram e resistiram a um cerco que se estendeu por 
mais de cinco meses. 

Os anarquistas desempenharam apenas um papel secundário 
nessa luta de morte entre seus primos federalistas. A Internacional 
como organização se absteve de qualquer ação, tendo aprovado 
uma resolução condenando toda atividade política, mas os 
membros enquanto indivíduos tinham liberdade para seguir suas 
próprias inclinações, e alguns deles participaram dos levantes 
locais e até serviram nos Comitês de Segurança Pública. Contudo, 
os anarquistas se viram envolvidos em certas atividades 
independentes, insignificantes mas proféticas, durante os 
acontecimentos de 1873. Provocaram vários 

109 



levantes em pequenas aldeias andaluzas, mas a principal proeza 
internacionalista do período foi a revolução em miniatura na 
cidade produtora de papel de Alcoy, próxima a Valência. Alcoy 
era um antigo baluarte internacionalista, graças em grande parte à 
atividade de um professor anarquista, Albarracín. Logo que a 
República foi declarada, os trabalhadores da indústria de papel 
entraram em greve pela jornada de oito horas de trabalho, que era 
parte de um programa industrial do governo federalista. Enquanto 
os trabalhadores estavam se manifestando diante da Prefeitura, a 
polícia abriu fogo contra eles, desencadeando-se uma luta 
generalizada que se estendeu por toda a noite e avançou pelo dia 
seguinte. Liderados, segundo a lenda, por Albarracín montado 
num cavalo branco, os trabalhadores ganharam o controle da 
cidade, depois de matar uma dezena de policiais. Atiraram no 
prefeito, a quem responsabilizavam pelo começo da luta, 
incendiaram algumas fábricas e casas abastadas e, num último 
assomo grotesco, exibiram triunfalmente pelas ruas as cabeças de 
seus inimigos mortos. 

Violências como as ocorridas em Alcoy não eram novidade 
na Espanha. Costumavam acontecer geralmente associadas a 
levantes populares, e eram quase nada em comparação com as 
crueldades cometidas pelos carlistas de Navarra contra os liberais 
que lhes caíam às mãos. Além disso, o próprio isolamento do 
incidente de Alcoy mostra a que ponto a Internacional como um 
todo estava distante, nessa época, de uma política de violência 
generalizada. Mas isto desencadeou um protesto que se devia 
menos à presença familiar da violência, que à idéia de que a 
agitação popular, até então esporádica e não dirigida, estava agora 
sendo canalizada por uma poderosa organização revolucionária. E 
não há dúvida de que, apesar de sua inatividade geral em 1873, e 
apesar da fúria desencadeada contra ela depois do episódio de 
Alcoy, a Internacional aumentou sua influência e o número de seus 
membros em virtude da tensão geral dos primeiros meses da 
república. Os delegados espanhóis no Congresso de Gênova da 
Internacional de Saint-Imier, em 1873, de fato declararam que 
representavam 300 mil membros; isto é sem dúvida uma 
exageração grosseira: segundo as 
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estimativas mais confiáveis, o verdadeiro número de membros em 
1873 estaria entre 50 e 60 mil. 

Esse crescimento constante da Internacional atraiu contra si a 
hostilidade de todas as forças reacionárias da Espanha, e quando o 
exército tomou o controle do país em janeiro de 1874, dissolvendo 
as Cortes em preparativos para a restauração da monarquia dos 
Bourbon, um de seus primeiros atos foi extinguir a Federação 
Espanhola. Desta vez as intenções das autoridades eram 
secundadas por ações rigorosas; seções locais, sedes de sindicatos, 
grupos de discussão dos trabalhadores - tudo foi disperso; foram 
presos 500 militantes ativos, enquanto muitos outros foram 
exilados. A proibição de organizações da classe trabalhadora durou 
sete anos, mas os anarquistas sub-repticiamente continuaram suas 
atividades com uma razoável margem de êxito. Apenas uns poucos 
meses depois da extinção oficial da Internacional, em junho de 
1874, realizou-se um Congresso secreto a que estiveram presentes 
delegados de mais de 400 seções de todas as partes da Espanha. 
Outros congressos se seguiram, ao lado de uma ampla distribuição 
de jornais clandestinos, principalmente na Andaluzia, onde o 
anarquismo sobreviveu como movimento de massas durante os 
anos de clandestinidade. Nas cidades, os sindicatos achavam-se 
impossibilitados de funcionar: restavam apenas reduzidos grupos 
de elite que se encontravam furtivamente e realizavam muito 
pouco. Mas, nos distritos rurais do sul, esta foi a época em que o 
anarquismo dos camponeses, com seu peculiar entusiasmo 
semi-religioso, começou pela primeira vez a se expandir num 
movimento que haveria de continuar forte na Andaluzia por mais 
de meio século. Seu caráter foi bem descrito por Gerald Brenan, 
que, no fim dessa época, viveu no sul da Espanha e observou 
detidamente os anarquistas rurais: 

O caráter do anarquismo rural que surgia no sul da 
Espanha diferia (...) daquele desenvolvido nas grandes 
cidades do norte. "A idéia", como a chamavam, era 
transmitida de aldeia a aldeia por "apóstolos" anarquistas. 
Nos gañanías, ou barracões, dos trabalhadores rurais, 
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nas pequenas casas isoladas, à luz de candeeiros de azeite, os 
apóstolos falavam em liberdade e igualdade e justiça a 
ouvintes extasiados. Criaram-se pequenos círculos nas 
cidades e aldeias que abriram escolas noturnas, onde muitos 
aprendiam a ler, divulgavam propaganda anti-religiosa e com 
freqüência praticavam o vegetarianismo e a abstinência 
alcoólica. Alguns proibiam até mesmo o cigarro e o café, e 
um destes velhos apóstolos que conheci sustentava que, 
quando chegasse a era da liberdade, os homens poderiam 
viver à base de alimentos crus cultivados por suas próprias 
mãos. Mas a principal característica do anarquismo andaluz 
era seu milenarismo* ingênuo. Considerava-se todo novo 
movimento ou greve como anunciador da vinda próxima de 
uma nova era da abundância, quando todos - até a Guarda 
Civil e os proprietários de terras - seriam livres e felizes. 
Como isto se daria, ninguém sabia dizer. Além do confisco 
das terras (nem sequer isto em alguns lugares) e da queima 
da casa paroquial, não havia propostas concretas. 

Por mais ingenuamente milenarista que fosse, este 
revolucionarismo dos camponeses andaluzos não foi uma 
distorção da doutrina anarquista. Na verdade, a seu modo, puro e 
primitivo, revela determinados elementos do anarquismo que 
defensores mais sofisticados tenderam a disfarçar - o elemento 
moralista, em particular, e este transporte mental para um mundo 
sempiterno, sem progresso e liberto das tentações materiais, que 
parece ser a profissão de fé necessária para o verdadeiro anarquista 
inveterado. 

Em 1878, uma nova e mais violenta era começou no 
anarquismo espanhol quando um jovem tanoeiro terragonês, Juan 
Oliva Moncasi, tentou assassinar o rei Alfonso XII. Seguiram-se 
prisões em massa de anarquistas e militantes sindicais, e durante 
os dois anos subseqüentes houve greves de represália na Catalunha 
e queima de propriedades rurais na 

* Heresia que previa um milênio de felicidade terrestre, sob o reinado de Custo ou 
outra divindade qualquer. (Séc. XIII) 
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Andaluzia, ao que o governo respondeu com mais repressão. O 
círculo vicioso continuou até 1881, quando um ministério liberal 
decidiu rompê-lo restituindo a legalidade às organizações da 
classe trabalhadora. A Internacional veio à luz e imediatamente se 
dissolveu para, alguns meses depois, ressurgir de suas próprias 
cinzas sob o novo nome de Federação dos Trabalhadores da 
Região Espanhola. Rapidamente recuperou um número de 
membros aproximado ao que contava na época de sua dissolução 
em 1874, mas desde o começo a Federação esteve dominada pelas 
diferenças regionais entre os catalães, que desejavam 
concentrar-se nas atividades sindicais, e os camponeses andaluzos 
mais fanáticos, particularmente os trabalhadores das vinhas de 
Jerez, favoráveis a uma intensificação da ação violenta. Essas 
diferenças tornaram-se críticas no Congresso de Sevilha, em 1882, 
onde um grupo que se autodenominava "Los Desheredados " (Os 
Deserdados) rompeu para formar sua própria organização 
terrorista. A doutrina dos Desheredados foi denunciada pelo 
restante dos anarquistas no Congresso de Valência, realizado pela 
Federação em 1883, mas isto resultou apenas em ameaças - nunca 
levadas a cabo - contra a vida de Farga-Pellicer e de outros líderes 
da Federação dos Trabalhadores. 

É difícil determinar até que ponto os Desheredados 

realmente puseram em prática sua doutrina de violência, mas é 
certo que sua defesa indiscriminada do assassinato foi 
extremamente útil à Guarda Civil no caso de La Mano Negra (A 
Mão Negra), que em 1883 serviu de pretexto para a destruição 
temporária do movimento anarquista na Andaluzia. Um taverneiro 
de uma aldeia próxima a Jerez, suspeito de ser informante policial, 
foi assassinado por alguns dos camponeses do lugar. O 
comandante da Guarda Civil que investigava o assassinato 
declarou ter descoberto provas de que fora trabalho de uma grande 
associação secreta chamada La Mano Negra, que estava tramando 
o massacre de todos os proprietários de terras e intendentes da 
Andaluzia. A polícia imediatamente começou por prender todos os 
anarquistas ativos que encontrasse; pululavam informantes e 
agents provocateurs, e empregava-se 
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livremente a tortura para arrancar confissões. No final libertou-se a 
maioria dos prisioneiros, mas uma centena foi levada a 
julgamento, e catorze condenados à morte, sete dos quais 
garroteados na praça de Jerez. A verdade sobre La Mano Negra 

nunca foi satisfatoriamente esclarecida, mas a maioria dos 
trabalhos de pesquisa realizados com imparcialidade que 
estudaram o caso põem em dúvida a existência de qualquer 
organização de grande porte. E possível que houvesse pequenos 
grupos terroristas na área de Jerez, do mesmo tipo primitivo do 
Bando Negro de Monceau-les-Mines, e que alguns dos 
Desheredados tivessem ligação com eles, mas apenas três 
assassinatos - de informantes - ficaram provados, e parece 
inverossímil que todos os homens executados ou enviados à prisão 
estivessem envolvidos nessas mortes. 

Quer tenha existido ou não, a polícia usou La Mano Negra 

como pretexto para uma ampla tentativa de eliminar o anarquismo 
na Andaluzia. Pelo menos por essa vez, ela se saiu muito bem. Os 
remanescentes da Federação foram forçados a se refugiar no sul, e 
os membros das seções clandestinas reduzidos a um núcleo devoto 
de militantes convictos. Dos 30 mil membros andaluzos que a 
Federação contava em 1882, restaram apenas 3 mil ao fim do caso 
de La Mano Negra. 

Ao mesmo tempo, mas por outras razões, a Federação estava 
se dissolvendo na Catalunha. Enquanto os anarquistas na Itália, na 
Suíça e na França passaram do coletivismo bakuninista para o 
comunismo anarquista nos fins da década de 1870, os espanhóis só 
perceberam com agudeza o conflito entre as duas doutrinas em 
meados da década de 1880, quando os escritos de Kropotkin foram 
pela primeira vez traduzidos para o espanhol. Mas não se tratava 
apenas de uma luta entre duas visões quanto ao modo de distribuir 
os frutos do trabalho; a questão se complicou por causa das 
diferentes atitudes com relação à organização dos grupos. Os 
comunistas anarquistas que então começavam a aparecer em 
Barcelona adotavam o ponto de vista ora corrente na França e na 
Itália de que era necessário se organizarem grupos constituídos, 
exclusivamente de dedicados propagandistas anarquistas, da ação 
e da palavra. 

114 



()s coletivistas, mantendo a atitude da velha Internacional, 
pensavam em termos de grandes organizações de trabalhadores, 
que teriam uma elite atuante de anarquistas convictos, mas sem 
exigirem a conversão total da massa de filiados. 

Por volta de 1888, as duas facções na Catalunha 
reconheceram suas diferenças a ponto de estabelecerem 
organizações separadas. Os sindicatos formaram o Pacto de 
Solidariedade e Resistência, e os militantes puristas criaram uma 
Organização Anarquista da Região Espanhola. Alguns membros 
dessa organização pertenciam também ao Pacto de Solidariedade, 
de maneira que a divisão nunca foi claramente definida. Esta 
organização dual dos sindicalistas libertários e militantes 
anarquistas continuou na Espanha até o fim da década de 1930; 
apesar de suas diferenças, as duas tendências constantemente 
atuavam uma sobre a outra e, na realidade, provavelmente não 
teriam sobrevivido isoladas. 

Como na França, os primeiros anos da década de 1890 na 
Espanha caracterizaram-se por uma onda repentina de 
insurreições, atentados a bomba e assassinatos. Já no começo de 
1892 os distritos rurais ressurgiam em uma dessas ondas 
periódicas de entusiasmo característicos do anarquismo andaluz. 
Quatro mil camponeses, armados de foices e gritando "Viva a 
Anarquia!", entraram em Jerez e mataram alguns poucos 
comerciantes impopulares. Depois de uma noite de lutas 
esporádicas entre os insurretos e a Guarda Civil, chegou uma força 
da cavalaria e a rebelião foi rapidamente esmagada. Quatro dos 
líderes camponeses foram executados e muitos outros sentenciados 
a longas penas. A natureza da justiça espanhola desse período é 
demonstrada pelo fato de que entre os sentenciados encontrava-se 
um homem que, no momento do levante, cumpria pena em Cádiz 
por outro crime político. 

Mais ou menos na mesma época em que se deu o levante de 
Jerez, os sindicatos de Barcelona convocaram uma greve geral em 
favor de uma jornada de oito horas de trabalho, e uma série de 
atentados a bomba, que começou com uma tentativa de explodir o 
edifício do Fomento em 1891, assumiu proporções epidêmicas, 
sem causar inicialmente grande dano a  
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propriedades ou a pessoas. Algumas das bombas foram sem 
dúvida atiradas ou colocadas pelos anarquistas, entre os quais era 
especialmente ativo um pequeno grupo de italianos, mas outras 
foram obras de agentes contratados pela polícia ou pelas 
associações dos empregadores, cujos pistoleiros alugados nessa 
época começaram uma intermitente guerrilha urbana com 
anarquistas militantes. Por volta de 1893, a violência assumiu uma 
forma mais mortífera. Um jovem anarquista chamado Pallas, que 
estivera com Malatesta em sua expedição exploradora na 
Patagônia, atirou uma bomba em Martinez Campos, capitão-geral 
de Barcelona. Ele fracassou, mas isso não impediu que fosse 
levado à corte marcial e executado. Por vingança, seu amigo 
Santiago Salvador jogou uma bomba no Teatro do Liceu e matou 
vinte pessoas. O horror causado por este ato amedrontador foi 
usado pelo governo para justificar a criação de uma força policial 
especial antianarquista chamada Brigada Social, e também para 
deter indiscriminadamente tantos líderes anarquistas quantos 
achasse. Muitos deles, visivelmente inocentes, foram executados 
juntamente com Salvador, o verdadeiro culpado. 

Ações como essas por parte das autoridades levaram a um 
aumento na onda de violência em Barcelona. Elevou-se o número 
de atentados e tiroteios, ao que a polícia respondia com mais 
prisões e uma aplicação desenfreada de tortura para arrancar 
confissões. Então, em junho de 1896, uma bomba foi atirada, do 
alto de uma janela, sobre uma procissão de Corpus Christi que 
passava pelas ruas de Barcelona. Nunca descobriram o perpetrador 
desse ato, mas um fato chamou a atenção: a bomba não foi atirada 
na ponta da procissão, onde se achavam todos os oficiais 
detestados pelos anarquistas, mas no fim dela, matando somente 
trabalhadores e mulheres. Tanto os republicanos como os 
anarquistas acusaram os clericais pelo atentado, porém o general 
Weyler, o novo capitão-geral de Barcelona (que mais tarde se 
tornaria famigerado por sua crueldade em Cuba), usou-o como 
uma desculpa para a prisão em massa dos oponentes do regime e 
da Igreja - anarquistas, republicanos, socialistas, livres-pensadores 
e separatistas 
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catalães -, até que uns 400 prisioneiros fossem recolhidos às celas 
e calabouços da prisão de Montjuich, fora de Barcelona, onde os 
capangas da Brigada Social os submeteram a torturas tão 
aterradoras que vários prisioneiros morreram antes de ir a 
julgamento. Cerca de 87 homens foram finalmente indiciados, mas 
por essa época as notícias das torturas em Montjuich cruzaram os 
Pireneus e provocaram uma onda internacional de protestos, de 
forma que o tribunal condenou apenas 26 deles, oito à pena de 
morte e os demais a longas sentenças de encarceramento. Por fim, 
cinco homens foram executados, mas não se provou de maneira 
convincente que tivessem tido ligação com os atentados de junho 
de 1896. Até os 61 homens inocentados foram perseguidos 
vingativamente pelo governo de Canovas, que decidiu deportá-los 
para o clima insuportável da colônia africana de Rio d'Oro. Como 
Sadi Carnot, Canovas colheu os frutos de sua desumanidade: no 
balneário pireneu de Santa Aguada ele recebeu um tiro de Michele 
Angiolillo, um anarquista italiano que saiu de Londres com a 
intenção específica de vingar os horrores de Montjuich. 

Durante a década de 1890, o anarquismo espanhol 
compartilhou com o movimento francês não apenas o terrorismo, 
mas também a sedução para intelectuais e artistas. Foi em 1896 
que se fundou o mais importante jornal teórico anarquista da 
Espanha, La Revista Bianca, que iria contar entre seus 
colaboradores com professores universitários, engenheiros, 
letrados profissionais e até alguns oficiais do exército. Embora o 
anarquismo espanhol nunca tenha atraído tantos escritores e 
pintores eminentes como o movimento na França, pôde incluir 
entre seus simpatizantes - ao menos por algum tempo - não apenas 
o jovem Pablo Picasso, mas também o grande romancista Pío 
Baroja, que escreveu pelo menos um livro, Aurora Roja, nascido 
de sua ligação direta com os anarquistas. Outra manifestação do 
intelectualismo anarquista foi o surgimento de um movimento pela 
criação de escolas libertárias. Devido à circunstância de sua 
execução manifestamente injusta, em 1909, que deverei discutir 
adiante em mais detalhes, Francisco Ferrer se tornaria, graças à 
tortura, o mais célebre defensor desse 
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movimento. Contudo, a Escola Moderna de Ferrer era apenas uma 
das muitas experiências na Catalunha, e nas aldeias da Andaluzia 
visava-se em especial à alfabetização de camponeses adultos e 
trabalhadores da indústria. Para fins de propaganda, após a morte 
de Ferrer, os anarquistas aumentaram desmedidamente o seu 
renome como pedagogista. Pelo contrário, Ferrer era na verdade 
um racionalista obtusamente ortodoxo, espírito tacanho e prosaico, 
e os poucos escritos que deixou pouco demonstram de uma 
concepção original da educação. No entanto, na Espanha de fins 
do século XIX, era talvez de esperar que qualquer homem se 
opusesse de alguma forma ao domínio da educação pela Igreja, 
como veio a demonstrar o destino de Ferrer. 

De maior importância que o movimento educacional foi a 
revitalização dos sindicatos na virada do século, quando o exemplo 
do sindicalismo revolucionário francês deu vida nova à ala 
coletivista do anarquismo espanhol. A concepção de greve geral, 
reformulada pelos teóricos franceses numa estratégia 
revolucionária suprema, trazia um apelo direto para o milenarismo 
espanhol. Uma greve dos metalúrgicos de Barcelona em 1902, 
com efeito, se transformou em uma ampla greve geral; seu 
fracasso resultou no malogro da tentativa mais recente de recriar a 
velha Internacional - a nova Federação dos Trabalhadores da 
Região Espanhola, fundada em 1900. Logo em seguida o 
movimento chegou aos distritos rurais, em especial nas províncias 
de Cádiz e Sevilha, onde as greves estavam associadas a 
reivindicações de divisão das grandes propriedades. Todas 
fracassaram, pois os trabalhadores viviam à beira da inanição, 
mesmo quando estavam trabalhando, e não dispunham de meios 
para uma luta prolongada; mais que isso, com sua estreita visão de 
patria chica, a comunidade rural raramente foi além de seus 
próprios horizontes, e, então, em vez de um movimento 
coordenado que pudesse pelo menos influir para melhorar suas 
condições, eles se satisfaziam com uma série de sublevações 
isoladas e esporádicas que a Guarda Civil reprimia uma a uma, 
sem dificuldade. 

Enquanto isso, o sucesso da CGT na França, em grande 
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parte inspirado pelos anarquistas que alcançaram posições 
influentes em sua hierarquia, continuava a impressionar os 
trabalhadores de Barcelona, e em 1907 os sindicatos libertários da 
Catalunha reuniram-se numa federação especificamente 
sindicalista, conhecida como Solidariedad Obrera, que 
rapidamente se expandiu pelo resto da Catalunha, realizando seu 
primeiro congresso no início de 1908. 

O novo movimento entrou em ação de forma dramática em 
julho de 1909, quando o exército espanhol sofreu um sério revés 
em uma de suas guerras eternas com os rifenhos no Marrocos e o 
governo decidiu convocar os reservistas da Catalunha. É difícil 
deixar de ver uma intenção provocadora no fato de se incluírem na 
ordem apenas os homens desta província violentamente 
separatista. Os anarquistas, socialistas e sindicalistas concordaram 
quanto a uma ação conjunta, e o Solidariedad Obrera convocou 
uma greve geral. Durante a "Semana Trágica" que se seguiu, 
travaram-se violentas lutas nas ruas de Barcelona; a polícia e as 
tropas levaram cinco dias para estabelecer o controle. 
Aproximadamente 200 trabalhadores foram mortos nas ruas e - na 
explosão da paixão anticlerical que habitualmente acompanha os 
levantes populares na Espanha - mais de cinqüenta igrejas e 
conventos foram incendiados e muitos monges assassinados. O 
governo conservador reagiu da forma costumeira com prisões em 
massa, torturas em Montjuich e execuções sumárias incluindo a de 
Francisco Ferrer. Na verdade Ferrer achava-se na Inglaterra 
durante a Semana Trágica, mas ainda assim foi submetido à corte 
marcial e fuzilado sob a falsa acusação de ter fomentado o levante. 
Como depois das atrocidades de Montjuich em 1896 houve 
grandes protestos no exterior, Ferrer se tornou um mártir 
internacional e até na Espanha o clamor de desgosto diante dos 
métodos usados pelas autoridades forçou o primeiro-ministro 
conservador Maura a renunciar, o que levou ao poder o governo 
liberal de Canalejas. 

A Semana Trágica e suas conseqüências incutiram nos 
libertários espanhóis a necessidade de uma organização de luta 
mais forte, e em outubro de 1910 representantes sindicais 
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de toda a Espanha se reuniram em Sevilha para um congresso 
histórico. Apenas os sindicatos socialistas já filiados à UGT se 
mantiveram à parte; a grande maioria dos sindicatos 
remanescentes enviou seus representantes, e decidiu-se formar 
uma nova organização, a famosa Confederación Nacional del 

Trabalho, mais conhecida por CNT. 
A CNT foi criada sob a inspiração da CGT francesa, mas no 

curso de seu desenvolvimento passou a diferir dela em vários 
pontos importantes. Primeiro, caiu imediatamente sob o controle 
total dos líderes anarquistas, e assim permaneceu sempre. É 
verdade que muitos trabalhadores não-anarquistas se filiaram, e até 
alguns socialistas, mas nunca tiveram qualquer participação efetiva 
na liderança. Ademais, a organização dual da CGT - os Bourses de 

Travail locais e os sindicatos profissionais nacionais, bem 
consolidados numa elaborada estrutura confederativa, não foi de 
início imitada. A CNT tendeu antes a se fundamentar mais nos 
sindicatos únicos locais, que reuniriam trabalhadores de todas as 
categorias de uma fábrica ou até de uma cidade. Assim, a 
tendência era identificar o sindicato e a localidade, de acordo com 
a tradicional ênfase anarquista da comunidade enquanto unidade 
social básica, sendo os sindicatos únicos frouxamente ligados à 
federação regional e efetivamente à federação nacional. O modelo 
da burocracia permanente era tão cuidadosamente evitado, que a 
CNT possuía apenas um funcionário remunerado; o resto dessa 
enorme organização era mantido por trabalhadores escolhidos por 
seus companheiros. Isto foi possível porque a CNT nunca adotou a 
função de sociedade beneficente como os sindicatos comuns, e 
sequer manteve fundos de greve: a solidariedade espontânea entre 
os trabalhadores era encarada como proteção suficiente numa luta 
na qual não se via o milênio como tão distante assim. Desde o 
começo, os anarquistas consideravam a CNT como uma arma 
revolucionária, mas está na natureza das organizações de massa 
desenvolverem sua própria inércia, e a CNT, por sua vez, acabaria 
por revelar orientações reformistas e a tendência em ver 
materializada a organização sindical da revolução (meios 

120 



e fins), o que distanciou muito a CGT francesa do legítimo 
anarcossindicalismo. 

O entusiasmo gerado pela fundação da CNT levou a um 
imediato ressurgimento do anarquismo nas áreas rurais da 
Andaluzia, e a uma onda de greves em outras regiões. Uma 
espetacular greve geral em Saragoça se transformou num levante 
armado. Outras greves eclodiram em Sevilha e Bilbao, onde os 
trabalhadores socialistas da UGT solidarizaram-se com os 
anarcossindicalistas. Em Culhera, perto de Valência, os grevistas 
proclamaram a cidade uma comuna independente da Espanha, 
procedimento que alguns anos mais tarde seria imitado pelos 
insurretos rurais em muitas partes das províncias do sul. Canalejas 
respondeu a essas manifestações de anarquismo renascente 
extinguindo a CNT e, em 1912, quando o sindicato dos 
ferroviários entrou em greve, ele obrigou os trabalhadores a 
recuar, mobilizando-os por meio da lei militar. Mas a CNT 
continuou a crescer como uma organização clandestina, e 
Canalejas pagou por seus atos do mesmo modo como Canovas: ele 
foi alvejado e morto por um artilheiro anarquista em uma livraria 
de Madri. 

Em 1914 a CNT ressurgiu, grandemente fortalecida nos anos 
intermédios através da expansão do anarquismo rural da Andaluzia 
ao Levante, e durante a I Guerra Mundial diversas circunstâncias 
levaram a outros sucessos. Em 1917, os líderes da UGT 
declararam uma greve nacional em favor de uma república 
democrática e socialista. A CNT tomou parte, mas, quando a greve 
fracassou, colheu benefícios com o descrédito temporário em que 
caíram os líderes socialistas. O êxito da Revolução Russa também 
reforçou a imagem da CNT como uma organização 
confessadamente revolucionária, e em 1918 os militantes mais 
dedicados realizaram um Congresso Anarquista Nacional em 
Madri para avaliar sua postura para com o sindicalismo na grande 
luta que parecia agora ter início. Diferentemente dos anarquistas 
da França e da Itália, eles foram quase unânimes ao decidir que, 
mesmo com a CNT não podendo ser considerada uma organização 
completamente anarquista, eles deveriam infiltrar-se e dirigi-la, de 
modo que os membros  
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não-comprometidos se imbuíssem do espírito libertário. Por volta 
de 1919, quando a CNT realizou seu congresso em Madri, o 
número de membros havia crescido para 700 mil, em sua maioria 
da Catalunha, Andaluzia, Levante e Galícia, onde o movimento 
recentemente formara um novo centro de atividade*. 

Como a organização revolucionária mais influente na 
Espanha, a CNT era assiduamente cortejada pela (Terceira) 
Internacional Comunista, recém-fundada. No início, seus membros 
foram atraídos pelo fascínio causado pelo êxito da Revolução na 
Rússia, e um grupo de delegados enviados a Moscou, liderado por 
Andres Nin e Joaquim Maurin (mais tarde líderes do dissidente 
marxista Partido Obrero de Unificación Marxista), prometeu o 
apoio da Federação para a organização comunista. Em 1921, 
entretanto, outro líder sindicalista, Ángel Pestana, voltou da Rússia 
com as notícias da perseguição dos anarquistas e da repressão 
brutal do motim dos marinheiros do Kronstadt. Seu relato causou 
repulsa geral entre os anarquistas e sindicalistas espanhóis, e no 
Congresso de Saragoça, em 1922, a CNT reafirmou sua crença no 
comunismo libertário e decidiu retirar-se da Terceira Internacional, 
dando sua adesão a uma nova organização sindicalista, a 
Associação Internacional dos Trabalhadores, que estava sendo 
fundada em Berlim. Não houve em seguida nada semelhante ao 
êxodo em massa dos militantes anarcossindicalistas franceses para 
o recém-fundado Partido Comunista, durante o início da década de 
1920. As fileiras dos anarquistas espanhóis continuaram sólidas. 

O período de 1919 a 1923, ano da instituição da ditadura de 
Primo de Rivera, foi turvado por um sério conflito entre a CNT e 
as organizações patronais de Barcelona. A violência 

* Aqui é necessário cautela ao aceitar os números apresentados pelos anarquistas 
espanhóis, em especial porque a CNT marcou-se por sua negligência em manter 
registros dos seus membros. Entretanto, é digno de observação que até um 
escritor tão objetivo como Gerald Brenan sugira que "houve ocasiões em que o 
movimento anarcossindicalista liderava de um milhão a um milhão e meio de 
trabalhadores", embora junte a essa afirmação a observação de que "o núcleo de 
adeptos persistentemente fiéis da CNT não excedeu 200 mil". 
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provocada durante esse período e durante o resto da história da 
CNT até o fim da Guerra Civil espanhola, em 1939, deve ser vista, 
como já sugeri, no contexto da tradição geral de violência política 
existente na Espanha desde as guerras napoleônicas. Por mais vã e 
repugnante que se possa considerar a tendência anarquista 
espanhola de recorrer facilmente ao assassinato, é correto lembrar 
que a polícia, o exército e os pistoleiros a soldo dos empregadores 
eram ainda mais inclinados à violência e mais sádicos em seus 
métodos. Ainda que errados, os anarquistas matavam em geral 
para vingar as injustiças cometidas contra seus companheiros. Foi, 
por exemplo, em conseqüência da aplicação da ley de fugas 

(eufemismo usado para descrever a prática policial de atirar em 
detidos a caminho da prisão e declarar terem sido mortos ao 
tentarem fugir), que o primeiro-ministro conservador Eduardo 
Dato foi assassinado em 1921. Foi em vingança ao assassinato do 
líder da CNT Salvador Segui por policiais armados na rua, que o 
arcebispo de Saragoça foi baleado pelo famoso líder guerrilheiro 
Buenaventura Durutti. Uma vez que as doutrinas básicas do 
anarquismo repudiam desforra e punição, esses feitos na verdade 
foram não-anarquistas, mas foram típicos da Espanha daquela 
época e reforçam a necessidade de se considerar o anarquismo 
espanhol como pertencente, em muitos aspectos, a uma categoria 
própria. 

Deve-se também lembrar que, mesmo na situação explosiva 
que existiu de 1919 a 1923, sem dúvida nem todos os 
anarcossindicalistas eram favoráveis aos meios violentos. O 
próprio Salvador Segui e Ángel Pestana lideravam, dentro da 
CNT, uma corrente moderada, que estava disposta a buscar 
acordos com os empregadores e até com o Estado. Por outro lado, 
os extremistas, liderados por fanáticos como Durutti e seu 
inseparável companheiro Ascaso, estavam inclinados a usar todos 
os meios para apressar o milênio revolucionário. Já que não 
temiam as autoridades e nem respeitavam os moderados dentro de 
suas próprias fileiras, esses homens continuamente aceleravam o 
ritmo e entregavam o movimento à repetição viciosa de assassinato 
e contra-assassinato. Além do mais, homens como Durutti, 
idealistas, reuniam à sua volta elementos 
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menos sinceros, e na Barcelona dessa época surgiu toda uma 
classe de pistoleiros profissionais, que passavam de um lado para 
o outro, ora lutando pelos anarquistas, ora pelos empregadores ou 
até pela polícia, e alguns anos mais tarde aliando-se à Falange 
nascente. Não há dúvida de que a tendência anarquista de 
sentimentalizar a figura do criminoso como um rebelde que se 
insurge contra uma sociedade autoritária foi, em grande parte, 
responsável pela barbaridade que caracteriza as lutas dos 
trabalhadores da indústria em Barcelona, durante os anos que 
antecederam a paz imposta à cidade por Primo de Rivera. 

O período que venho descrevendo iniciou-se nos primeiros 
meses de 1919, com a greve liderada pelos moderados da CNT na 
grande usina de energia elétrica de Barcelona, conhecida como a 
Canadiense. As reivindicações dos grevistas eram tão justas que a 
princípio a direção estava inclinada a chegar a um acordo, mas o 
capitão-geral de Barcelona, Milans del Bosch, interveio e pôs fim 
às negociações. A greve se espalhou, Barcelona ficou sem luz, e 
Milans del Bosch, depois de prender os líderes sindicais, decretou 
a lei marcial. Imediatamente a CNT declarou greve geral, e houve 
paralisação total nas fábricas de Barcelona. Foi uma greve 
completamente pacífica que demonstrou com que eficácia os 
trabalhadores poderiam agir sem fazer uso da violência. O exército 
respondeu com suas habituais prisões em massa, seguidas de 
cortes marciais que impuseram pesadas sentenças, e pelo resto do 
ano seguiu-se uma série de greves de protesto, com represálias por 
parte dos patrões, recrudescendo a violência de ambos os lados. O 
resultado foi que, pelos fins de 1919, não tendo alcançado 
nenhuma vitória definitiva e tendo rejeitado um acordo trabalhista 
com a UGT socialista, proposto por Segui, a CNT começou 
novamente a perder terreno entre os trabalhadores catalães. 

Enquanto isso, agitados pelos rumores da Revolução Russa e 
pelas notícias da ampla greve geral de Barcelona, os distritos 
rurais da Andaluzia voltaram a se manifestar. A exemplo de outras 
ocasiões, o milenarismo anarquista arrebatou as regiões rurais 
como um enorme renascimento religioso. Díaz 
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del Moral, na sua History of Agrarian Agitations in the Province 

of Cordoba*, deixou uma descrição fascinante do processo cm 
evolução: 

Nós que vivemos aqueles anos de 1918-19 nunca 
esqueceremos essa visão surpreendente. Nos campos, nos 
abrigos e pátios, onde quer que os camponeses se 
encontrassem para conversar, por qualquer motivo, havia 
apenas um assunto, sempre discutido com seriedade e fervor: 
a questão social. Quando os homens descansavam do 
trabalho, durante as pausas diárias para fumar, ou após o 
jantar, o mais instruído lia os folhetos e jornais em voz alta, 
enquanto os outros ouviam com a máxima atenção. Então 
vinham as perorações, corroborando o que se acabara de ler, 
e uma sucessão interminável de louvores. Eles não 
compreendiam tudo. Ignoravam algumas palavras. Umas 
interpretações eram ingênuas, outras maliciosas, dependendo 
da personalidade do indivíduo; mas no final todos 
concordavam. E como não? Tudo o que ouviam não era a 

pura verdade, a qual eles experienciaram pela vida afora, 
ainda que nunca tenham sido capazes de expressá-la? 

Em poucas semanas, o núcleo original de dez ou doze 
adeptos se transformava em um de duzentos: em poucos meses 
praticamente toda a população trabalhadora, tomada de um 
vigoroso proselitismo, propagava o ideal inflamado de modo 
arrebatador. Os poucos que não cediam, ou porque fossem pacatos 
ou temerosos, ou porque receassem perder o respeito público, 
poderiam ser instigados por grupos de seguidores nas montanhas, 
enquanto aravam a terra, nas casas ou nas tavernas, nas ruas e nas 
praças. Eram bombardeados com argumentos, imprecações, 
desacato, ironia, até concordarem. Era impossível resistir. 
Convertida a aldeia, a agitação se  

* Citado por E. J. Hobsbawm em Primitive Rebels: studies in archaic forms of 

social movement in the 19th and 20th centuries. Manchester, 1959. 
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espalhava... Cada homem era um agitador. Então o fogo se 
espalhava rapidamente para todas as aldeias combustíveis. 

E, com as centelhas da conversão, as greves se espalharam 
pela zona rural, até que todo o sul estava em chamas, e os 
proprietários de terra ou atendiam às reivindicações de seus 
trabalhadores ou fugiam aterrorizados. Finalmente, em maio de 
1919, uma expedição militar foi enviada para a Andaluzia e a 
CNT proscrita na província, e o movimento grevista enfraqueceu 
tanto pela fome dos camponeses quanto pela presença dos 
soldados. 

Enquanto isso, novos distúrbios ocorriam na Catalunha, 
onde os empregadores começavam a formar sindicatos sob seu 
próprio controle - os Sindicatos Libres - em rivalidade com a CNT 
e a UGT. No começo de 1920, a CNT convocou uma nova greve 
geral em Barcelona. Todos os sindicatos, com exceção dos 
mantidos pelos empregadores, foram imediatamente reprimidos 
em Barcelona, e presos os membros do Comitê Nacional da CNT; 
mas isso não impediu que as greves continuassem durante todo o 
ano, com vitórias consideráveis em termos de aumento salarial, o 
que deu novo prestígio à CNT e possibilitou-lhe estabelecer bases 
fortes em baluartes socialistas como Madri e Astúrias. 

Houve uma trégua temporária na violência durante os 
últimos meses de 1920, mas o conflito encarniçado que estava 
tornando Barcelona famosa na Europa reiniciou quando o rei 
Alfonso XIII forçou o governo a designar como governador civil o 
brutal e inflexível general Martinez Anido, que terminaria seus 
dias como ministro dos Negócios Interinos do governo de Franco. 
Martinez Anido combinou a brutalidade da casta militar espanhola 
em seu grau máximo com um apoio ferrenho aos empregadores 
mais reacionários da cidade, tendo sido ele quem organizou, 
através de seu Departamento de Polícia, uma impiedosa campanha 
de assassinatos contra os militantes da CNT. Durante sua gestão, 
ocorreu uma média de quinze assassinatos políticos por semana 
nas ruas de Barcelona, aproximadamente metade dos quais 
cometida por terroristas designados pela polícia, e metade por 
pistoleiros anarquistas que puseram 
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em prática suas represálias com precisão matemática. No final, a 
opinião pública espanhola ficou tão profundamente chocada diante 
da revelação de seus métodos através da imprensa, que Martinez 
Anido foi demitido; mas o conflito por ele fomentado só cessou 
depois do estabelecimento da ditadura de Primo de Rivera, em 
setembro de 1923, quando o governo tentou promover acordos 
razoáveis entre patrões e empregados e manter o controle por 
meios menos brutais que os utilizados por Martinez Anido e seus 
agentes de polícia. 

A ascensão de Primo de Rivera significou um longo período 
de clandestinidade para o anarquismo na Espanha. Em comparação 
com o general Franco, Primo de Rivera parece, em retrospectiva, 
um progressista exemplar. Dotado de um senso real dos problemas 
econômicos da Espanha, não tinha nenhum preconceito contra a 
classe trabalhadora como tal. Seu anseio por uma sociedade 
equilibrada e ordenada - tão diferente de sua caótica vida pessoal - 
o tornou simpático aos socialistas, e durante seu regime nasceu 
uma curiosa aliança entre esta aristocracia andaluza absorvente e 
amável e o bombástico estucador madrilenho Largo Caballero, que 
mais tarde se julgou o Lênin espanhol. Mas entre os anarquistas e 
o ditador não havia uma base comum, e a CNT anunciou sua 
presença declarando uma greve geral. Ela fracassou, porque a 
UGT socialista recusou-se a participar. 

Em maio de 1924, a CNT foi dissolvida por ordem de Primo 
de Rivera, proibida a circulação de seus jornais, fechados todos os 
seus sindicatos únicos e presas várias centenas de seus membros 
mais ativos. Primo de Rivera foi menos brutal, porém mais 
eficiente na repressão que seus predecessores e, como uma 
organização de massa, a CNT virtualmente deixou de existir até a 
queda dele. Seus membros se associaram e fizeram o possível para 
desbaratar os Sindicatos Libres patrocinados pelo ditador; aqueles 
seus líderes que continuaram em liberdade, ou mantiveram a 
organização clandestina, reduzida a um mínimo de homens, que - 
como sempre em períodos de clandestinidade - caiu sob a 
influência de extremistas anarquistas, ou exilaram-se na França. 
De lá organizaram uma marcha 
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armada inconseqüente em direção a Navarra, no inverno de 1924, 
e depois assentaram e se lançaram à séria tarefa de reorganização 
do movimento. No fim de 1926 eles se encontraram no Congresso 
de Lyon e decidiram criar uma federação anarquista ibérica no 
exílio. A idéia alcançou a Espanha e, em julho de 1927, 
reunindo-se secretamente em Valência, os representantes dos 
esparsos grupos anarquistas aceitaram a idéia de criar a Federação 
Anarquista Ibérica (mais conhecida por FAI) como uma 
organização clandestina dedicada à atividade revolucionária. A 
FAI, que voltou a agir abertamente no começo da Guerra Civil em 
1936, foi a primeira organização nacional de anarquistas 
fortemente coesa a existir por um período de tempo considerável, 
na Espanha, e sua resistência -já que continuou no exílio depois da 
destruição da República em 1939 - pode ser em grande parte 
atribuída ao fato de que toda sua existência se passou num período 
de agitação e excitação sociais, iniciando-se na última fase da 
ditadura de Primo de Rivera e permanecendo durante os anos 
tempestuosos da República e os trágicos anos da Guerra Civil. Foi 
fundada principalmente com a intenção de opor-se à corrente 
reformista entre os sindicalistas, liderados por Ángel Pestana, e 
rapidamente determinou uma ascendência sobre a CNT, de modo 
que a pequena minoria anarquista organizada detinha quase todos 
os cargos de importância dentro do extenso órgão sindical, 
dominando seus escritórios e comitês. Deste modo, provavelmente 
pela única vez na história do anarquismo, ganhou realidade o plano 
de Bakunin - uma elite secreta de militantes devotados no controle 
de uma organização de massa de trabalhadores parcialmente 
convertidos. Mas a FAI não incluiu apenas os líderes de sindicatos 
de trabalhadores braçais e os teóricos do anarquismo espanhol; 
incluiu também um contigente suspeito do submundo de 
Barcelona. Como Franz Borkenau observou em The Spanish 

Cockpit: 

A FAI reflete exatamente o fenômeno estranho que é o 
anarcossindicalismo espanhol como um todo. Planejada para 
agrupar todos os elementos que não fossem apenas 
sindicalistas da CNT, mas anarquistas capazes e 
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convictos, ela reúne em suas fileiras a elite do movimento 
anarquista, a guarda ativa que tem passado por inúmeras 
lutas, prisões, emigração, sentenças de morte, e que é, 
indubitavelmente, um dos elementos mais idealistas 
existentes no mundo, e indivíduos suspeitos que outros 
grupos hesitariam não somente em confiar-lhes posições de 
responsabilidade, mas até em admitir como membros. 

Também aqui, poderíamos observar, parece evidente a 
herança de Bakunin, pois foi ele quem conferiu maior relevo à 
aliança entre idealistas e elementos marginalizados da sociedade, 
necessária para derrubar o Estado e preparar o terreno para a 
sociedade livre. Entretanto, essa combinação peculiar de 
tendências dentro da FAI possui um paralelo na história espanhola, 
particularmente entre as ordens religiosas militares, e mesmo entre 
os jesuítas no período em que misturavam devoção idealista a uma 
causa com um gosto pela conspiração, uma justificação da 
ilegalidade e do tiranicídio e - particularmente no Paraguai - uma 
inclinação pelos experimentos sociais de natureza comunista 
primitiva. 

Essa comparação coloca uma questão óbvia. A FAI dizia-se 
uma organização anti-religiosa, e seus membros, durante a 
república e nos primeiros dias da Guerra Civil, estavam entre os 
mais ativos incendiários de igrejas. Mas a oposição anarquista 
espanhola à Igreja é um fenômeno passional singular, muito 
diferente da calma racionalidade dos livre-pensadores do outro 
lado dos Pireneus. Seus defensores compartilham do fervor 
iconoclasta das seitas radicais da Reforma, e este paralelo nos leva 
a uma interessante sugestão feita por Gerald Brenan, de que na 
Espanha, onde a Inquisição efetivamente sufocou qualquer 
inclinação pela dissidência religiosa durante o século XVI, o 
anarquismo assumiu de fato o caráter de um tardio movimento da 
Reforma. 

Todo anarquismo tem, é claro, um elemento moral-religioso 
que o distingue dos movimentos políticos comuns, mas esse 
elemento é bem mais fortemente desenvolvido na Espanha do que 
em qualquer outro lugar. Quase todo observador  

129 



perspicaz do anarquismo espanhol já ressaltou o fato de que isso é 
o que Borkenau chamou "um movimento utópico semi-religioso", 
e mais uma vez foi Brenan quem mostrou de forma mais 
convincente por que a paixão religiosa desse movimento deveria 
mesmo ter se voltado tão furiosamente contra a Igreja. Nada mais 
indicado que citar um trecho de sua excelente discussão do tema 
em The Spanish Labyrinth, baseada em uma convivência com os 
anarquistas espanhóis que se estendeu por muitos anos. 

O ódio fanático dos anarquistas pela Igreja e a 
violência extraordinária de seus ataques contra ela durante a 
Guerra Civil são do conhecimento de todos. (...) Penso que 
isto só pode ser explicado como um ódio de heréticos pela 
Igreja da qual eles nasceram. Aos olhos dos libertários 
espanhóis, a Igreja católica ocupa a posição do anti-Cristo no 
mundo cristão. É para eles bem mais que um mero obstáculo 
à revolução. Vêem nela a fonte de todos os males, o 
corruptor da juventude com sua doutrina infame do pecado 
original, o blasfemo contra a Natureza e as leis da Natureza, 
que chamam salud ou Saúde. É também a religião que 
arremeda, com sua máscara de amor fraternal e perdão 
mútuo, o grande ideal de solidariedade humana. 

Eu diria então que a ira dos anarquistas espanhóis 
contra a Igreja é a ira de um povo fortemente religioso que 
sente ter sido deserdado e decepcionado. Os padres e os 
monges o abandonaram num momento crítico de sua 
história, e se passaram para o lado dos ricos. Os princípios 
humanos e esclarecidos dos grandes teólogos do século XVII 
foram lançados sobre um dos lados apenas. O povo começou 
então a suspeitar (no que foi ajudado sem dúvida pelas novas 
idéias trazidas pelo liberalismo) de que todas as palavras da 
Igreja eram uma impostura. Quando abraçaram a luta pela 
utopia cristã, estavam por conseguinte contra a Igreja e não 
do lado dela. Até a sua violência pode ser chamada de 
religiosa. A Igreja  
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espanhola, afinal, sempre foi uma igreja militante, e até o 
século XX ela acreditou em eliminar os seus inimigos. Sem 
dúvida, os anarquistas perceberam que, somente empregando 
os mesmos métodos para se livrarem de todos os que não 
pensassem como eles, poderiam se sair melhor que a Igreja 
na tarefa de instituir o paraíso terrestre. Na Espanha toda 
crença aspira a ser totalitária. 

Nesta luta de homens fundamentalmente religiosos para 
conquistar a Espanha a um cristianismo deturpado, a FAI teve um 
papel não muito diferente daquele desempenhado, no passado, 
pelas ordens militares na luta pela conquista da Espanha aos infiéis 
do islamismo. Mas, desde que o anarquismo é um movimento 
social, bem como semi-religioso, a FAI teve outras funções além 
do incitamento de paixões anticlericais e, acima de tudo, procurou, 
desde o início, dar uma direção revolucionária mais constante que 
intermitente ao amplo movimento libertário encarnado na CNT. 
No ano seguinte à fundação da FAI, a CNT começou a formar 
comitês de ação para o combate à ditadura e a colaborar com 
outros grupos e movimentos na tentativa de mudar o regime. 
Nessa época, os anarquistas espanhóis estavam propensos a aceitar 
a solução temporária de uma república democrática, embora 
pretendessem usá-la apenas como trampolim do qual lançariam, 
tão rápido quanto possível, sua própria revolução. Nisto eles não 
eram excepcionais. Quando em 1930 caiu a ditadura de Primo de 
Rivera, ficou claro que a anarquia já estava em seus últimos dias, e 
todas as facções políticas da Espanha começaram suas 
composições para constituir a maioria da situação que se seguiria à 
sua queda. Os socialistas, os comunistas, os separatistas catalães e 
o exército, bem como os anarquistas, apoiaram a causa 
republicana, na medida em que realmente a apoiaram: para seus 
próprios fins. 

A CNT voltou a agir abertamente em 1930, numericamente 
mais forte do que nunca e influenciada pela militância dos 
ativistas da FAI. O rei foi deportado em abril de 1931, em 
conseqüência das vitórias antimonarquistas nas eleições 
municipais, e os anarquistas preparavam-se para uma luta 
revolucionária 
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que, muitos dos seus líderes achavam, seria apenas uma questão de 
meses. Em junho, a CNT reorganizou-se criando as federações 
nacionais de cada categoria, além dos sindicatos únicos, imitando 
tardiamente a estrutura dual da CGT, na convicção de que estava 
chegando o momento em que seria necessário uma estrutura 
sindical coordenada para gerir as questões de uma Espanha 
revolucionária. No fim do verão e no outono de 1931, começaram 
a demonstrar, por meio de uma série de greves em Sevilha, Madri 
e Barcelona, que não tinham intenção alguma de fazer distinções 
entre governos, e pretendiam levar avante sua ação independente 
com tanto vigor sob a República como sob a Monarquia. Nessa 
situação, a FAI desempenhou um papel de provocador, 
confundindo quase tanto os líderes da CNT quanto o governo 
republicano, ao organizar pequenos levantes com a finalidade de 
criar um clima de tensão em todo o país. Tentaram tomar de 
assalto a Central Telefônica de Madri e, no início de 1932, no vale 
de Llobrega, na Catalunha, lideraram um levante planejado como 
um ensaio em miniatura da revolução geral; uma de suas principais 
realizações foi a divisão das grandes propriedades entre os 
camponeses da região. O governo republicano favoreceu o jogo da 
FAI, adotando uma política de firme repressão, desvinculada de 
qualquer tentativa séria de solucionar o maior problema que 
atormentava a Espanha há gerações, o problema da reforma 
agrária. Ao se haverem especialmente com a insurreição de 
Llobrega, eles recorreram aos velhos métodos cruéis dos governos 
passados, deportando mais de uma centena de líderes anarquistas 
para a Guiné espanhola, sem sequer a formalidade de um 
julgamento. Em janeiro de 1933, como forma de protesto contra a 
constante detenção ilegal desses homens, os anarquistas 
organizaram uma outra insurreição em Barcelona e Valência, e a 
notícia desta insurreição provocou um pequeno levante na aldeia 
andaluza de Casas Viejas, onde um grupo de trabalhadores, 
liderados por um apóstolo anarquista rural, apelidado Seis Dedos, 
proclamou o fim da propriedade e do governo, sitiando os quartéis 
da Guarda Civil. Com ordens do governo central de subjugar o 
levante a todo o custo, o exército entrou em Casas Viejas, atacou 
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Seis Dedos e seus homens, matando a maior parte deles, tanto na 
batalha como depois, de acordo com a ley de fugas. 

A tragédia de Casas Viejas provocou a indignação contra o 
governo em toda a Espanha; em especial, pôs os camponeses e os 
trabalhadores da indústria contra os republicanos e até contra os 
socialistas que os apoiavam nas Cortes. As greves espalharam-se 
por todo o país, e a CNT aumentou seu prestígio e poder a tal 
ponto que, apesar de ter sido oficialmente extinta duas vezes 
durante esse ano, continuou a atuar abertamente e, em dezembro 
de 1933, organizou um levante considerável em Aragão, que durou 
quatro dias; as fábricas em Saragoça e Huesca foram tomadas 
pelos trabalhadores e tentou-se implantar a coletivização da terra. 

Enquanto isso, a CNT estava às voltas com seus próprios 
problemas internos, devido em boa parte às diferenças de opinião 
entre os líderes da geração anterior à ditadura de Primo de Ri vera 
- que se voltaram para o reformismo, mais interessados em obter 
melhores condições para os trabalhadores na sociedade existente - 
e a elite da FAI, que via toda a ação em termos apenas de sua 
utilidade em provocar uma revolução o mais breve possível. Os 
extremistas detiveram o controle da CNT a um tal ponto que 
ousaram expulsar o veterano secretário da organização, Ángel 
Pestana, e Juan Peiro, editor do jornal da Confederação, 
Solidariedad Obrera; isto foi possível em parte devido à unidade 
de proposta da FAI e à dedicação quase religiosa de seus 
membros, e em parte ao apelo romântico dos líderes insurretos 
mais bombásticos, como Durutti e Garcia Oliver. Pestana, Peiro e 
outros líderes que não confiavam na condução da FAI nas 
questões sindicais lançaram um protesto público; visto que nele 
constavam trinta assinaturas, aqueles que o apoiaram tornaram-se 
conhecidos como os Treintistas. Com uma intolerância quase 
totalitária, seus oponentes tramaram a expulsão desses dissidentes 
da CNT; mas os reformistas não estavam inteiramente sem apoio, 
e muitos sindicatos de Valência e das pequenas cidades catalãs 
seguiram-nos num movimento minoritário conhecido como os 
Sindicatos de Oposición. A ruptura foi finalmente sanada em 
1936, mas deixou 
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sentimentos acerbos dentro do movimento, que persistiram durante 
a Guerra Civil e alcançaram até os anos de exílio, quando os 
anarquistas espanhóis na França, Grã-Bretanha e México mais 
uma vez separaram-se em facções rivais sobre questões como 
revolução e reforma. 

Nesse tempo, o governo republicano renunciou, em grande 
parte devido ao ódio que atraiu sobre si na condução do caso 
Casas Viejas, tendo sido amplamente derrotado pelos partidos de 
direita nas eleições de dezembro de 1933. Mais do que qualquer 
outro fator, a hostilidade dos anarquistas foi responsável por esse 
revés. Nas eleições municipais que precipitaram a deportação do 
rei, muitos anarquistas foram às urnas -contra todos os seus 
princípios publicamente manifestos -pela razão tática de que a 
república parecia mais favorável a seus propósitos do que a 
monarquia. Em 1933, a CNT organizou uma vigorosa campanha 
abstencionista: a ausência dos milhões de votos que ela controlava 
significou uma derrota para a esquerda e dois anos de governo 
reacionário de direita. 

Os anarquistas iniciaram negociações com o novo governo, à 
sua maneira, com greves em Saragoça, Valência e Andaluzia, mas 
a Catalunha se manteve relativamente tranqüila, e por volta do fim 
de 1934 um de seus periódicos estados de lassidão apossou-se do 
movimento como um todo, de modo que os anarquistas não 
tomaram parte nas rebeliões organizadas em outubro desse ano 
pelos socialistas e pelos separatistas catalães, exceto nas Astúrias, 
onde os sindicatos da CNT em Gijon e La Felguera (que 
ironicamente eram mantidos pelos Treintistas reformistas) lutaram 
lealmente ao lado dos socialistas e sofreram com eles as 
atrocidades cometidas pela Legião Estrangeira e pelos mouros, 
pela primeira vez utilizados pelos espanhóis contra espanhóis. 

Apesar da temporária perda de terreno entre os trabalhadores 
por causa do prestígio conquistado pela UGT nas Astúrias, a CNT 
manteve-se forte durante o período do governo de direita. No fim 
de 1934, um relatório policial estimou seus seguidores em um 
milhão e meio, e provavelmente não estava 
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muito errado, já que durante o período republicano todas as 
organizações da classe trabalhadora na Espanha tiveram um 
crescimento constante no número de membros. 

Quando os partidos de esquerda formaram uma coalização 
com a Frente Popular, Ángel Pestana e um pequeno grupo de 
seguidores mais próximos foram os únicos anarquistas que se 
juntaram a eles. Os demais mantiveram-se arredios, mas decidiram 
votar novamente em dezembro de 1935, com o argumento de que 
muitos de seus militantes estavam na prisão e os líderes da Frente 
Popular haviam prometido a anistia. Uma vez mais usaram o seu 
poder de influência, fazendo com que seus votos dessem a vitória 
aos partidos que sua abstenção derrotara em 1933. 

Mas, como a maioria dos que assim agem, os anarquistas não 
tinham intenção alguma de obedecer ao governo que colocaram no 
poder. Engrossadas suas fileiras com a libertação de seus líderes 
mais ativos e com a volta ao rebanho de 60 mil membros dos 
Sindicatos de Oposición no Congresso da CNT em Saragoça, em 
maio de 1936, eles se mantiveram a distância dos socialistas, que 
falavam em uma aliança revolucionária entre UGT e CNT (que se 
concretizou em 1938, quando já era tarde demais), e seguiam sua 
política de manter o país em estado de expectativa e inquietação 
por meio de uma sucessão de greves-relâmpagos. Por certo tinham 
em mente a idéia de revolução num futuro próximo, mas é uma 
questão acadêmica saber se teriam tentado algo em uma escala 
mais ampla do que os limitados levantes dos primeiros dias da 
República, em vista do fato de ter sido a direita e o exército os que 
estabeleceram o ritmo e desencadearam a Guerra Civil, com a 
rebelião dos generais em julho de 1936. 

A história da Guerra Civil foi abordada em detalhes em 
outras obras, especialmente no notável trabalho de Hugh Thomas*. 
Limitar-me-ei aqui a discutir aqueles aspectos da guerra que 
esclarecem a natureza e o desenvolvimento do anarquismo 
espanhol. Com essa finalidade, pode-se dividir a 

*The Spanish Civil War, Londres, 1961. 
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guerra em duas fases: um período inicial, dinâmico, que se estende 
de julho de 1936 aos primeiros dias de 1937, no qual a CNT e a 
FAI estavam entre os grupos dominantes, e um outro, 
subseqüente, iniciado em maio de 1937, durante o qual estes 
movimentos perderam tanto em influência quanto em liderança, à 
medida que a centralização nas questões administrativas e 
militares logrou submeter as regiões legalistas da Espanha ao 
controle do governo republicano, com um conseqüente 
fortalecimento da influência comunista. 

Os acontecimentos do verão e do outono de 1936 revelaram 
as virtudes e as falhas das organizações libertárias espanholas. 
Durante anos a FAI tinha se preparado para um tipo de situação 
em que uma greve geral e um período intenso e curto de 
insurreição poderiam derrubar o Estado e instaurar o milênio do 
comunismo libertário. Eles eram agitadores de rua e guerrilheiros 
experientes, e na situação crítica surgida com o golpe militar de 19 
de julho estavam no melhor de sua forma. Em Barcelona e 
Valência, nos distritos rurais da Catalunha e em partes de Aragão, 
e até certo ponto em Madri e Astúrias, foi a ação imediata da elite 
da FAI e dos trabalhadores sindicalizados da CNT que derrotou os 
generais e preservou estas cidades e regiões para a república. 

O triunfo das organizações da classe trabalhadora criou um 
clima revolucionário e até uma certa situação revolucionária 
temporária na Catalunha, no Levante e em partes de Aragão. 
Durante vários meses as forças armadas dessas regiões foram, em 
geral, milícias controladas pelos anarquistas. As fábricas foram em 
grande parte tomadas pelos trabalhadores e dirigidas pelos comitês 
da CNT, enquanto centenas de aldeias ou dividiam ou 
coletivizavam a terra, e muitas tentaram organizar comunidades 
libertárias do tipo defendido por Kropotkin. A vida mudou suas 
feições nos menores detalhes, como George Orwell registrou com 
vivacidade em Homage to Catalonia, ao descrever Barcelona 
durante os dias de domínio anarquista: 

Toda loja ou café trazia uma inscrição com os dizeres 
de que havia sido coletivizada; até os engraxates foram 

136 



coletivizados e suas caixas pintadas de vermelho e preto*. 
Tanto os garçons como os gerentes te olhavam de frente e te 
tratavam como igual. Formas subalternas e até cerimoniosas 
do discurso desapareceram temporariamente. Ninguém dizia 
"Señor" ou "Don" ou sequer "Usted"; todos se chamavam de 
"Camaradas" e se tratavam por "tu", e diziam "Salud" ao 
invés de "Buenos dias". (...) Não havia carros particulares, 
todos tinham sido confiscados, e todos os bondes e táxis, e 
muitos dos outros meios de transportes foram pintados de 
vermelho e preto. Cartazes revolucionários por toda parte, 
flamejando nas paredes em vermelhos e azuis intensos, que 
faziam os poucos anúncios que sobraram parecerem manchas 
de lama. Por toda a Ramblas, a espaçosa artéria central da 
cidade, multidões transitavam para lá e para cá, com os 
alto-falantes berrando canções revolucionárias o dia inteiro e 
noite adentro. E o mais curioso de tudo era o aspecto das 
multidões. Na aparência exterior era uma cidade em que as 
classes abastadas praticamente deixaram de existir. E com 
exceção de um número reduzido de mulheres e estrangeiros 
não se via ninguém "bem vestido". Praticamente todos 
usavam roupas grosseiras de trabalho, ou macacões azuis, ou 
algum tipo de uniforme militar. Tudo isso era singular e 
tocante. 

Talvez o elemento mais importante na situação tenha sido a 
ausência de autoridade efetiva. O governo central era fraco e 
distante e, na Catalunha, a FAI e a CNT detinham, pelo menos 
naquela época, mais poder do que quaisquer autoridades obscuras 
que mantivessem sinais de existência. Mas nem a CNT nem a FAI 
puderam manter a coesão daquilo que muito 

* A bandeira dos anarcossindicalistas na Espanha era vermelha e preta, dividida 
diagonalmente. Nos dias da Internacional, os anarquistas, como outras facções 
socialistas, carregavam a bandeira vermelha; mais tarde, porém, tenderam a 
substituí-la pela preta. A bandeira vermelha e preta simbolizava uma tentativa de 
união do espírito do anarquismo tardio ao chamado coletivo da Internacional. 
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eufemisticamente chamavam "indisciplina organizada". Muito do 
que aconteceu na Espanha durante os primeiros dias de Guerra 
Civil foi obra de pequenos grupos que agiam sob sua própria 
responsabilidade anárquica. Às vezes, suas iniciativas foram boas; 
amiúde foram más. Foram tais grupos de anarquistas, por exemplo, 
que cometeram a maioria dos incêndios das igrejas, o que se 
tornou uma verdadeira epidemia no verão de 1936, e no curso 
dessa ação destruíram muitas obras notáveis de arte religiosa; 
ironicamente, seu respeito pela cultura fez com que preservassem 
pinturas famosas produzidas por uma cultura aristocrata, embora 
queimassem e reduzissem a pedaços justamente autênticas obras 
de arte folclórica, exemplos das realizações populares por eles tão 
valorizadas. Foram tais grupos também que promoveram muitas 
das execuções sumárias de suspeitos fascistas nesse mesmo 
período inicial; esses atos foram em geral coletivos, feitos não por 
trabalhadores comuns ligados à CNT, ou por militantes de maior 
responsabilidade na FAI, porém por grupos relativamente 
pequenos, algumas vezes de pistoleiros profissionais, e mais 
freqüentemente por jovens fanáticos exaltados pertencentes à 
Organização Juventude Libertária. Suas vítimas favoritas incluíam 
tanto padres e monges, como gigolôs e prostitutos; ambas as 
classes foram atingidas pela intolerância moral, 
caracteristicamente espanhola - os padres por terem, a seu ver, 
ridicularizado as idéias de fraternidade humana, e os gigolôs e 
prostitutos por terem infringido a Lei da Natureza. O anarquismo 
como filosofia pouco teve a ver com tais excessos, que não 
ocorreram em nenhum outro país a não ser na Espanha. Derivavam 
basicamente de uma conjunção fatal das fantasias sexuais de 
destruição criadas por Bakunin com o estranho culto da morte que 
tem emprestado violência às causas políticas e religiosas na 
Espanha já desde o tempo da reconquista. Neste nível, não há 
realmente que escolher entre a minoria anarquista que matava 
padres e gigolôs na Catalunha e a minoria falangista que matava 
sindicalistas em Granada: ambas são produtos mais da história 
espanhola do que das filosofias políticas de que se diziam 
representantes. 
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Seja para o bem, seja para o mal, os anarquistas espanhóis 
estavam cheios de energia e capacidade prática durante o primeiro 
e fluido período da Guerra Civil. Mas suas virtudes eram 
dinâmicas: sempre floresceram em tempos de tensão e arrefeceram 
em outros tempos. Fortes nos impulsos espontâneos, não possuíam 
a tenacidade necessária para manter o que alcançavam. Sua 
coragem e iniciativa nos primeiros dias da revolta militar se 
transformaram em tédio e ineficiência à medida que o conflito se 
estendeu, e sua resistência à disciplina e à autoridade os 
incapacitou para as tarefas de uma guerra verdadeira e prolongada, 
o que é por si próprio um processo totalitário. Depois da primeira e 
espetacular investida da coluna de voluntários chefiada por Durutti 
contra Aragão, o front favorito dos anarquistas tornou-se um dos 
mais estáticos em toda a guerra, e a velha fortaleza anarquista de 
Saragoça, o objetivo da campanha, nunca foi tomada. Parte disso 
deveu-se ao fato de as unidades anarquistas não disporem de 
armas, em virtude da política do governo republicano, que tentou 
forçar as milícias independentes a formarem um exército 
disciplinado sob controle centralizado; parte deveu-se ao apego às 
causas locais que quase sempre faziam com que as questões na 
Catalunha, nas fábricas e nas fazendas coletivas parecessem mais 
importantes do que o que estava ocorrendo no front distante; e 
parte ao reconhecimento semiconsciente de que, inevitavelmente, 
à medida que a guerra continuava, estava sendo imposto ao país 
um modelo autoritário em que não poderiam sobreviver as 
experiências libertárias empreendidas com tamanho entusiasmo 
em 1936. 

Neste ponto, é necessário lembrar que certas circunstâncias 
colocaram os anarquistas num terrível dilema. Sua organização, 
sua tática, sua atitude mental foram moldadas em cima de uma 
geração com o fim de oposição à autoridade estabelecida, ao 
término da qual se travaria o Armagedon anárquico c os santos 
libertários entrariam na Sião do comunismo libertário, que se 
ergueria das ruínas de um mundo morto. Mas, por volta do último 
outono de 1936, ficou claro que a verdadeira revolução não 
acontecera, que o comunismo libertário fora, 
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quando muito, alcançado numa escala ínfima, que para levar 
avante a luta contra o agressor externo os anarquistas deviam 
colaborar a contragosto com o governo republicano e com os 
partidos autoritários a quem outrora se opuseram. 

Nesta situação, os líderes anarquistas escolheram o caminho 
da conciliação e, feita a escolha, seguiram-na ao ponto de negar 
toda a tradição anarquista e entrar primeiro para o governo da 
Catalunha, em setembro de 1936, e, em seguida, para o governo de 
Madri, de Largo Caballero, em dezembro do mesmo ano. Não 
foram somente membros da facção reformista da CNT que 
assumiram pastas ministeriais; a eles se juntou o líder insurreto da 
FAI, Garcia Oliver, que se tornou ministro da justiça, e que parece 
ter gostado dessa posição. O Comitê Peninsular da FAI declarou 
publicamente, em outubro de 1936, que sua participação nas 
instituições governamentais se justificativa porque a situação 
assim o exigia. Mas essa participação significava uma abdicação 
virtual das esperanças revolucionárias anarquistas; significava que 
os líderes anarquistas estavam fortalecendo as instituições do 
governo que eram seus inimigos naturais e que procurariam 
destruir sua influência libertária. 

A presença de ministros anarquistas não impediu, e talvez 
até tenha encorajado, o golpe governamental de maio de 1937, 
quando irromperam as lutas em Barcelona por causa da invasão, 
pelo partido PSUC, dominado pelos comunistas, do edifício da 
Central Telefônica, que estava em mãos anarquistas desde o 
começo da Guerra Civil. Depois de vários dias de luta nas ruas - 
quando muitos dos combatentes anarquistas resistiram ao PSUC e 
às forças governamentais, em desafio aos apelos de seus próprios 
líderes para cessar-fogo -, a influência anarquista preponderante na 
Catalunha foi destruída. Desde essa época a CNT perdeu 
importância no cenário espanhol. O número de seus membros 
continuou elevado, chegando a aproximadamente dois milhões, e a 
FAI, tendo decidido franquear sua organização, passou de 30 mil 
membros em 1936 para 150 mil em 1938. Mas ambas as 
organizações haviam se descaracterizado em conseqüência de 
existirem antes por conciliação 
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que por resistência, e a partir de meados de 1937 recuaram 
lentamente em todas as frentes de ação. A condução da guerra 
passou cada vez mais para o controle dos comunistas e dos 
instrutores militares russos. As fábricas coletivizadas foram 
tomadas pelo governo, e muitas das coletividades agrícolas foram 
destruídas quando as tropas comunistas sob o comando de Lister 
entraram em Aragão. Tudo isto aconteceu sem qualquer oposição 
anarquista considerável, e a desmoralização do movimento acabou 
ficando patente em janeiro de 1939, quando as tropas de Franco 
adentraram Barcelona, baluarte do anarquismo espanhol, sem a 
menor resistência. 

E verdade que nem todos os anarquistas na Espanha 
concordavam com a política de conciliação. Alguns de seus 
membros mantiveram-se intransigentes na defesa de uma 
estratégia completamente anarquista para a situação; eles se 
consumiram em um grupo seleto que se denominava Amigos de 
Durutti (em memória do líder guerrilheiro, alvejado pelas costas 
no inverno de 1936 por inimigos políticos no front de Madri), e 
lideravam a resistência anarquista durante as lutas de maio em 
Barcelona. Tinham o apoio de alguns anarquistas italianos, 
franceses e alemães, que foram à Espanha na deflagração da 
Guerra Civil, e particularmente do intelectual italiano Camillo 
Berneri, assassinado por agentes comunistas nas ruas de 
Barcelona, por ser visto como uma ameaça a seus planos de 
imobilizar os anarquistas. Mas salientar que na Espanha houve 
anarquistas rigorosamente fiéis a seus ideais não é sugerir que eles 
tenham encontrado um modo de criar e preservar uma sociedade 
anarquista em meio a um acontecimento tão contrário à prática e 
aos princípios libertários como é uma guerra moderna. Dada a 
situação, o problema parece insolúvel, em termos anarquistas. 

Os anarquistas na Espanha de fato fracassaram tanto no 
plano militar quanto político, porque não puderam se manter como 
tais e tomar parte nos governos e na guerra total. Através da 
conciliação, não fizeram seu fracasso menos inevitável; apenas o 
tornaram mais humilhante. Mas, fazendo um cômputo final, 
deve-se considerar o que os sobreviventes daqueles dias 
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trágicos vêem como suas realizações concretas. Os apologistas da 
liberdade freqüentemente sugerem que, na gestão das fábricas e na 
coletivização efetiva da agricultura, os anarquistas espanhóis 
demonstraram que os trabalhadores podem ter êxito no controle 
eficaz de suas próprias indústrias e que o ideal de Kropotkin de 
um comunismo libertário é de fato praticável no mundo moderno. 

Ainda não se escreveu a história completa da coletivização 
anarquista da indústria e da agricultura na Espanha, e é possível 
que não mais existam os registros nos quais essa história pudesse 
se basear. Mas os que foram preservados sugerem que essas 
experiências foram muito bem-sucedidas. A Espanha, com sua 
tradição de democracia aldeã e iniciativa comunitária, é um país 
apropriado, por natureza, para tais empreendimentos. Nos distritos 
rurais de Navarra, Astúrias e Pireneus ainda existiam aldeias onde 
o cultivo da terra e a posse dos rebanhos faziam parte de um 
sistema coletivo que, no passado, deve ter abrangido uma área 
mais ampla. Até nos distritos rurais do sul, dividido em grandes 
propriedades, ainda sobrevivem vestígios de uma idade de ouro do 
comunismo aldeão, e era nestes distritos que as fábricas de 
Barcelona recrutavam seus trabalhadores. Em sua propaganda pela 
coletivização, os anarquistas espanhóis de fato apelaram -como é 
comum entre os anarquistas — tanto para o sonho nostálgico de 
um passado perdido como para uma aspiração futura a um mundo 
melhor. 

Os primórdios da coletivização parecem ter sido semelhantes 
nas aldeias e nas fábricas. Com a fuga dos proprietários de terra 
das aldeias, e mortos ou escorraçados os guardas-civis, o sindicato 
aldeão se transformou numa assembléia popular em que todo 
aldeão poderia participar diretamente nas questões da comunidade. 
Elegia-se um comitê administrativo, mas que atuava sob a 
constante supervisão do povo, reunindo-se pelo menos uma vez 
por semana numa concorrida assembléia para acelerar a 
consolidação do comunismo livre. Nas fábricas, o processo era 
semelhante, com uma comissão de trabalhadores 
responsabilizando-se pela assembléia-geral 
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do sindicato, e técnicos (em poucos casos os antigos donos ou 
administradores) planejando a produção do ponto de vista dos 
trabalhadores. 

O período de controle quase completo pelos trabalhadores 
em Barcelona durou de julho até 24 de outubro de 1936, quando 
Generalitat, o governo provincial da Catalunha, promulgou um 
decreto de coletivização que reconheceu o fato consumado de 
terem os trabalhadores assumido a responsabilidade das fábricas, 
mas ao mesmo tempo estabeleceu um mecanismo de coordenação 
que foi o primeiro estágio de uma supervisão e - finalmente - de 
controle governamental. Mas, por mais de quatro meses, de 19 de 
julho até o decreto começar a surtir efeito, as fábricas de Barcelona 
foram operadas pelos trabalhadores sem ajuda ou interferência 
estatal, e na maioria dos casos sem administradores experientes. 

Os serviços públicos foram conduzidos da mesma forma, e 
Barcelona, uma cidade grande e moderna com necessidades 
complexas, foi mantida em atividade pela CNT com um grau 
surpreendente de eficiência. Como salientou o escritor libertário 
inglês Vernon Richards: 

Louva-se a capacidade de organização e inteligência 
com que os trabalhadores catalães conseguiram tomar as 
estradas de ferro e prosseguir nos trabalhos com um mínimo 
de atraso; todos os serviços de transporte em Barcelona e 
seus subúrbios foram reorganizados sob o controle dos 
trabalhadores e funcionaram mais eficientemente do que 
antes; os serviços públicos sob seu controle, como telefone, 
gás e luz, entraram em funcionamento normal 48 horas 
depois do fracasso do levante planejado pelo general Goded; 
a organização coletivista dos padeiros de Barcelona percebeu 
que, assim que tivessem a farinha de trigo (e as necessidades 
de Barcelona exigiam uma média de 3 mil sacos por dia), a 
população teria o pão*. 

* Lessons of the Spanish Revolution, Londres, 1953. 
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Um observador menos parcial, Franz Borkenau, que chegou 
três semanas após o levante de julho, transmitiu em The Spanish 

Cockpit (1937) uma impressão direta e muito parecida dos fatos: 

A quantidade de expropriações nos dias seguintes ao 
19 de julho é quase inacreditável (anotou ele em seu diário 
em 5 de agosto). Em muitos aspectos, entretanto, a vida 
estava muito menos perturbada do que eu esperava, de 
acordo com o noticiário dos jornais estrangeiros. Os bondes 
e os ônibus estavam circulando, e havia fornecimento de 
água e luz. 

As observações sobre a eficiência das fábricas coletivizadas 
variavam consideravelmente, e não há dúvidas de que algumas 
delas estavam incapacitadas de operar satisfatoriamente por falta 
de matéria-prima. Entretanto, Gerald Brenan observa que há 
provas de que a coletivização foi bem-sucedida em muitas 
ocasiões "num grau surpreendente" e, nesta altura, Borkenau 
novamente faz um registro prudente, porém favorável, do que viu 
em 8 de agosto de 1936, quando visitou as oficinas coletivizadas 
da companhia geral de ônibus de Barcelona: 

Inegavelmente, a fábrica que vi é um grande sucesso 
para a CNT. Apenas três semanas depois do início da Guerra 
Civil, duas semanas depois do fim da greve geral, tudo 
parece correr tão calmamente como se nada tivesse 
acontecido. Visitei os homens em suas máquinas. As salas 
pareciam arrumadas, e o trabalho era realizado de maneira 
regular. Desde a socialização, esta fábrica consertou dois 
ônibus, terminou um que estava em construção e construiu 
um completamente novo. Este último continha a inscrição 
"construído sob controle dos trabalhadores". Foi concluído, 
asseverou o administrador, em cinco dias contra uma média 
de sete dias sob a administração prévia. Sucesso completo, 
portanto. 

É uma fábrica enorme, e as coisas não poderiam ter 
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sido arranjadas para impressionar um visitante, se elas 
estivessem realmente péssimas. Nem creio que tivessem 
feito quaisquer preparativos para minha visita... 

Mas, ainda que fosse precipitado generalizar a 
impressão muito favorável causada por essa fábrica em 
particular, um fato permanece: para um grupo de 
trabalhadores, administrar uma fábrica, mesmo em condições 
favoráveis, e dentro de poucos dias fazer com que funcione 
com regularidade total é um feito extraordinário. Isto é uma 
prova clara do padrão geral de eficiência dos trabalhadores 
catalães e da capacidade de organização dos sindicatos de 
Barcelona. 

Com base no que conhecemos da coletivização anarquista 
urbana, creio que podemos afirmar com segurança que os serviços 
públicos nas grandes e pequenas cidades foram executados 
adequadamente, como antes da Guerra Civil, e que pelo menos 
algumas das fábricas foram notadamente bem dirigidas. A tradição 
comunitária espanhola e a longa assimilação da doutrina 
anarquista de cooperação voluntária parecem ter dado aqui bons 
frutos. 

Antes de mais nada, não há dúvida de que a coletivização 
das áreas rurais foi extensa. O escritor francês Gaston Levai* 
menciona 500 coletividades no Levante, 400 em Aragão, 230 em 
áreas de Castela, enquanto na Andaluzia todas as aldeias que 
escaparam do primeiro ataque violento dos nacionalistas 
automaticamente coletivizaram sua terra. Levai estipula que, ao 
todo, 3 milhões de pessoas estavam vivendo sob economias 
regionais coletivizadas, por volta de 1937. Como todas as 
estatísticas relativas ao anarquismo na Espanha, esta deve ser vista 
com precaução, mas é certo que nas áreas de influência a maior 
parte das aldeias foi coletivizada, e os camponeses participaram 
majoritariamente. É difícil dizer até que ponto a participação foi 
espontânea. Levai insiste que "é falso dizer que aqueles que 
participaram das organizações coletivistas foram obrigados a 

* Social Reconstruction in Spain, Londres, 1938. 
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fazê-lo", mas há evidências de que, em muitas aldeias, 
camponeses relutantes cederam pelo temor de suas vidas ou, 
talvez com mais freqüência, com receio daquele grande substituto 
anarquista para a autoridade constituída, o poder da opinião 
pública; ademais, aqueles que discordavam profundamente da 
nova ordem teriam fugido antes que a coletivização começasse. 

As coletividades aldeãs normalmente consideravam-se 
comunidades independentes, cada qual em sua própria patria 

chica, mantendo relações de igualdade com aldeias vizinhas. Em 
geral, a terra era trabalhada comunitariamente, ao invés de ser 
dividida em lotes iguais, conquanto houvesse amplas variações 
nos métodos de organização do trabalho e distribuição da 
produção. Quase todas as aldeias decidiram abolir o uso do 
dinheiro, no que estavam de completo acordo com St. Paul; mas 
outras buscaram diretamente o comunismo libertário, ao criarem 
um sistema pelo qual os camponeses recebiam as mercadorias dos 
empórios das aldeias sem qualquer forma ou tipo de pagamento. 
Os padrões de vida e de trabalho variavam de região para região. 
Na Andaluzia, o ideal ascético era forte, e a meta era uma 
simplificação de vida que resultasse numa pobreza dignificada, 
livre e igualitária. Em Aragão e na Catalunha, o temperamento 
progressista do povo criou um desejo de aperfeiçoar métodos de 
cultivo, de modo que aqui a tendência estava voltada para uma 
agricultura científica e para o máximo de mecanização. Quase 
todas as aldeias coletivizadas parecem ter tido alto grau de 
consciência da necessidade da educação, de modo que fizeram 
planos ambiciosos para acabar com o analfabetismo dos adultos, 
tentaram criar serviços médicos e dar assistência às pessoas 
incapacitadas para o trabalho. 

É difícil generalizar sobre o êxito da coletivização agrária, já 
que em parte alguma sobreviveu mais que duas estações e meia de 
colheita, e em alguns lugares onde o avanço nacionalista foi rápido 
não passou da primeira colheita. A única grande realização foi 
que, pela primeira vez na história de muitas regiões da Espanha 
rural, houve comida e trabalho, senão luxo, para todos. Terras que 
há gerações não eram cultivadas, foram novamente, e ninguém 
morreu de fome. Mas, como acontece quase 
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sempre na Espanha, foi além dos limites das aldeias e dos distritos 
que o problema começou. Os sistemas de distribuição, nos quais o 
governo logo começou a interferir, foram o mais das vezes 
ineficientes, e os camponeses que produziam colheitas específicas, 
como laranjas ou olivas, perderam seus tradicionais mercados 
estrangeiros, e provavelmente sofreram um golpe maior do que 
aqueles que realizavam culturas variadas ou de cereais e viviam, 
em grande parte, de sua própria produção. 

No entanto, também aqui o veredicto final deve ser 
favorável. Os camponeses das regiões anarquistas da Espanha 
foram muito bem-sucedidos no sentido de convencerem muitos 
observadores de que a coletivização ainda é a única solução real 
para os eternos problemas fundiários da Espanha. 

A coletivização durante os primeiros meses da Guerra Civil 
é, portanto, um campo de realização que deve ser realmente 
reconhecido como o último e maior dos principais movimentos 
anarquistas do mundo. Nas artes da guerra os anarquistas 
espanhóis fracassaram desgraçadamente, e sua organização e seus 
seguidores foram virtualmente destruídos em conseqüência de seu 
fracasso. Alguns milhares de imigrantes envelhecidos, um 
movimento minúsculo e clandestino conduzido sob circunstâncias 
de extrema dificuldade - isto é tudo o que resta hoje das centenas 
de milhares a quem a CNT e a FAI atraíram com sua visão de um 
mundo ideal. Mas, nas artes da paz, eles mostraram que sua crença 
nos poderes de organização dos trabalhadores e dos camponeses, 
nas virtudes sociais naturais do povo comum, no cômputo das 
circunstâncias especiais do país e da época, a coletivização das 
fábricas e propriedades agrícolas na Espanha sob inspiração 
anarquista perdura como uma experiência prática em grande 
escala, que não pode ser ignorada na avaliação final das pretensões 
anarquistas de terem encontrado uma forma de viver numa 
comunidade livre e pacífica. 
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Anarquismo na Itália 

A tendência dos movimentos anarquistas em assumir 
características locais foi particularmente evidente na Itália, onde a 
atitude revolucionária desenvolvida durante o Risorgimento foi 
uma das profundas influências sobre o movimento libertário. Os 
primeiros anarquistas militantes do país eram antigos partidários 
de Mazzini ou Garibaldi; durante a monarquia de Savóia, o 
anarquismo permaneceu por longos períodos na mesma espécie de 
clandestinidade que os movimentos republicanos do início do 
século XIX, e as tradições de conspiração, insurreição e atos 
dramáticos desenvolvidos pelos carbonários ajudariam a 
determinar os métodos de ação anarquista. Até o tipo de 
organização flexível do movimento assemelhava-se àquela que os 
carbonários haviam adotado quando perseguidos, e os típicos 
heróis libertários, como Errico Malatesta e Cario Cafiero, tinham o 
mesmo estilo de vida extravagante de Garibaldi e Pisacane. 

Mas se o movimento pela libertação nacional influenciou o 
anarquismo italiano - e através dele, como veremos, os métodos 
anarquistas em outros países - as idéias de anarquistas 
estrangeiros, por sua vez, influenciaram o desenvolvimento geral 
dos movimentos revolucionários na Itália. Antes mesmo da 
chegada de Bakunin, em 1864, as idéias de Proudhon já exerciam 
sua influência sobre o pensamento republicano, especialmente 
através dos livros e discursos daquele que foi o Dom Quixote do 
Risorgimento, Cario Pisacane, duque de San Giovanni. 

Pisacane desempenhou um importante papel, como jovem 
que era, na Revolução de 1848, quando chefe do Estado-Maior no 
Exército da República Romana de Mazzini. Em 1857, ele 
antecipou a aventura siciliana de Garibaldi, com resultados bem 
mais trágicos, partindo do porto de Gênova, no vapor 
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Cagliari, com um pequeno exército de republicanos, e 
desembarcando na costa da Calábria. Os revoltosos locais que 
esperava encontrar não se juntaram a ele e Pisacane acabou 
derrotado pelas forças dos Bourbon, morrendo no campo de 
batalha. 

Pisacane tornou-se um dos heróis mártires do Risorgimento, 

mas foi só depois de sua morte, com a publicação, em Paris, de 
uma coleção de ensaios (sob o título Saggi) que suas idéias 
libertárias tornaram-se amplamente conhecidas. Durante os anos 
de exílio, entre 1848 e a fatal aventura calabresa, Pisacane leu e 
estudou a obra de Proudhon e Fourier, ingressando em uma 
discussão polêmica com Mazzini sobre a natureza da futura 
Revolução Italiana. Sua atitude não diferia muito daquela que 
Bakunin havia mantido durante sua fase pan-eslava; ele desejava 
chegar a uma revolução nacional através de uma revolução social. 
Os camponeses deveriam ser despertados antes que a nação 
pudesse ser livre, e isso só poderia ser feito proporcionando-lhes a 
libertação econômica, a libertação do jugo de seus tiranos mais 
imediatos, os proprietários das terras. Por essa razão, Pisacane 
tornou-se um socialista proudhoniano. Tal como Proudhon, ele 
também queria que cada homem tivesse "garantido o fruto de seu 
trabalho" e que "toda a propriedade fosse não apenas abolida, mas 
denunciada como roubo". Na verdade, Pisacane foi além de 
Proudhon, aproximando-se do coletivismo, pois queria que todas 
as fábricas se tornassem propriedade coletiva, e que a terra fosse 
cultivada pelas comunas de tal forma que todos pudessem repartir 
igualmente os produtos da agricultura. 

Pisacane não se limitava a aceitar a teoria econômica básica 
de Proudhon. Ele também adotava as idéias deste sobre governo, e 
via como fundamental objetivo da revolução não o Estado 
centralizado dos jacobinos e blanquistas, mas "a única forma de 
governo justa e segura: a anarquia de Proudhon". Exigia a 
simplificação das instituições sociais e, mais ainda, declarou que 
"a sociedade, constituída em suas relações verdadeiras e 
essenciais, exclui qualquer idéia de governo". Mas talvez o mais 
notável ponto de ligação entre o anarquismo italiano e as antigas 
tradições do Risorgimento seja a defesa 
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que Pisacane fez daquilo que viria a ser mais tarde conhecido 
como "propaganda através da ação". 

"A propaganda pela idéia é uma quimera - escreveu 
ele. - As idéias resultam das ações e não as últimas das 
primeiras. O povo não será livre quando tiver educação, mas 
só terá educação quando for livre. A única coisa que um 
cidadão pode fazer de bom pelo seu país é cooperar com a 
revolução material; portanto, conspirações, complôs, 
atentados etc. são a série de atos através dos quais a Itália 
avançará rumo ao seu objetivo." 

Seria fácil escrever a história do anarquismo na Itália como 
uma crônica da luta para levar avante essas recomendações. 

Pisacane não deixou nenhum movimento organizado, mas 
exerceu uma grande influência sobre os republicanos mais jovens, 
tanto por intermédio de seus companheiros mais próximos quanto 
postumamente, graças aos seus livros. Essa influência ajudaria a 
preparar a amistosa recepção que teve Bakunin ao chegar em 
Florença, em 1864. E isto é tão significativo que havia, tanto entre 
a Irmandade Florentina como entre a Irmandade Internacional, 
mais tarde fundada em Nápoles, vários dos velhos camaradas de 
Pisacane. 

A influência de Proudhon também impregnava a Itália sob a 
forma do mutualismo. O primeiro jornal socialista fundado na 
Itália, Il Proletario, editado pelo florentino Nicolo lo Savio, era de 
inspiração proudhoniana. Entretanto, tal como acontecia na 
França, os mutualistas italianos tinham tendências moderadas e 
conservadoras, e sua participação no aparecimento do anarquismo 
foi insignificante. O movimento anarquista começa, na verdade, 
com a chegada de Bakunin. 

Já demonstrei como Bakunin finalmente abandonou o 
pan-eslavismo dos primeiros tempos em Florença, adotando o 
anarquismo como sua doutrina revolucionária, e como, em 
conseqüência, o aparecimento do anarquismo na Itália coincidiu 
com o nascimento do movimento anarquista internacional no seu 
protótipo rudimentar, a Irmandade Florentina. Também 
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tenho comentado sobre o pouco que se conhece a respeito dessa 
organização de vida efêmera, já tendo descrevido sua sucessora, a 
Irmandade Internacional, como um acontecimento na vida de 
Bakunin e no desenvolvimento do anarquismo internacional. 
Tratarei aqui da Irmandade Internacional até onde é possível 
considerá-la um movimento italiano. 

Nos documentos legais redigidos por Bakunin e seus 
assessores mais próximos, a seção italiana da Irmandade era 
chamada tanto de La Società per la Rivoluzione Democratica 

Sociale como de La Società dei Legionari della Rivoluzione 

Sociale Italiana. Não há qualquer motivo para supor que estas 
eram organizações independentes; a paixão de Bakunin por títulos 
altissonantes é razão suficiente para explicar essa duplicação. O 
alto comando da sociedade parece ter sido aproximadamente igual 
ao do Comitê Central criado por Bakunin na Irmandade 
Internacional, em Nápoles. Vários membros dessa elite de 
militantes iniciados desempenhariam mais tarde papéis 
importantes na história anarquista. Giuseppe Fanelli, um veterano 
de 1848, era na verdade um deputado do Parlamento Italiano que 
ficou de tal forma enfeitiçado pelo discurso de Bakunin, a ponto 
de, mais tarde, prosseguir na estranha, mas bem-sucedida, missão 
de converter as massas espanholas ao anarquismo. Saverio Friscia, 
um médico homeopata Siciliano, era também membro da Câmara 
dos Deputados, porém mais importante para a Irmandade 
Internacional como maçon de 33° grau, com grande influência nas 
lojas maçônicas do sul da Itália*. Cario Gambuzzi, um advogado 
napolitano, viria a tornar-se amigo pessoal de Bakunin e amante de 
sua mulher, Antonia, além de permanecer durante muitos anos 
como líder ativo do movimento anarquista italiano. O último 
membro importante dessa elite inicial foi Alberto Tucci, outro 
jovem advogado napolitano. 

É difícil avaliar a extensão do movimento que esses homens 
lideravam, em grande parte devido às pretensões de sua 
organização burocrática. Foi criado um Comitê Central Italiano 

* O próprio Bakunin, tal como Proudhon, era maçom. Ainda será preciso pesquisar 
os vínculos que existiam entre a maçonaria continental e os primórdios do 
movimento anarquista. 
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e o país foi dividido, com grande dose de otimismo, em regiões, 
em cada uma das quais os membros seriam controlados por um 
comando geral designado pelo Comitê Central. Nessa fase do 
movimento, os bakuninistas, embora aceitassem geralmente idéias 
anarquistas de organização para a sociedade após a revolução, 
ainda não haviam conseguido libertar-se dos modelos autoritários 
que eram parte integrante da tradição conspiratória da sua própria 
organização. Entretanto, parece claro que as únicas regiões da 
Itália onde as seções da Irmandade tornaram-se ativas foram a 
cidade de Nápoles e os centros de Palermo e Siacca, na Sicília. 
Não existem registros precisos sobre o número exato de membros 
que integravam esses grupos, mas é provável que não fossem 
muitos. Além disso, alguns dos velhos companheiros de Bakunin, 
em Florença, poderiam ter ingressado neles como membros 
individuais da Irmandade, embora não haja vestígios de uma seção 
florentina. Mesmo as seções que existiam parecem ter entrado em 
decadência tão logo Bakunin partiu de Nápoles para Genebra, em 
agosto de 1867, e é lícito supor que a Irmandade Internacional, que 
só seria dissolvida oficialmente em 1869, tornou-se na Itália - 
como em outros locais - uma organização resumida que reunia 
apenas os companheiros mais chegados a Bakunin. 

Durante esses primeiros anos, a relação de Bakunin com seus 
discípulos italianos era muito próxima. Fanelli, Friscia e Tucci 
acompanharam-no quando ingressou na Liga pela Paz e Liberdade, 
renunciando com ele mais tarde para tornarem-se membros 
fundadores da Aliança Internacional da Social Democracia. 
Fanelli, Gambuzzi, Tucci e Friscia, com Raffaele Mileti, da 
Calábria, e Giuseppe Manzoni, de Florença, formaram o núcleo do 
Comitê Nacional da Aliança. Mais uma vez, é difícil determinar o 
poder que a Aliança obteve na Itália, já que no início de 1869 a 
organização foi dissolvida e suas seções passaram 
automaticamente a integrar a Associação Internacional dos 
Trabalhadores. Os militantes italianos haviam se oposto a essa 
mudança, mas foi a partir dessa época - os primeiros meses de 
1869 - que começou a surgir na Itália um influente movimento 
anarquista. 
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No início, a Internacional ficou restrita ao Mezzogiorno, e a 
seção mais ativa era a de Nápoles, sob a liderança de Gambuzzi e 
do alfaiate Stefano Caporosso. Muitos artesões locais ingressaram 
nesta, e durante o Congresso da Internacional em Basel, em 
setembro de 1869, Caporosso afirmou que a organização contava 
600 membros em seus quadros. Dois meses depois, a seção 
napolitana fundou o primeiro jornal anarquista italiano, 
L'Eguaglianza, editado por Michelangelo Statuti, um ex-padre 
cujas idéias parecem ter antecipado aquelas mais tarde 
desenvolvidas por Georges Sorel, quando afirmou que as greves só 
serviam para desenvolver o espírito de solidariedade entre os 
operários. 

Três meses depois, L'Eguaglianza seria proibido pela polícia, 
mas a seção napolitana continuou a prosperar. Na verdade, depois 
de intervir numa greve dos empregados da indúsiria do couro, ela 
cresceu tão rapidamente que, no início de 1870, a polícia local 
registrava a presença de 4 mil membros. Outras seções surgiram 
na Campania e na Sicília, mas passaria ainda algum tempo antes 
que o movimento atingisse o resto da Itália. Na verdade, as 
perseguições policiais, as prisões de Gambuzzi e Caporosso e a 
descoberta de agents provocateurs entre os membros da seção de 
Nápoles resultaram no declínio da organização até mesmo no sul. 

Na metade de 1871, entretanto, surgiu um novo grupo de 
militantes bem diferente dos veteranos que se haviam reunido em 
torno de Bakunin durante as primeiras lutas. Os líderes desse 
grupo, Cario Cafiero, Errico Malatesta e Carmelo Palladino eram 
todos jovens instruídos, com pouco mais de vinte anos, filhos de 
proprietários de terras no sul da Itália; todos vinham de regiões 
onde a pobreza era endêmica entre os camponeses (Cafiero e 
Palladino, de Apulia, e Malatesta, de Capua, na Campania). Na 
verdade, eles eram o equivalente italiano dos nobres russos que 
naquela mesma década, acometidos por uma crise de consciência, 
tinham sido tomados por um ímpeto de "ir até o povo". A sua 
percepção das injustiças cometidas contra os pobres e indefesos 
fez com que rejeitassem o liberalismo beato de Mazzini e, com 
Garibaldi - envelhecido e relutante 
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em envolver-se mais uma vez na luta - escolheram Bakunin como 
seu líder, embora Cafiero tenha tido um breve namoro com as 
idéias de Engels e Marx. O triunvirato formado por Cafiero, 
Malatesta e Palladino reconstruiu a seção da Internacional no 
Mezzogiorno, mas o trabalho progredia lentamente, prejudicado 
por novas perseguições policiais, e talvez tivesse fracassado se 
Mazzini não decidisse adotar um procedimento que acabou por 
beneficiar Bakunin, dando-lhe a oportunidade de intervir 
maciçamente na política esquerdista italiana. 

Na sua velhice, Mazzini tornava-se cada vez mais 
conservador, vendo com desconfiança os elementos ativistas que 
militavam no movimento republicano italiano. Mostrava-se 
perturbado com a crescente influência do socialismo na Europa e 
já havia criticado a Comuna de Paris por sua irreligiosidade e sua 
negação do verdadeiro nacionalismo. Voltava-se agora contra a 
Internacional e utilizava argumentos similares para atacá-la no La 

Roma del Popolo. Muitos dos seus próprios discípulos, que 
haviam admirado a coragem dos integrantes das Comunas e 
sabiam que os melhores entre eles eram internacionalistas, foram 
repelidos pela sua atitude e, em 24 de julho de 1871, um dos 
jornais republicanos de esquerda, Il Gazzetino Rosso, de Milão, 
publicou uma áspera resposta de Bakunin intitulada The Reply of 

an Internationalist to Giuseppe Mazzini (A Resposta de um 
Internacionalista a Giuseppe Mazzini). Bakunin acusava o líder 
veterano de "voltar as costas à causa do proletariado" num 
momento em que este havia sofrido os horrores dos últimos dias 
da Comuna. Imediatamente após concluir esse artigo, Bakunin - 
percebendo que naquele momento estava em jogo a influência do 
anarquismo na Itália -começou a trabalhar num ensaio bem mais 
extenso: Mazzini 's Political Theology and the International (A 
Teologia Política de Mazzini e a Internacional), publicado no 
outono de 1871. 

O efeito imediato dessa polêmica foi o aparecimento de 
organizações da Internacional, que começava agora a sair do 
Mezzogiorno, passando a atuar em locais que viriam a tornar-se 
cidadelas do movimento: a Toscana, Romanha e nos Marches. No 
dia 18 de outubro, Cafiero entregou a Engels uma relação 

154 



das cidades onde as atividades da Internacional haviam começado 
e que incluía, além dos velhos centros sulistas, as cidades de 
Florença, Parma, Ravena, Pisa, Turim, Milão, Roma e Bolonha. É 
difícil dizer quantas dessas cidades tinham seções ativas, mas, 
quando a Federação do Jura publicou sua Circular de Sonvillier 
contra o Conselho Geral, em novembro de 1871, foi apoiada pelas 
seções de Milão, Bolonha e Turim, juntamente às do sul da Itália. 

Por essa época, entretanto, começou uma rápida mudança. 
Em novembro de 1871, durante um Congresso Operário 
Mazzinista, Bakunin lançou um novo panfleto intitulado Circular 

to my Italian Friends (Circular aos meus Amigos Italianos), que 
induziu alguns dos delegados a abandonarem o Congresso, em vez 
de condenarem a atitude de Mazzini. No mês seguinte, surgiu, no 
centro da Itália, um movimento do Fascio Operario 

(Workers'Unions) que teve desde o início inclinações socialistas, e, 
em fevereiro de 1872, um grupo de membros das seções de 
Ravena, Lugo e Forli aliou-se à Internacional, adotando a 
reivindicação anarquista de formação de comunas autônomas. No 
mês seguinte, as quatorze seções do Fascio, na Romanha, 
realizaram na Bolonha a primeira reunião anarquista de âmbito 
realmente nacional, já que a ela compareceram delegados de 
Nápoles, Turim, Gênova, Mantua, Mirandola. O congresso foi 
dominado por um grupo de jovens da Romanha, liderado por 
Andrea Costa, um estudante de filologia que ingressara na 
Internacional levado por seu entusiasmo pela Comuna de Paris, 
que foi juntamente com Malatesta e Cafiero um dos espíritos 
propulsores do anarquismo italiano durante a maior parte da 
década de 1870. 

O Congresso de Bolonha destruiu qualquer esperança que os 
marxistas pudessem ter tido de estabelecer sua influência, pelo 
menos naquele momento, sobre o nascente movimento socialista 
italiano. Quanto à questão da ação política, que dividia Marx e 
Bakunin, seus delegados votaram contra a participação em 
eleições e declararam propositadamente que "qualquer governo 
autoritário é obra de privilegiados, em detrimento das classes 
menos favorecidas". Também se colocaram 
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a favor de uma revolta geral visando à solução do problema social. 
Em se tratando de organização, o Congresso teve como 
conseqüência a fundação de uma Federação da Região de Bolonha, 
que protelou a tomada de qualquer decisão sobre a luta de Marx e 
Bakunin, decidindo permanecer autônoma e tratar o Conselho 
Geral e a Federação do Jura da mesma forma, como birôs de 
correspondência. Marx e Engels, que acreditavam que quem não 
estivesse com eles estava contra eles, decidiram que os italianos 
haviam "tirado a máscara, revelando ser apenas partidários de 
Bakunin" - e tinham razão, como o tempo não tardou a 
demonstrar. 

A Romanha tornava-se, agora, o centro da militância 
anarquista, devido em grande parte ao trabalho entusiasta de Costa 
como organizador. No resto da Itália também surgiram várias 
seções da Internacional, mas havia pouca coordenação regional, 
exceto na Umbria, e foi graças unicamente à iniciativa dos 
romanholos e de Fanelli, em Nápoles, ansiosamente instado por 
Bakunin - que desejava consolidar suas forças para a luta na 
Internacional - que foi possível reunir os anarquistas do país num 
congresso nacional. Esse Congresso que aconteceu em Rimini, no 
dia 4 de agosto de 1872, foi de uma importância histórica, pois não 
só estabeleceu a tendência antiautoritária do socialismo italiano 
durante quase uma década, como decidiu indiretamente o destino 
da Internacional como um todo. 

Vinte e uma seções da Internacional se fizeram representar, e 
sua distribuição mostrou as alterações geográficas que ocorriam no 
âmbito da influência anarquista. O Mezzogiorno, que já dominara 
o movimento, mandou delegados de apenas duas seções; nessa 
região habitada por camponeses miseráveis, o anarquismo não foi 
capaz de grandes progressos fora das cidades maiores. Exceto por 
uma seção romana, o restante dos delegados vinha das províncias 
do centro-norte: Romanha, Toscaria, Umbria, Emilia. Milão, cujo 
delegado, Vincenzo Pezza, estava enfermo devido a um recente 
período passado na prisão, enviou uma mensagem redigida em 
termos ardentemente antimarxistas. As duas gerações de militantes 
se faziam representar entre os delegados: Fanelli e Friscia, da 
velha  
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esquerda republicana, e Costa, Cafiero e Malatesta, da geração 
mais jovem. 

O Congresso decidiu estabelecer a Federação Italiana da 
Internacional como uma simples rede das seções autônomas, cujos 
únicos órgãos comuns seriam birôs de correspondência e 
estatística. As costumeiras resoluções anarquistas contra a ação 
política foram aprovadas unanimemente e então, no terceiro dia, o 
Congresso começou a tratar da questão de suas relações com o 
Conselho Geral e da atitude que deveria tomar diante do 
Congresso de Haia. Bakunin e seus companheiros das Federações 
do Jura e Espanhola tinham insistido para que os italianos 
mandassem o maior número possível de delegados para Haia, mas, 
convencidos pela fervorosa oratória de Cafiero e Costa, os 
italianos votaram uma resolução drástica e abrangente na qual 
rompiam "toda a solidariedade com o Conselho Geral em 
Londres", recusavam-se a reconhecer o Congresso de Haia e 
conclamavam os internacionalistas que compartilhassem da sua 
oposição aos métodos autoritários a enviar representantes a um 
congresso antiautoritário independente, em Neuchâtel. Assim, a 
Federação Italiana, a última a ser fundada durante a vigência da 
velha Internacional, foi a primeira a dar início ao rompimento que, 
no íntimo, todos os anarquistas sabiam ser inevitável. 

Os italianos mantiveram a decisão de não apoiar o Congresso 
de Haia. Cario Cafiero compareceu apenas como observador. Ao 
voltar para a Itália, passando pela Suíça, encontrou quatro outros 
delegados italianos e participaram do Congresso de Saint-Imier, 
que confirmou a ruptura com a seção marxista da Internacional. 

A militância demonstrada pelos anarquistas italianos durante 
o Congresso de Rimini não diminuiu durante os meses seguintes. 
Eles não apenas romperam suas ligações com os marxistas, como 
se recusaram a fazer qualquer tipo de aliança com os republicanos 
esquerdistas, aproximando-se a cada dia de uma sólida atitude 
bakuninista. Isso implicava não apenas a insistência em adotar 
formas libertárias de organização econômica e social; significava 
também a crença de que, tal como 
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afirmou um jornal clandestino, "a propaganda hoje já não basta: 
agora é preciso que nos organizemos para a luta". Obviamente isso 
significava uma luta insurrecional. À medida que essa atitude ia se 
tornando cada vez mais extremada, o movimento anarquista 
italiano também se fortalecia e, por ocasião do segundo Congresso 
Nacional em Bolonha, em março de 1873, seus 53 delegados 
representavam 150 seções, número sete vezes maior do que no 
primeiro congresso, ocorrido sete meses antes. 

Esse rápido crescimento da Federação causou preocupação 
ao governo italiano. O ministro do Interior enviou instruções às 
autoridades das províncias para que a Internacional fosse destruída 
em suas regiões. A polícia invadiu o Congresso de Bolonha 
prendendo Cafiero, Costa e Malatesta, mas os delegados restantes 
limitaram-se a mudar o local do encontro e continuaram suas 
deliberações, com propostas convenientemente desafiadoras, que 
criticavam a perseguição a que estavam sendo submetidos. Além 
da reafirmação dos princípios gerais, a mais importante resolução 
adotada pelo Congresso de 1873 foi a que decidiu pelo início de 
um trabalho de propaganda entre os camponeses, na esperança de 
penetrar naquele grande reservatório constituído pelos "quatorze 
milhões de camponeses da Lombardia e das províncias do sul, que 
sofrem devido à febre e à fome e aguardam ansiosamente a hora 
da emancipação". A tentativa de executar esse projeto e incitar os 
camponeses à ação teria grande influência sobre o futuro da 
atividade anarquista. 

Na Itália do século XIX, ser perseguido pela polícia não 
causava vergonha ou temor. Os sofrimentos impostos aos heróis 
do Risorgimento haviam tornado a perseguição quase um emblema 
de honra, e os esforços do governo para acabar com a 
Internacional serviram apenas para aumentar seus quadros, de tal 
modo que nos primeiros meses de 1874, que seria um dos anos 
mais dramáticos para o anarquismo italiano, a polícia e os 
anarquistas chegaram a conclusões praticamente idênticas: a 
Internacional tinha agora mais de 30 mil membros. Além disso, 
devido em grande parte às atividades de Costa, que mantinha 
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contatos quase permanentes com Bakunin, esse pequeno exército 
anarquista estava finalmente unido por uma rede organizacional 
que operava através de dez federações regionais, abrangendo todos 
os distritos da Itália e atingindo até a Sardenha. 

Foi nesse momento que os anarquistas italianos decidiram 
deslocar o centro de suas atividades, trocando os salões dos 
congressos pelo campo aberto da luta revolucionária. Malatesta e 
Cafiero só surgiriam efetivamente como missionários da 
propaganda pela ação, pregando a idéia, como um novo evangelho 
para o resto do movimento anarquista internacional, em 1876. 
Naquele ano, Malatesta declarou no Bulletin da Federação do Jura: 
"A Federação Italiana crê que o ato insurrecional, cujo objetivo é 
afirmar os princípios socialistas através de ações, é o meio mais 
eficaz de propaganda". Adotado por teóricos da França e da 
Espanha, o ponto de vista italiano dominou as atividades 
anarquistas na Europa durante a década de 1880. Mas na prática 
ele já vinha sendo aplicado, por questões táticas, desde 1873, pelas 
próprias circunstâncias do movimento anarquista italiano. 

Os anarquistas contavam agora com considerável apoio 
popular, mas - relembrando as tradições revolucionárias italianas - 
perceberam que só poderiam manter essa posição se igualassem os 
feitos dos partidários de Mazzini e Garibaldi. "A violência" - disse 
Andrea Costa, lembrando essa época - "era vista como... uma 
necessidade... para colocar o problema, para mostrar o novo ideal 
acima dos antigos." O inverno de 1873-74 foi um período de 
angústia e inquietação, e as greves e demonstrações de protesto 
contra a fome que o caracterizaram deram aos anarquistas a 
oportunidade de demonstrar, em pequena escala, os métodos de 
ação direta que utilizavam. Mas isso não bastava: era preciso 
elaborar um programa de ação especialmente planejado e, com 
esse objetivo, os líderes militantes da Federação ressuscitaram a 
velha idéia de Bakunin: criar uma organização secreta interna para 
iniciar a ação insurrecional. Para isso, em fins de 1873, eles 
estabeleceram, como um grupo secreto dentro da Internacional, 
um Comitê Italiano para a Revolução Social, que agia totalmente 
na  
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destinidade. Seu objetivo era provocar várias revoltas bem 
planejadas em regiões cuidadosamente escolhidas da Itália, que - 
segundo esperavam - poderiam iniciar, por um efeito de reação em 
cadeia, uma série de insurreições regionais, nas quais as seções da 
Internacional dirigiam os levantes de massa no sentido de uma 
revolução social. 

O Comitê para a Revolução Social planejou uma ação 
bastante complexa para o verão de 1874. Na noite de 7 para 8 de 
agosto, os anarquistas da Romanha tomariam a Bolonha e a notícia 
do sucesso do golpe seria o sinal para que eclodissem revoltas em 
Florença, Roma, Palermo e Leghorn, assim como nos distritos 
rurais de Apulia e da Sicília, após o que era esperado que a 
conflagração se estendesse por toda a Itália, e a "liquidação social" 
estaria realizada. Era um projeto temerário, mas a performance dos 
internacionalistas ficou muito além das suas intenções. Através de 
seus informantes, a polícia ficou sabendo o suficiente sobre esses 
planos e, antes que chegasse o dia do grande levante, Andrea 
Costa, o principal organizador da insurreição, tinha sido preso. A 
conspiração havia sido impedida, mas não aniquilada, e na manhã 
de 7 de agosto foi divulgada uma proclamação do Comitê Italiano 
para a Revolução Social nas cidades e vilas de toda a Itália, 
conclamando os operários "a lutar até a morte pela abolição de 
todos os privilégios e a completa emancipação da humanidade". 

Os planos para a insurreição na Bolonha foram elaborados. 
Cerca de mil bolonheses reunir-se-iam em dois pontos fora da 
cidade e a eles se juntariam cerca de 3 mil revoltosos de outras 
cidades da Romanha. As forças unidas marchariam em duas 
colunas entrando na cidade, onde Bakunin estaria esperando para 
unir-se a eles. Uma das colunas atacaria o arsenal -dois sargentos 
já haviam prometido abrir os portões - e depois distribuiriam as 
armas a outros revoltosos que, nesse meio tempo, teriam erguido 
barricadas com materiais previamente estocados em pontos-chave. 

Os rebeldes bolonheses chegaram a reunir-se em número 
considerável, mas dos 3 mil rebeldes de outras cidades, que 
tinham prometido concentrar-se em Imola, apareceram menos 
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de duzentos. Estes partiram para a Bolonha, mas foram 
interceptados no caminho por carabineiros e tropas do exército, e 
aqueles que conseguiram escapar da prisão fugiram para as 
montanhas. Tendo esperado em vão pelas colunas de apoio, os 
bolonheses enterraram suas armas no campo e se dispersaram. Os 
levantes planejados em outras cidades da Itália foram frustrados 
pela ação da polícia, que havia sido alertada, e somente em Apulia 
Malatesta ergueu quixotescamente o estandarte da revolta, embora 
ciente de que seus planos estavam destinados ao fracasso. Há um 
tom de humor na descrição que ele próprio faz do fato, 
demonstrando as qualidades desse homem que logo iria tornar-se 
o verdadeiro líder do anarquismo italiano, posição que ocuparia 
por meio século. 

Várias centenas de confederados tinham prometido 
estar em Castel del Monte. Eu cheguei lá, mas, das centenas 
que haviam jurado vir, nós éramos apenas seis. Não importa: 
abrimos o caixote de armas, estava cheio de velhos fuzis de 
antecarga. Non fa niente, pegamos as armas e declaramos 
guerra ao exército italiano. Lutamos, durante vários dias, na 
campanha, procurando trazer os camponeses para o nosso 
lado, mas sem obter nenhum sucesso. No segundo dia 
tivemos uma luta com oito carabinieri, que atiraram contra 
nós, e julgaram que éramos muitos. Três dias mais tarde, 
percebemos que estávamos cercados por soldados; só havia 
uma coisa a fazer. Enterramos as armas e decidimos nos 
dispersar. Eu me escondi num carroção de feno e foi assim 
que consegui sair da zona de perigo. 

Malatesta foi realmente preso em Pesaro, quando seguia para 
o norte, em direção à Suíça, juntando-se aos outros líderes 
anarquistas na prisão. O resultado final do grande plano para a 
liquidação social foi o aniquilamento da Internacional na Itália, por 
muitos meses. A maioria de seus militantes ativos estava atrás das 
grades ou no exílio, suas seções dispersadas e seus jornais 
proibidos. Por outro lado, os insurretos ganharam muita 
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simpatia popular, não porque eram anarquistas, mas porque 
haviam desafiado o governo de Victor Emmanuel, e o fato de júris 
respeitáveis terem absolvido firmemente esses homens, 
obviamente culpados perante a lei, transformou-se num gesto 
popular cumulativo contra um regime que tão pouco fizera para 
corrigir os males econômicos e sociais. Em junho de 1876, todos 
os insurretos já haviam sido declarados "não-culpados" e 
libertados; seu principal sofrimento foi devido à demora da lei, que 
manteve alguns deles durante quase dois anos na prisão, sem 
julgamento. 

Revigorados pelo sucesso que a propaganda havia obtido 
com seus julgamentos, com seus intermináveis discursos 
revolucionários - só Andrea Costa ficou três dias no banco das 
testemunhas -, e pela volta dos militantes mais ativos à vida 
pública, a Internacional começou a reconstruir sua organização em 
1876. As federações regionais foram reconstituídas e organizaram 
conferências na Bolonha, Florença e Jesi sem serem molestados 
pela polícia. A imprensa anarquista ressuscitou com o 
aparecimento de Il Nuovo Risveglio, em Leghorn, e de Il Martello, 

em Fabriano. Finalmente, foi convocado um congresso nacional 
que deveria se reunir em Florença em fins de outubro. Desta vez a 
polícia entrou em ação temendo - ou fingindo temer - que o 
verdadeiro objetivo do congresso fosse elaborar planos para uma 
nova série de levantes. Andrea Costa e outros delegados foram 
presos na estação quando chegavam a Florença, enquanto a sala de 
reuniões era invadida pela polícia. Mas cerca de cinqüenta 
delegados ainda permaneceram em liberdade e o congresso 
finalmente se reuniu numa floresta, próxima aos Apeninos, com a 
chuva caindo incessantemente durante todo o dia. 

Cafiero e Malatesta dominaram o congresso e, influenciados 
por eles, os delegados adotaram um programa intransigentemente 
insurrecional e antipolítico. Mais importante, ao menos 
teoricamente, foi uma resolução que demonstrava o quanto os 
italianos estavam se afastando do coletivismo de Bakunin em 
direção a um comunismo anarquista: 
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Cada um deve fazer pela sociedade tudo aquilo que lhe 
permitirem as suas capacidades, tendo o direito de exigir 
dela a satisfação de todas as suas necessidades, na medida 
permitida pelas condições de produção e pelas possibilidades 
sociais. 

Mas, fossem quais fossem as suas idéias sobre questões 
econômicas, os sonhos de uma ação revolucionária que atuaria 
como uma pedra precipitando a avalanche ainda freqüentavam a 
mente dos líderes anarquistas. Apesar do fracasso do levante de 
Apulia, em 1874, Cafiero e Malatesta continuavam convencidos de 
que havia material combustível nos corações dos camponeses do 
sul da Itália, e no verão de 1877, depois de preparativos 
elaborados, eles estabeleceram seu quartel-general na aldeia 
montanhosa de San Lupo, próxima de Benevento, na Campanha. 
Eles haviam recrutado o revolucionário russo Stepniak, e também 
um guia montanhas chamado Salvatore Farina, que acabaria se 
revelando, no final, um espião da polícia. As atividades dele 
provocaram a chegada dos carabinieri antes que os planos dos 
conspiradores tivessem amadurecido e, depois de uma rápida troca 
de tiros, na qual um dos policiais foi mortalmente ferido, vinte e 
seis anarquistas carregaram seus equipamentos no lombo de mulas 
e partiram para os Apeninos. Dois dias mais tarde, na manhã de 8 
de agosto, um domingo, a pequena tropa surgiu no vilarejo de 
Letino empunhando bandeiras brancas e vermelhas. Diante dos 
camponeses reunidos, Cafiero depôs o rei Victor Emmanuel, e 
seus companheiros queimaram solenemente os registros locais 
sobre os impostos. Os aldeões aplaudiram esse último gesto e o 
Padre Fortini, pároco de Letino, saudou os anarquistas como 
"verdadeiros apóstolos enviados pelo Senhor para pregar a Sua 
Divina Lei". Os mosquetes da milícia local foram distribuídos, e 
Cafiero exortou a população a fazer uso deles para garantir a 
própria liberdade. Então, conduzido pelo Padre Fortini, o bando 
anarquista partiu para a vizinha aldeia de Gallo, onde o Padre 
Tamburini veio-lhes ao encontro e foi de casa em casa gritando 
para o povo: "Não tenham medo, eles são gente honesta: houve 
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uma mudança de governo e os registros foram queimados". Em 
Gallo, os insurretos não se limitaram a queimar os registros de 
impostos; apropriaram-se também do dinheiro que havia no cofre 
do coletor e destruíram o medidor que tributava a farinha no 
moinho local. Tudo isso encantou os camponeses, pois era uma 
boa ação prática que poderia fazer com que economizassem 
algumas liras de imposto, graças à confusão que dela resultaria. 
Mas nem os homens de Letino nem os de Gallo mostraram-se 
inclinados a pegar em armas e lutar pela causa. Eles fizeram ver, 
sensatamente, que, embora sentindo-se gratos aos revoltosos pelo 
que estes haviam feito, suas paróquias não teriam como 
defender-se contra toda a Itália. "Amanhã chegarão os soldados e 
seremos todos baleados." Suas previsões revelaram-se até certo 
ponto corretas. Um batalhão e meio de infantaria, dois esquadrões 
de cavalaria e duas companhias de Bersaglieri foram deslocados 
contra o minúsculo bando de revoltosos, que mais uma vez rumou 
para as montanhas. Eles estavam ensopados pela chuva, 
caminhando através de tempestades de neve, e, finalmente, ficaram 
perdidos no nevoeiro. Por fim encontraram refúgio na casa de um 
camponês e ali foram cercados e capturados, pois estavam 
demasiado exaustos para que pudessem oferecer qualquer 
resistência. Essa pequena tentativa tragicômica prenunciava o 
resultado dos esforços anarquistas para chegar ao campesinato 
italiano: diferentes dos camponeses do sul da Espanha, aqueles do 
sul da Itália não se deixaram convencer pelo messianismo 
libertário e, assim, o anarquismo na Itália deveria permanecer 
como um movimento restrito às pequenas cidades. 

O levante de Benevento desencadeou mais um ciclo de 
repressão governamental - prisões, proibição de jornais e 
organizações, seguidas pelas habituais absolvições dos prisioneiros 
internacionalistas por júris hostis à monarquia de Savóia. No fim 
daquele ano, a Internacional, legalmente suprimida, havia se 
reorganizado e, em abril de 1878, um congresso secreto realizado 
em Pisa decidiu promover uma "insurreição geral", em escala 
nacional, "sem medir sacrifícios, pois não está longe o dia em que 
o proletariado armado provocará a queda do que 
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resta da burguesia, do trono e do altar". Uma série de congressos 
locais aprovou o projeto, mas os fracassos de Bolonha, Apulia e 
Benevento tinham minado o entusiasmo até mesmo dos militantes 
mais insurrecionistas, e os planos de promover uma revolução em 
todo o país nunca foram além do estágio das discussões. 

Ao invés, talvez como resultado de uma frustração coletiva, 
começaram atos de violência individual. Em 17 de novembro de 
1878, quando o novo rei Humberto passeava pelas ruas de 
Nápoles, um cozinheiro chamado Giovanni Passanante saltou 
sobre a sua carruagem e tentou apunhalá-lo com uma faca onde 
estavam gravadas as palavras "Longa vida para a república 
internacional!" Não existiam evidências ligando Passanante a 
qualquer grupo anarquista, mas a opinião pública - talvez 
injustificadamente - viu conexões entre esse fato e as exortações 
que haviam aparecido recentemente nos jornais libertários, para 
destruir "todos os reis, imperadores, presidentes da república e 
sacerdotes de todas as religiões", como "verdadeiros inimigos do 
povo!" No dia imediatamente seguinte ao atentado de Passanante, 
houve um atentado a bomba durante um desfile monarquista em 
Florença, e quatro pessoas morreram; dois dias mais tarde outra 
bomba explodiu no meio da multidão, em Pisa, sem fazer vítimas 
fatais. Há uma forte possibilidade de que a bomba de Florença 
tenha sido lançada por um agent provocateur; é certo que a bomba 
de Pisa foi obra de um anarquista. 

Esses atos vieram como justificativa para uma perseguição 
ainda mais intensa contra a Internacional. No fim de 1878 todos os 
militantes anarquistas de algum renome, suspeitos ou não de 
cumplicidade nos atos terroristas, estavam ou na prisão, ou no 
exílio, e o governo tentava persuadir os tribunais para que estes 
passassem a considerar a Internacional uma associação de 
malfeitores, o que justificaria automaticamente a detenção de seus 
membros. Essa tentativa fracassou, pois os tribunais perceberam 
que a Internacional não poderia ser a única responsável por atos de 
indivíduos que - tal como Passanante - nem sequer pertenciam à 
organização, mas o 
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resultado da pressão incessante mantida pela polícia durante o 
inverno de 1878 e a primavera de 1879 foi o desmoronamento 
definitivo da Internacional como organização. 

Sua incapacidade para reerguer-se deve-se, em grande parte, 
ao fato de que os jovens e dinâmicos líderes que haviam guiado o 
movimento entre 1871 e 1877 já não eram ativos na Itália. Cafiero 
e Malatesta estavam no exílio, o primeiro presidindo um grupo de 
expatriados que se havia reunido em Lugano, e o segundo viajando 
pela Europa e pelo Levante em busca de aventuras revolucionárias. 
Mais séria do que a ausência de ambos foi a defecção de Costa. 
Em 1877, Costa compareceu no último Congresso da Internacional 
de Saint-Imier, em Verviers, e ali assumiu, em colaboração com 
Paul Brousse, uma linha consistentemente extremista. Pouco 
tempo depois seria preso em Paris, permanecendo dois anos no 
cárcere por atividades ligadas ao ressurgimento do movimento 
anarquista local. Em 1879, ainda na prisão, anunciou que havia 
abandonado o anarquismo e escreveu uma carta que o socialista 
moderado Bignami publicou no Il Plebe, de Milão, na qual 
afirmava acreditar, agora, na ação política. Embora seja impossível 
acompanhar a evolução mental que resultou nessa mudança total 
de pontos de vista, é significativo o fato de que, já em 1877, Costa 
tivesse se voltado de tal forma contra o insurrecionismo, que 
chegou a tentar persuadir Cafiero e Malatesta a desistirem do 
plano para o levante de Benevento. Costa colocaria então sua 
grande eloqüência e popularidade na Romanha, a serviço da causa 
do socialismo parlamentarista. Em 1822 foi eleito para a Câmara 
de Deputados, e durante os anos seguintes desempenhou um papel 
de destaque na criação do Partido Socialista Italiano. 

Todos os companheiros mais próximos de Costa entre a elite 
anarquista o denunciaram. Mas pelo menos um deles, Cafiero, 
acabou por acompanhá-lo na apostasia; em março de 1822, 
inesperadamente, Cafiero lançou uma proclamação em Milão, 
exortando os anarquistas italianos a adotarem a democracia social, 
e pouco depois apoiou as candidaturas de parlamentares 
socialistas. Entretanto, seus velhos companheiros 
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conseguiram encontrar uma explicação caridosa para a defecção 
de Cafiero quando, na primavera de 1883, ele foi encontrado 
vagando nu pelas colinas dos arredores de Florença; ele jamais 
recuperou a sanidade mental, morrendo num hospício em 1892, 
perseguido pela idéia de que as janelas de seu quarto poderiam 
estar lhe concedendo mais do que a sua justa cota de raios de sol. 

A desistência de Costa foi provocada por suas convicções 
pessoais, mas ela coincidiu com uma mudança geral na direção do 
parlamentarismo social, entre os operários italianos, e a partir de 
1978, os anarquistas tornaram-se uma minoria que tendia a 
desaparecer. É verdade que em dezembro de 1880, durante um 
congresso socialista que reuniu representantes de quinze cidades 
do norte da Itália, na cidade de Chiasso, na região da Ticinia, os 
anarquistas refugiados em Lugano conseguiram assegurar a vitória 
de seu ponto de vista. Como presidente do Congresso, Cafiero 
defendeu eloqüentemente uma estratégia de abstenção política, e 
os anarquistas ganharam um novo e formidável companheiro na 
pessoa de Amilcare Cipriani, o eternamente jovem veterano do 
Risorgimento, que havia lutado ao lado de Garibaldi em 
Aspromonte e recém voltava da Nova Caledônia, para onde havia 
sido deportado pela sua participação na Comuna de Paris. Foi 
Cipriani quem redigiu uma declaração que recebeu a adesão da 
maioria do Congresso, na qual declarava que só a insurreição 
armada oferecia qualquer esperança para a classe operária italiana. 
Mas essa declaração era basicamente obra dos exilados que no 
início da década de 80 já começavam a perder a noção da realidade 
italiana, e sua inutilidade foi demonstrada por sua pouquíssima 
aplicação prática. 

Os exilados de Lugano chegaram a instalar um novo Comitê 
Revolucionário e - se os relatórios da polícia forem confiáveis - 
planejaram uma revolta na Romanha para a primavera seguinte, na 
qual os anarquistas italianos seriam auxiliados por uma legião de 
exilados políticos russos e por antigos partidários da Comuna de 
Paris, liderados por Cipriani. Sabemos que Cafiero e Cipriani 
chegaram a cruzar a fronteira, chegando 
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a Roma secretamente em janeiro de 1881, mas Cipriani acabou 
preso em Rimini e Cafiero voltou a atravessar a fronteira. 

Por essa época a atividade anarquista na Itália havia, de fato, 
declinado, limitando-se ao funcionamento esporádico de grupos 
locais, com pequena organização a nível regional e nenhuma a 
nível nacional. Apenas dois delegados italianos compareceram ao 
congresso realizado em 1881: Malatesta e Saverio Merlino, um 
jovem advogado, que havia sido colega de escola de Malatesta e 
que havia ingressado no movimento levado pelo seu interesse no 
caso dos revoltosos de Benevento. Malatesta representava uma 
federação regional da Toscana e, em torno de dezesseis grupos 
individuais, quase todos do Mezzogiorno, Piemonte e Romanha, 
também estavam representados. Mas nem Malatesta nem Merlino 
estavam autorizados a representar grupos da Bolonha, de Roma ou 
de Milão, antigas cidadelas do anarquismo. Por outro lado, 
Malatesta representava grupos de expatriados em Constantinopla, 
Marselha, Genebra e Alexandria. 

Aqui já começa a surgir o modelo que iria caracterizar o 
anarquismo italiano durante pelo menos um quarto de século. 
Havia muitos anarquistas isolados na Itália durante esse período, e 
estes continuavam a formar grupos locais, mas, em parte devido à 
perseguição policial e em parte por desconfiarem de organizações, 
estes grupos raramente chegavam a formar federações como as 
existentes na década de 1870. O grande número de jornais 
anarquistas que surgiu na época dava uma falsa impressão de 
intensa atividade. Durante seis anos, de 1883 a 1889, por exemplo, 
Max Nettlau, um incansável bibliógrafo, relacionou treze cidades 
onde tais jornais eram publicados; todos eles tiveram vida 
efêmera; alguns sobreviveram somente para uma única publicação: 
o primeiro número e o que teve vida mais longa não durou mais 
que alguns meses. O anarquismo, em grande parte, mantinha-se 
agora na Itália graças à atividade extraordinária de alguns poucos 
indivíduos, entre os quais podemos citar Merlino e Malatesta como 
especialmente importantes durante a década de 1880 e 1890. Os 
grupos que continuavam a existir estavam constantemente 
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desaparecendo e trocando seus quadros, não só por serem 
proibidos pelo governo, como pelo fato de que os anarquistas 
compartilhavam do desejo comum a tantos italianos da época, de 
emigrar para terras onde houvesse chances de uma vida melhor. 

O que distinguia os anarquistas italianos dos anarquistas de 
outros países era o fato de que, ao emigrar, eles se transformavam 
em missionários de suas idéias. Homens e mulheres como 
Malatesta, Merlino, Pietro Góri, Camillo Berneri e sua filha Marie 
Louise Berneri exerceram uma influência constante sobre o 
pensamento e a atividade anarquista internacional até a metade do 
nosso século. Em todo o Levante, os primeiros grupos anarquistas 
foram italianos, enquanto na América Latina e nos Estados Unidos 
os imigrantes italianos desempenharam um importante papel na 
difusão de idéias anarquistas durante a década de 1890, tendo 
publicado mais "jornais expatriados" do que todos os outros 
grupos nacionais colocados na mesma situação. 

Além disso, embora os líderes anarquistas italianos, 
especialmente Malatesta, se opusessem a ações individuais de 
terrorismo, os assassinos italianos adquiriram uma duvidosa fama 
durante os últimos anos do século XIX, pela maneira impiedosa 
com que agiam como autoproclamados carrascos de chefes de 
Estado, em vários países da Europa. O assassinato do presidente 
francês Sadi Carnot, em 1894, por Caserio, foi apenas o primeiro 
de uma série de espetaculares crimes políticos levados a efeito por 
italianos. Em 1897 Michele Angiolillo viajou para a Espanha, 
onde atirou contra o reacionário primeiro-ministro Antonio 
Canovas. Em 1898, Luigi Luccheni realizou o mais abominável de 
todos os assassinatos políticos, apunhalando a trágica e delicada 
imperatriz Elizabeth, da Áustria, em Genebra. E, em 1900, o Rei 
Umberto da Itália, que já havia escapado de dois atentados, foi 
finalmente morto por Gaetano Bresci quando comparecia a uma 
festa campestre em Mosca. Caserio, Angiolillo e Luccheni 
parecem ter sido fanáticos obsessivos que agiam por conta própria, 
levados pelo desejo de atacar os chefes simbólicos de um sistema 
de injustiça 
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e autoridade que detestavam; Bresci, por outro lado, parece ter 
sido um agente escolhido por um grupo anarquista de Paterson, 
Nova Jersey. 

Mas, embora os atos desses assassinos tivessem contribuído 
para dar má fama aos anarquistas, fornecendo justificativas para a 
perseguição constante que lhes movia o governo italiano, eles não 
eram de modo algum típicos do movimento durante a década de 
1880 e 1890. Havia outros anarquistas italianos que viajavam para 
o exterior na esperança de estabelecer colônias utópicas que 
provariam, na prática, a possibilidade de se viver num comunismo 
voluntário. A mais famosa delas foi a Colônia Cecília, fundada no 
Brasil. Um grupo de anarquistas deixou a Itália, em fevereiro de 
1890, para tomar posse de terras que havia recebido do governo 
brasileiro, segundo sua política de estímulo à imigração. No 
primeiro ano a experiência foi bem-sucedida, e na primavera de 
1891 havia cerca de duzentas pessoas vivendo e trabalhando na 
colônia. Mas isso durou apenas quatro anos: pela metade de 1894, 
o último de seus membros já havia partido. O fracasso teve duas 
causas: a inadequação das terras concedidas aos colonos foi sem 
dúvida uma delas, mas, mais importante ainda, foram as diferenças 
de opinião cada vez mais acirradas entre os colonos, sobre todas as 
questões imagináveis relacionadas aos métodos de ação e 
organização que deveriam adotar, e que acabaram por dividir a 
comunidade - como já acontecera tantas outras vezes - em facções 
irreconciliáveis. 

A maioria dos anarquistas italianos, entretanto, não era 
composta nem por assassinos nem por utópicos com preocupações 
comunitárias. Nesse período, tanto na Itália quanto no exterior, 
eles combinavam a agitação com uma precária situação 
econômica, e, embora tenha sido excepcional por seu temerário 
espírito de aventura, a carreira de Malatesta durante esses anos 
parece quase simbolizar o caráter do movimento anarquista depois 
do colapso da Internacional, ao final da década de 80. 

Malatesta - que não tinha qualquer ligação com o Tirano de 
Rimini, a despeito das lendas que logo se criaram em torno 
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dele - provinha da classe dos proprietários rurais do sul da Itália. 
Quando estudante de medicina da Universidade de Nápoles, ele 
havia ingressado no movimento republicano estudantil, sendo 
expulso da universidade por participar de demonstrações políticas. 
Logo depois tornou-se anarquista, e desde a sua conversão decidiu 
subordinar todos os seus outros interesses à causa revolucionária. 
Aprendeu o ofício de eletricista e, quando os pais lhe deixaram 
como herança algumas propriedades em Capua, livrou-se 
imediatamente delas, entregando-as aos seus inquilinos. 

As atividades de Malatesta na Itália durante a década de 70, 
sobre as quais já falamos aqui, foram interrompidas por suas 
primeiras experiências no exterior. Depois de ser absolvido da 
acusação de envolvimento na revolta de Apulia, em 1874, ele 
andou pelo Mediterrâneo, conspirando na Espanha e tentando sem 
sucesso chegar a Bósnia para participar da revolta contra os turcos, 
iniciada em 1875. Voltou à Itália para chefiar a insurreição de 
Benevento em 1877, e, depois de absolvido de qualquer ligação 
com esse caso, reiniciou suas andanças, que o levaram a 
Alexandria, passando pela Síria e Turquia e chegando à Grécia, 
sempre caçado pela polícia e fundando grupos anarquistas em 
quase todos os países por onde passou. Depois de um breve 
intervalo na Romania, viajou durante algum tempo por países de 
língua francesa, e em Paris desafiou o renegado anarquista Jules 
Guesde - já então um importante parlamentar socialista - para um 
duelo que acabou não acontecendo. Finalmente chegou a Londres, 
a tempo de participar do Congresso de 1881. Lá encontrou 
Cafiero, colaborando com ele num jornal que teve vida curta, o 
L'Insurrezione, provavelmente o primeiro jornal anarquista 
expatriado publicado fora da Suíça. 

Malatesta não voltaria para a Itália antes de 1883, quando ele 
e Merlino tentaram reorganizar a Internacional para opor-se à 
crescente influência de Andrea Costa e sua propaganda política. 
Sob sua liderança, os grupos de Roma, Florença e Nápoles 
tornaram-se mais fortes, e Malatesta fundou um jornal, La 

Questione Sociale, dedicado principalmente a atacar o Partido 
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Socialista. Pouco tempo depois ele e Merlino seriam presos; foram 
julgados em Roma, em fevereiro de 1884, e condenados a três 
anos de prisão por pertencerem a uma organização proibida, 
enquanto cada um dos cinqüenta e oito florentinos que haviam 
assinado uma declaração em favor deles recebeu trinta meses. 
Ambos apelaram da sentença, que seria reduzida, finalmente, um 
ano depois. Neste meio tempo os prisioneiros viviam em liberdade 
e continuaram exercendo suas atividades de propaganda até a 
epidemia de cólera que irrompeu em Nápoles, em 1885. Malatesta 
e seus amigos partiram imediatamente para a cidade atacada, onde 
se lançaram ao trabalho, sem pensar na própria segurança, até o 
fim da epidemia. Segundo dizem, o governo italiano teria 
oferecido uma medalha para Malatesta, mas não cogitou de anular 
a condenação que lhe havia dado e, em conseqüência, ele e vários 
companheiros florentinos fugiram para a Argentina antes que 
chegasse o momento de se apresentar diante do tribunal. As lendas 
sobre Malatesta contam como, apesar da constante vigilância 
policial, ele conseguiu meter-se num caixote que, supostamente, 
continha uma máquina de costura, sendo carregado para bordo do 
navio de um capitão amigo. 

Em Buenos Aires, Malatesta encontrou o início de um 
movimento inspirado por Ettore Mattei, um imigrante de Leghorn 
que, em 1884, havia fundado o Círculo Anarco-Comunista. 
Malatesta abriu uma oficina mecânica e relançou La Questione 

Sociale. Com seu típico fervor missionário, ele transformou-o num 
jornal bilíngüe espanhol-italiano. Quando o dinheiro de que 
dispunha estava prestes a terminar, Malatesta e um grupo de 
companheiros partiu numa expedição para a Patagônia, em busca 
de ouro. Chegaram a encontrar ouro num dos rios da região, mas 
foram quase imediatamente enganados por uma companhia, a qual 
subornava os funcionários do governo para transferência de 
concessões. 

Malatesta voltou para a Europa no verão de 1889. Ele 
instalou-se em Nice, de onde esperava influenciar seu próprio país 
publicando a revista Associazone, que seria distribuída 
clandestinamente na Itália. A polícia francesa logo começou a 
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investigar as suas atividades e ele partiu, preferindo trocar Nice 
pela atmosfera mais tolerante de Londres, onde alugou uma casa 
em Fulham, instalando ali uma tipografia e recomeçando a 
publicação do Associazone; o jornal acabou quando Malatesta 
adoeceu com pneumonia, e um de seus companheiros fugiu com o 
dinheiro destinado à publicação. 

Enquanto isso, surgiam na Itália novas explosões de 
inquietações, especialmente durante os festejos de maio de 1890. 
Essas perturbações da ordem, algumas incitadas por republicanos e 
anarquistas e outras reações populares evidentemente espontâneas, 
contra as dificuldades econômicas, ajudaram a provocar um 
perceptível renascimento da influência anarquista. Em janeiro de 
1891, cerca de 86 delegados que afirmavam representar centenas 
de grupos de todas as regiões da Itália reuniram-se em Capolago, 
na região de Ticino. Malatesta e Cipriani foram os principais 
oradores dessa reunião, que decidiu fundar um Partido 
Revolucionário Anarquista-Socialista, para unir todas as 
organizações e pontos de vista libertários, dispersos, num 
movimento insurrecional que se opunha a qualquer espécie de 
governo, fosse de direita ou de esquerda. A divisão entre as duas 
tendências esquerdistas foi finalmente estabelecida quando os 
socialistas, durante um encontro realizado pouco depois em Roma, 
decidiram formar um novo partido, do qual os anarquistas 
acabariam sendo formalmente expulsos. 

Depois do Congresso, Malatesta foi secretamente à Itália, 
onde passou algum tempo organizando grupos na região de 
Carrara; havia uma forte tradição anarquista entre os marmoristas, 
e essa tradição perdurou até 1950. Voltando à Suíça, Malatesta foi 
preso em Lugano. Os italianos exigiram sua extradição, mas os 
suíços recusaram, e em setembro de 1891 ele voltaria para 
Londres. No ano seguinte estava na Espanha e em 1894 voltava à 
Itália. Em 1896 tomou parte nas tumultuadas sessões do 
Congresso da Segunda Internacional, em Londres, onde os 
anarquistas foram finalmente expulsos das fileiras do socialismo 
mundial e, no ano seguinte, voltou novamente à Itália, 
estabelecendo-se em Ancona. Ali começou a publicar outro jornal 
e adquiriu tal influência entre os operários das 
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fábricas e entre os trabalhadores do porto que as autoridades logo 
se mostraram preocupadas com a sua presença; descobriram uma 
desculpa para prendê-lo e condená-lo a seis meses de prisão por 
atividades como agitador. Talvez tenha sido até bom para sua 
própria segurança o fato de estar preso durante os dias de maio de 
1898, quando irromperam graves distúrbios no Mezzogiorno, 
alastrando-se até Florença e Milão. Lutava-se nas ruas dessas 
cidades, e os manifestantes foram abatidos a tiros pelas forças do 
governo. Foi para vingar a severa repressão daquele ano que 
Bresci mais tarde matou o rei Umberto. 

Em conseqüência da atmosfera tensa que se criou após o 
levante de 1899, Malatesta não foi libertado após cumprir sua 
pena, mas, em vez disso, foi exilado durante cinco anos na Ilha de 
Lampedusa, com um grupo de líderes do movimento. Não ficaria 
lá por muito tempo. Num dia de tempestade, com mais três 
companheiros, apoderou-se de um barco, lançando-se ao mar, 
apesar da fúria das ondas. Tiveram a sorte de serem resgatados por 
um navio a caminho de Malta, de onde Malatesta seguiu para os 
Estados Unidos. 

Lá, sua vida sofreria mais uma reviravolta sensacional, que 
desta vez quase causaria sua morte. Malatesta envolveu-se numa 
disputa com os anarquistas individualistas de Paterson, que 
insistiam na idéia de que o anarquismo implicava uma ausência 
total de organização, de que todo homem deveria agir movido 
apenas por seus impulsos. Finalmente, depois de um agitado 
debate, o impulso individual de um determinado camarada 
ordenou-lhe que atirasse em Malatesta. Embora gravemente ferido, 
este recusou-se obstinadamente a declinar o nome do seu agressor. 
O quase-assassino fugiu para a Califórnia, e Malatesta acabou 
recuperado. Em 1900 embarcaria para Londres, que se havia 
tornado o seu exílio favorito. 

Ele não voltaria à Itália antes de 1913, tendo passado a maior 
parte deste tempo dirigindo uma pequena oficina de eletricidade e 
tentando influenciar os acontecimentos de sua terra natal, 
escrevendo para periódicos e publicando panfletos que tinham 
larga circulação na Itália, onde seu prestígio, mesmo no 
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exílio, mantinha-se forte, particularmente no sul, na Toscana e na 
Romanha. 

Mesmo em Londres, onde desempenhou um papel 
insignificante no movimento anarquista, reunido em torno de 
Kropotkin e do Freedom, Malatesta não deixou de se envolver em 
complicações. Escapou por pouco de ser implicado no famoso 
caso da rua Sidney, pois um dos integrantes do bando terrorista 
envolvido naquela estranha batalha havia trabalhado como 
mecânico em sua oficina. Dois anos depois, em 1912, foi preso, 
acusado de calúnia, por afirmar - acertadamente -que um tal 
Belleli era espião da polícia. Foi condenado e teria sido deportado 
se os enérgicos protestos que Kropotkin endereçou a John Burns, 
então ministro do governo Campbell-Bannerman, não tivessem 
evitado que a ordem fosse cumprida. 

Durante a ausência de Malatesta, o movimento anarquista 
italiano continuou sendo uma minoria, e uma minoria nem sempre 
ativa, se comparada aos socialistas parlamentares. Entretanto, sua 
influência se manteve, em parte pelos repetidos fracassos 
econômicos e em parte pelos métodos habitualmente violentos que 
o governo utilizava para reprimir greves e demonstrações de 
protesto, fazendo com que muitos operários, nesse tempo de lutas, 
se deixassem levar pelos conselhos anarquistas de ação direta. 

Por essa razão, o movimento flutuava grandemente no 
número de adeptos. Certos lugares como Carrara, Forli, Lugo, 
Ancona e Leghorn continuaram sendo cidadelas anarquistas, e o 
movimento geralmente foi influente na Toscana, na Romanha e na 
região de Nápoles, mas em toda a parte os grupos mostravam uma 
tendência à não-permanência, devido à perseguição policial, e as 
tentativas de criar uma organização nacional fracassaram porque 
os italianos, assim como os franceses, davam grande importância à 
autonomia local. O Partido Anarquista Revolucionário Socialista 
fundado em 1890 chegou a nada, e um congresso anarquista 
reunido em Roma em 1907, sob a influência do Congresso 
Internacional de Amsterdam, no mesmo ano, não conseguiu criar 
uma organização nacional eficiente. Alguns anarquistas 
intelectuais, liderados por Luigi Fabbri, 
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tentaram criar um movimento de educação progressiva a partir do 
jornal de Fabbri, Università Populare, e, nesta região, chegaram a 
ter uma limitada influência. 

Como na França, foi o sindicalismo que provocou o 
renascimento da tendência libertária, no início do século XX, na 
Itália, e isso explica a importância que Malatesta emprestava às 
relações que deveriam existir entre o comunismo anarquista e o 
sindicalismo, durante o Congresso de Amsterdam. No início do 
século surgiram dois grupos nos sindicatos de classe italianos - os 
federalistas, que defendiam sindicatos nacionais fortes, e os 
cameralistas, que davam maior ênfase à solidariedade em nível 
local, através de Câmaras de Trabalho semelhantes às Bourses de 

Travail francesas. No início, as duas tendências trabalharam lado a 
lado, mas logo surgiram discussões sobre a questão da greve geral, 
defendida pelos cameralistas (que se tornariam mais tarde 
sindicalistas). Um Secretariado Nacional de Resistência foi 
formado em 1904, e os sindicalistas ganharam seu controle, mas 
em 1906, quando foi realizado o Congresso Nacional de Sindicatos 
para debater a criação de uma Confederação Geral do Trabalho 
(CGL) imitando a CGT francesa, eles estavam em minoria. A 
Confederação foi controlada desde seu início pelos socialistas 
moderados, contra os quais os sindicalistas criaram um Comitê de 
Sociedades da Resistência, baseado nas câmaras de trabalho e nos 
sindicatos locais, em 1907. Muitos anarquistas comunistas 
entraram para essa organização, que ganhou força e prestígio 
graças à adesão dos ferroviários. Pouco depois da sua criação, os 
sindicalistas lideraram uma greve geral em Milão e outra, dos 
trabalhadores rurais, na Toscana, que levou a um sério conflito 
entre a polícia e os grevistas. O fracasso dessas greves debilitou 
temporariamente os sindicalistas, e em 1909 eles se reuniram num 
Congresso de Resistência Sindicalista na Bolonha, ao qual 
compareceram delegados das Câmaras de Trabalho locais. Durante 
esse congresso foi decidido que deveriam infiltrar-se no CGL. A 
tática não deu resultado e, em 1911, os ferroviários deixaram a 
CGL seguidos por muitas Câmaras de Trabalho e sindicatos locais. 
Finalmente, em novembro de 1912, os sindicalistas reali- 
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zaram um Congresso em Modena para discutir a criação de uma 
organização própria. Os delegados representavam 100 mil 
operários, a maioria formada por grupos de ferroviários, 
trabalhadores agrícolas, operários da construção e metalúrgicos. 
As resoluções a que chegaram demonstravam uma forte influência 
do anarcossindicalismo francês: eles eram favoráveis à adoção de 
métodos de ação direta e afirmavam que "uma greve geral de 
todos os operários em todas as áreas de produção é a única forma 
de conseguir a expropriação definitiva da classe burguesa". 
Finalmente, o Congresso estabeleceu a União Sindical Italiana 
como organização rival da CGL. Sua influência cresceu 
rapidamente, e, embora uma minoria da USI que apoiava os 
aliados se tivesse afastado durante a guerra, em 1919 ela contava 
50 mil membros em seus quadros, recrutados, em sua grande 
maioria, entre os operários das indústrias de Turim e Milão. 
Chegou mesmo a ter seu próprio grupo de intelectuais, entre os 
quais se destacava Arturo Labriola, cujas idéias eram em grande 
parte derivadas de Pelloutier, com um toque do misticismo de 
Sorel. 

Nesse ínterim, em 1913, Malatesta voltou à Itália na 
esperança de ressuscitar o movimento anarquista ortodoxo para 
opor-se à crescente influência dos sindicalistas. Mais uma vez 
lançou um jornal semanal em Ancona e propagou suas idéias, a 
despeito da constante interferência policial, até que em junho de 
1914 o descontentamento popular irrompeu subitamente quando a 
polícia atirou contra um grupo de desempregados que protestava. 
Sob a liderança de Malatesta convocou-se imediatamente uma 
greve geral, que se espalhou rapidamente pela Romanha e 
Marches, envolvendo tanto os trabalhadores urbanos quanto os 
rurais, chegando logo a outras regiões da Itália. Durante a 
"Semana Vermelha", que se seguiu, os serviços ferroviários 
ficaram totalmente paralisados e houve luta em várias cidades e 
também nos distritos rurais. Para os anarquistas, aquele parecia ser 
o começo do que Malatesta chamaria mais tarde de "período de 
agitação civil, ao fim do qual teríamos assistido à vitória do nosso 
ideal". Durante alguns dias o movimento nacional, sob a liderança 
dos anarquistas e da 
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União Sindical Italiana, parecia prestes a derrubar a monarquia. Na 
verdade, o fim do movimento não foi provocado pelo poder do 
governo, mas pela defecção dos sindicalistas moderados. Após um 
breve período de hesitação, a CGL ordenou que seus membros 
voltassem ao trabalho, e a greve terminou. 

O fim da I Guerra Mundial viu o ressurgir das esperanças 
revolucionárias na Itália encorajada pelo exemplo da Revolução 
Russa. Quando no fim de 1919 Malatesta voltou de Londres, onde 
havia passado os anos de guerra em novo exílio, foi aclamado 
como um herói popular e, em 1920, fundou em Milão o primeiro 
diário anarquista, Umanità Nova. Naquele ano uma onda de greves 
varreu a Itália e em agosto, graças em grande parte à influência da 
União Sindical Italiana, liderada por Armando Borghi, os 
operários metalúrgicos de Milão e Turim ocuparam as fábricas. 
Parecia ser, mais uma vez, o início de uma era revolucionária, a 
oportunidade de uma geração: "Se deixarmos passar esse momento 
favorável, disse Malatesta, pagaremos mais tarde com lágrimas de 
sangue pelo medo que instilamos na burguesia". Mas o modelo 
criado pela "Semana Vermelha" de 1914 repetiu-se. A CGL 
aconselhou moderação, os operários abandonaram as fábricas em 
troca de promessas vagas de reforma e dentro de poucas semanas 
ocorreram prisões em massa dos líderes grevistas e de militantes 
anarquistas e sindicalistas, inclusive Malatesta e Borghi, que 
permaneceram dez meses na prisão sem julgamento, antes de 
serem libertados, em 1922. 

Nessa altura, encorajados pela decepção provocada pelo 
fracasso da greve geral, os terroristas individualistas que haviam 
sobrevivido - a despeito da influência de Malatesta -, formando 
uma pequena minoria entre os anarquistas italianos, fizeram uma 
intervenção trágica e aterrorizante: na noite de 23 de março de 
1921, um grupo deles entrou em ação na cidade de Milão, 
colocando bombas num teatro, numa central elétrica e num hotel. 
Houve 23 mortos no teatro e inúmeros feridos. O ato causou danos 
imensos à reputação dos anarquistas, tanto entre os operários 
quanto entre as outras classes, e, além de provocar novas prisões, 
deu aos fascistas uma desculpa para iniciar 
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uma campanha contra a esquerda e uma justificativa para 
empregar métodos igualmente violentos. Eles invadiram e 
destruíram a redação do Umanità Nova, e através de ameaças e 
perseguições, impediram que o jornal voltasse a ser publicado em 
Milão. 

A Itália já começava a trilhar o caminho que a levaria à 
ditadura, e a incapacidade para tomar decisões paralisou tanto os 
anarquistas quanto os socialistas e comunistas. Malatesta relançou 
Umanità Nova, em Roma, mas o jornal sobreviveu durante alguns 
meses apenas, até Mussolini assumir o poder. Depois, à medida 
que o terror fascista ia se alastrando, todas as organizações 
anarquistas, assim como a União Sindical Italiana, foram 
sumariamente proibidas. Seus militantes tiveram que fugir para o 
exterior ou desapareceram nas prisões e estabelecimentos penais. 
Só restou Malatesta, vigiado pela polícia, mas não perturbado até a 
sua morte, aos oitenta e dois anos, em 1932. Talvez houvesse 
afinal alguma sinceridade nas expressões de respeito que o 
revolucionário renegado, Mussolini, freqüentemente usava em 
relação a ele; talvez fosse apenas porque suas aventuras tivessem 
feito dele, tal como acontecera com Tolstoi na Rússia, um nome 
demasiado conhecido mundialmente para que se pudesse 
suprimi-lo, mergulhando-o no esquecimento. Ele permaneceu na 
Itália como símbolo de um movimento que atravessou toda a fase 
do terror fascista no exílio. Os grupos de expatriados, 
principalmente nas Américas, mantiveram o anarquismo italiano 
vivo até depois de 1944, quando pôde renascer outra vez em seu 
próprio país, onde, embora sua influência seja bem menor do que 
no passado, o anarquismo se tornou o mais forte dos pequenos 
movimentos libertários que sobreviveram, chegando ao mundo dos 
anos sessenta. 
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Anarquismo na Rússia 

Num primeiro momento, a história do anarquismo russo 
parece enganosamente destituída de importância; entretanto, 
através da obra e de Bakunin, Kropotkin e Tolstoi, a Rússia 
contribuiu, provavelmente mais do que qualquer outro país, para o 
desenvolvimento de uma teoria anarquista e até mesmo para a 
criação de um movimento anarquista internacional. Mesmo na 
própria Rússia, um movimento especificamente anarquista não 
surgiria antes da década de 1850, e durante o quarto de século de 
sua existência permaneceu como o menor dos agrupamentos 
revolucionários, apequenado, nos distritos rurais, pelo Partido 
Social Revolucionário; nas cidades, pelos segmentos 
mencheviques e bolcheviques do Partido Social Democrático e, na 
Polônia, pelo Bund. Somente pouco antes de desaparecer, entre 
1918 e 1921,é que os anarquistas russos conquistariam uma breve 
e repentina notoriedade, quando dezenas de milhares de 
camponeses do sul da Ucrânia reuniram-se sob o estandarte negro 
do líder guerrilheiro anarquista Nestor Makhno. Com a destruição 
total do Exército Insurrecional Revolucionário de Makhno, em 
1921, o anarquismo russo decaiu rapidamente, até extinguir-se sob 
a implacável perseguição da Cheka. 

Entretanto, paralela a esta magra história de um movimento 
anarquista bem definido, há uma outra, bem mais profunda, 
história do pensamento anarquista. Foi somente após a fundação 
do primeiro grupo marxista, por Plekhanov, Axelrod e Vera 
Zasulich, em 1883, que revolucionários da Rússia começaram a 
divergir em torno das rígidas diretrizes do partido, que já haviam 
dividido anarquistas e socialistas autoritários no oeste da Europa, 
desde o cisma ocorrido na Internacional. As formas sectárias de 
organização anarquista que Bakunin já havia criado na Europa não 
atraíram os ativistas russos da década de 
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70, embora até 1881 todo o movimento populista estivesse 
impregnado de atitudes e idéias libertárias. Como observou Isaiah 
Berlin, na sua introdução à monumental obra de Franco Venturi 
sobre os populistas: "...podiam ocorrer violentas disputas sobre 
meios e métodos, sobre o momento certo de agir, mas nunca sobre 
os objetivos básicos. Anarquismo, igualdade, uma vida plena para 
todos eram universalmente aceitos". 

Embora os elementos introduzidos no pensamento 
revolucionário russo nas décadas de 60 e 70 viessem da Europa 
Ocidental, eles foram transmitidos mais através das obras de 
teóricos isolados do que do movimento anarquista organizado, que 
até o fim do século XIX manteria poucos e tênues contatos com os 
revolucionários da Rússia. O Prof. Venturi observou, com justiça, 
que Bakunin havia conseguido "estimular o espírito revolucionário 
na Rússia, mas não a criação de um movimento organizado". E, 
realmente, mesmo o movimento declaradamente anarquista que 
surgiu na Rússia no fim da década de 90, seguia seu próprio rumo, 
ignorando, quase sempre, as advertências de respeitados líderes 
expatriados como Kropotkin, acabando por produzir, com o 
movimento makhnovista de 1918-1921, um fruto tipicamente 
russo. 

Na verdade, os estudiosos dos movimentos revolucionários 
mostram-se às vezes inclinados a minimizar a influência das 
doutrinas vindas do exterior, atribuindo a grande atração que as 
idéias libertárias exerceram durante quase todo o século XIX a 
uma tradição anarquista natural da sociedade russa. Como 
Bakunin, destacam especialmente as grandes revoltas camponesas 
lideradas por Stenka Razin e Pugachev, a resistência à autoridade 
central demonstrada pelos primitivos cossacos durante as lutas 
pela independência e a tendência das seitas dissidentes russas para 
repudiar toda a autoridade secular e viver segundo a Luz Interior. 

O mais importante elo de ligação entre todos os movimentos 
russos de rebelião nem era tanto o desejo de liberdade quanto o 
ódio ao poder distante. Eram rebeliões - tanto através de 
insurreições como de retraimento - de camponeses que desejavam 
viver de acordo com seus próprios costumes e em 
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suas próprias comunidades. Lutavam contra a servidão e contra os 
governantes estrangeiros, mas não lutavam como anarquistas. As 
revoltas camponesas produziram seus próprios líderes despóticos, 
seus falsos tzares, e até seitas religiosas como a dos Doukhobors 
limitaram-se a repudiar um déspota Romanov, apenas para aceitar 
a tirania de um profeta, um "Cristo redivivo" de sua própria classe, 
que exercia autoridade espiritual e temporal sobre a comunidade. 

Todos esses movimentos enfatizaram a autonomia do mir ou 
obshchina, a comunidade camponesa natural, e a imagem 
idealizada dessa instituição acabou por se transformar numa 
espécie de mito platônico, unindo uma grande variedade de 
filósofos russos durante o século XIX. Homens que sob outros 
aspectos pareciam ser, entre si, opostos naturais -Aksakov e 
Bakunin, Dostoievski e Tolstoi -, fizeram dele a pedra 
fundamental de sua Rússia imaginária. Tanto para os anarquistas 
quanto para os eslavófilos, este parecia ser o elo mágico entre uma 
idade de ouro perdida e um futuro cheio de promessas idílicas. 

Na verdade, a tendência que demonstravam, de opor ao 
Estado centralizado ocidental uma sociedade orgânica baseada nas 
instituições camponesas, fez com que algumas vezes os eslavófilos 
se aproximassem tanto do ponto de vista libertário, que alguns dos 
seus líderes - especialmente Konstantin Aksakov - passaram a ser 
considerados ancestrais do anarquismo russo. Bakunin chegou 
mesmo a observar, no auge do seu período anarquista em 1867, 
que, já no início da década de 1830, "Konstantin Sergeevich e seus 
amigos eram inimigos do governo de Petersburg e do governismo 
em geral, e com essa atitude chegaram a antecipar-se a nós". 
Entretanto, é preciso mais uma vez encarar com reservas as 
afirmativas de um pretenso antepassado do anarquismo. 

E certo que, tal como Dostoievski, Aksakov também 
propunha um contraste entre o caminho da consciência e aquele da 
lei e da coação. Isto o levou à discussão sobre o estado político tal 
como existia na Europa Ocidental, que fora trazido para a Rússia 
por Pedro, o Grande: 
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Por mais pródigo e liberal que se mostre, mesmo que 
consiga atingir a forma extrema de democracia, ainda assim 
o governo continuará sendo uma fonte de pressão externa, de 
repressão - uma forma consentida de imposição, uma 
instituição. Quanto mais evolui, mais eficazmente se 
transforma num substituto do mundo interior do homem e 
mais profunda e estreitamente o homem será limitado pela 
sociedade, mesmo quando essa sociedade parece satisfazer 
todas as suas necessidades. 

Se o estado liberal conseguisse atingir a forma extrema 
da democracia e todo o homem passasse a ser funcionário do 
Estado, autopoliciando-se, o Estado teria finalmente 
destruído a alma viva do homem... A falsidade não está 
nessa ou naquela forma de governo, mas no próprio governo 
como idéia, como princípio; devemos preocupar-nos, não 
com as qualidades ou defeitos de uma determinada forma de 
governo, mas com a falsidade do próprio governo. 

Desse modo, Aksakov - como todos os eslavófilos, incluindo 
Dostoievski - repudiava o Estado moderno, fosse ele autoritário ou 
democrático, utilizando termos enganadoramente semelhantes aos 
usados pelos anarquistas. Como disse Herzen, seu inimigo 
ideológico: 

Toda a sua vida foi um protesto intransigente contra a 
Rússia do funcionalismo, contra o período de Petersburg, em 
nome do oprimido e anônimo povo russo. Ele estava pronto a 
fazer qualquer coisa pela sua crença, teria morrido por ela, e, 
quando é possível sentir isso por trás das palavras de um 
homem, elas se tornam terrivelmente convincentes. 

Entretanto, embora rejeitasse o Estado em sua forma atual, 
Aksakov não rejeitava a idéia de governo. Pelo contrário, sonhava 
com uma autocracia ideal, uma volta às formas primitivas que na 
verdade jamais haviam existido, exceto na imaginação 
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dos eslavófilos, como parte do mito de uma Rússia Sagrada. Nessa 
autocracia, o tzar seria uma espécie de rei sacrificai sobre o qual o 
povo colocaria o peso da autoridade, para que fosse liberado do 
seu dano moral, ficando livre para poder se concentrar na tarefa 
real e não-política de viver bem. Aksakov odiava a autoridade, 
mas não conseguia convencer-se de que fosse algo desnecessário, 
e preferiu imaginá-la não abolida, mas transferida. A verdadeira 
contribuição de Aksakov à tradição libertária russa foi a sua 
insistência na importância das unidades básicas da cooperação 
social: a comunidade camponesa e a tradicional associação 
cooperativa dos artesãos. 

Um vínculo mais profundo liga o anarquismo e Alexander 
Herzen, que se situa no início de toda tradição russa de rebelião, 
que começa a surgir nos anos que se seguiram à derrota dos 
dezembristas. Herzen foi o primeiro russo a perceber a importância 
das objeções que Proudhon fazia ao comunismo autoritário, e na 
década de 1840 ele começou a difundir as idéias do anarquista 
francês entre os grupos radicais de discussão de Moscou. Mais 
tarde, já exilado na Suíça, desiludido com as revoluções de 1848 e 
1849, ele descobriu em Proudhon o homem que mais 
eloqüentemente expressara suas próprias dúvidas sobre as falhas 
da política jacobina e do socialismo utópico. Foi por essa razão 
que ele financiou a publicação de La Voix du Peuple, de Proudhon. 
Já naquela época, percebia o que agora entendemos através da 
perspectiva histórica: que a força dos filósofos como Proudhon 
está mais naquilo que contestam do que naquilo que afirmam. 

É na negação, na destruição da velha tradição social, 
que reside a grande força de Proudhon; como Hegel, ele 
também é um poeta da dialética, com a diferença que um 
permanece nas tranqüilas alturas do movimento dialético, 
enquanto o outro é lançado no turbilhão das paixões 
populares e nas lutas corpo a corpo dos partidos. 

O próprio Herzen era um cético generoso, firme em seus 
propósitos, como demonstram os anos em que lutou quase 
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sozinho para estimular o pensamento radical russo através do seu 
expatriado jornal, The Bell, embora jamais deixasse de duvidar 
desses propósitos. Ele desejava transformações pacíficas e 
construtivas, mas sabia que o mundo em que vivia conseguiria 
transformar qualquer mudança em algo turbulento e destrutivo. Há 
um toque de anarquismo negativo na mensagem a seu filho que, 
em 1885, serviu de prefácio ao seu livro From the Other Shore. 

"Não construímos: destruímos; não proclamamos uma 
nova revelação, eliminamos a velha mentira. O homem 
moderno, esse melancólico Pontifex Maximus, limita-se a 
construir uma ponte - é o homem do futuro, esse 
desconhecido, que deverá atravessá-la. Talvez você esteja lá 
para vê-lo... Mas, suplico-lhe, não fique nesta margem... É 
melhor morrer na revolução do que buscar refúgio no asilo 
da reação. 

Como Proudhon, Herzen também não criou sistemas e 
relutava em aceitar rótulos. Mas, algumas vezes, chegou a falar em 
anarquia no sentido proudhoniano, como um ideal para a 
sociedade, e depositava suas esperanças para o futuro da Rússia no 
"anarquismo" dos nobres e no "comunismo" dos camponeses. Para 
ele, "comunismo" significava um acordo econômico voluntário 
bem diferente de qualquer coisa que Marx tivesse imaginado: 
desprezava o comunismo tal como fora concebido pelos filósofos 
políticos da Europa Ocidental, observando que era "o despotismo 
russo virado de cabeça para baixo". 

Após 1848, decepcionado com o Ocidente, Herzen voltou-se 
mais uma vez para a Rússia, mas vendo-a então sob um ponto de 
vista que sofrera a inevitável influência daqueles mesmos 
acontecimentos e tendências que rejeitava, e assim a posição que 
transmitiu à tradição populista era uma mistura de elementos 
russos e ocidentais, na qual o proudhonismo surgia curiosamente 
conciliado com o eslavofilismo. 

Herzen continuou sendo um socialista no sentido 
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proudhoniano, rejeitando o socialismo governamental como um 
ideal, em favor de uma sociedade baseada em modificações dos 
mir camponeses e dos artel operários. Foi sempre contra a 
burguesia, e olhava com desconfiança para a democracia por 
temer, como Tocqueville, que ela pudesse acabar sob o domínio da 
mediocridade universal. Não gostava do industrialismo que via 
surgir na Inglaterra e na França, mas não desprezava a idéia de 
aplicar a ciência à produção, desde que baseada na "relação do 
homem com a terra", que considerava "um fator primordial, um 

fator natural". Acima de tudo, considerava o estado monolítico 
como algo prejudicial à democracia e também como anti-russo. 

A centralização é estranha ao espírito eslavo - a 
liberdade está bem mais de acordo com ele. O mundo eslavo 
só conseguirá ingressar finalmente na sua verdadeira 
existência histórica quando estiver reunido numa liga de 
povos livres e independentes. 

As formas comunitárias primitivas da Rússia rural, 
pareciam-lhe, davam ao povo condições para aprender a ser 
responsável e socialmente ativo. 

Até agora a vida dos camponeses russos esteve 
confinada à comuna. É apenas com relação à comuna e seus 
membros que o camponês reconhece ter direitos e deveres. 

Como outros compatriotas, Herzen via na extrema 
durabilidade do sistema comunitário um meio para que a Rússia 
chegasse a ser uma sociedade livre, sem passar pelos estágios de 
capitalismo e revolução, que pareciam ser obrigatórios na Europa 
ocidental. 

Embora tenha sofrido choques violentos, o sistema 
comunitário manteve-se firme contra a interferência das 
autoridades; conseguiu sobreviver até o crescimento do 
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socialismo na Europa. Esta circunstância é de infinitas 
conseqüências para a Rússia. 

A idéia de que o futuro do mundo estava nos países ainda não 
desenvolvidos perseguia Herzen, e por trás de tudo aquilo que 
escreveu nos seus últimos anos de vida existia a visão - que 
percebemos agora ter sido extremamente profética da Rússia e da 
América enfrentando-se sobre uma Europa desalentada. Herzen 
via em tudo isso a completa eliminação do listado como uma 
possibilidade, desejável, mas cada vez mais impossível. Como 
Thomas Paine, não era suficientemente otimista para permitir-se 
liberar o seu anarquismo natural. Praticamente sozinho, tendo 
apenas seu amigo, o poeta Ogarev, para auxiliá-lo, Herzen 
despertou na juventude de seu país o sentimento de 
responsabilidade pela libertação do povo russo, mas, como Moisés, 
só conseguiu vislumbrar a terra prometida. No fim da vida, Herzen 
passou a adotar uma posição cautelosa, transformando o 
liberalismo constitucional no verdadeiro objetivo de todos os seus 
esforços. 

Entretanto, mesmo que o anarquismo de Herzen jamais tenha 
se desenvolvido completamente, mesmo que tenha usado 
deliberadamente a sua influência no sentido da moderação, sua 
evidente falta de confiança no Estado e sua crença nas 
possibilidades sociais do povo prepararam o caminho não apenas 
para o grande movimento populista que começou a surgir no início 
da década de 60, mas também para a adoção de uma atitude 
essencialmente anarquista em relação à organização política da 
sociedade. 

Essa atitude anarquista foi definida e organizada por 
Bakunin. A influência de Bakunin sobre os anarquistas russos foi 
necessariamente indireta e intermitente. O próprio Bakunin só 
viria a tornar-se um anarquista convicto cerca de três anos após a 
sua fuga da Rússia, em 1861. Embora tivesse chegado a 
influenciar um grupo de jovens populistas durante sua 
permanência na Sibéria, nada indica que eles tenham continuado a 
difundir suas idéias - com a possível exceção de Ivan Yakovlevich 
Orlov, que se tornou o primeiro revolucionário russo a 
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"ir ao povo" pregando a doutrina populista durante uma "jornada 
apostólica" pela zona rural da Rússia, participando mais tarde da 
conspiração de estudantes e oficiais de Kazan, com o objetivo de 
incitar uma rebelião dos camponeses em conjunção ao levante 
polonês de 1863. As ações de Orlov sugerem que ele talvez tivesse 
sido influenciado pelo menos na ênfase dada às insurreições 
camponesas, o que era uma característica das doutrinas de 
Bakunin, em todas as suas fases revolucionárias. 

No seu último período como anarquista, Bakunin difundiu 
sua doutrina na Rússia tanto oralmente, através de émigrés que 
retornavam, como através de seus trabalhos escritos, que entravam 
clandestinamente no país e eram distribuídos pela rede de grupos 
revolucionários. Seus contatos diretos com os ativistas que viviam 
na Rússia eram raros e breves, devido à inevitável dificuldade de 
manter uma correspondência secreta, complicada pela sua própria 
falta de discrição, que levou mais de um de seus companheiros às 
masmorras tzaristas. Como todos os líderes exilados russos, ele 
não conhecia bem a situação dentro do país cujo destino político 
tentava influenciar, e isso resultou em diferenças de opinião e de 
interpretação entre Bakunin e os militantes que realmente 
participavam da luta contra o governo tzarista. Pela própria 
natureza da situação, ele não exerceu qualquer influência sobre os 
atos concretos dos revolucionários, mas sua influência sobre as 
atitudes que estes assumiam foi suficientemente forte para permitir 
que uma corrente reconhecidamente bakuninista florescesse 
durante a década de 1870, especialmente na Ucrânia. 

O anarquismo de Bakunin obteve dentro da Rússia sua 
primeira e real influência em 1869. É verdade que, pouco antes de 
fugir da Sibéria, ele havia estabelecido tênues contatos com os 
líderes do primeiro movimento Zemlya i Volya (Pátria e 
Liberdade), e que, em 1862, depois que o grupo que se intitulava 
Jovem Rússia lançou um manifesto de teor fortemente político, a 
Editora Rússia Livre, de Herzen, publicou um panfleto de Bakunin 
intitulado The peoples cause: Romanov, Pugachev or Pestel? (A 
causa do povo: Romanov, Pugachev ou Pestel?). 

Mas isto foi pouco mais do que um apelo para a união 
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entre as várias forças que vinham trabalhando pela total 
emancipação do povo. Depois de 1863 e do fracasso de sua 
aventura polonesa, Bakunin desviou sua atenção dos problemas da 
Rússia, dedicando-se ao movimento socialista da Europa 
ocidental. Enquanto criava a série de Irmandades na Itália, 
Bakunin não parece ter feito grandes esforços para estabelecer 
contato com seus compatriotas. Freqüentemente os russos que 
passavam pela Itália iam visitá-lo, mas o único que chegou a 
aproximar-se realmente dele foi um jovem cientista, 
provavelmente membro da Irmandade Florentina, chamado L. 
Mechnikov, que havia lutado sob as ordens de Garibaldi e, tal 
como o próprio Bakunin, era também uma espécie de 
revolucionário internacional. 

A volta de Bakunin a Genebra, em 1867, fez com que ele se 
reaproximasse dos exilados russos. Muitos haviam se instalado em 
Genebra ou às margens do Lago Leman, em Vevey. Entre eles 
estava Nicolas Zhukovsky, que Bakunin conhecera em Vevey, e 
que agora servia com ele no Comitê da Liga pela Paz e Liberdade, 
e viria a ser mais tarde um dos membros fundadores da Aliança. 
Em Vevey, Bakunin criou uma pequena seção russa da Irmandade 
Internacional, a primeira organização anarquista russa, que nunca 
chegou a ser uma organização ativa ou importante, já que a 
maioria dos exilados, liderados por Nicolas Utin e Alexander 
Serno-Solovich, ingressou na seção russa da Internacional, de 
orientação marxista, fundada em Genebra em 1869. 

Na época, a única coisa que Bakunin chegou a fazer pela 
causa do anarquismo russo foi lançar um jornal, o Narodnoe Delo 

(A Causa do Povo) em colaboração com Zhukovsky. O primeiro 
número, inteiramente escrito por Bakunin e Zhukovsky, foi 
introduzido clandestinamente e com sucesso na Rússia, por Ivan 
Bochkarev, que seria mais tarde um íntimo colaborador de Tolstoi, 
sendo distribuído em St. Petersburg por Stepniak. 

Para os estudantes que o liam, Narodnoe Delo parece ter 
servido para dar a orientação pela qual esperavam ansiosamente, 
numa fase de transição cheia de dúvidas, e a influência 
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estimulante que exerceu dentro da Rússia foi realmente bastante 
grande. 

No Narodnoe Delo, Bakunin declarava ter chegado o 
momento dos intelectuais abandonarem seu desinteresse pelo povo 
e de despertarem nele o espírito revolucionário. A revolução, a 
libertação "sócio-econômica" dos camponeses deveria ir em 
primeiro lugar; depois disso, desapareceriam todas as correntes 
que tolhiam o seu pensamento. Era necessário que abandonassem 
a antiga crença no tzar, tomando consciência "de sua própria força, 
adormecida desde Pugachev". 

Os objetivos da revolução deveriam ser coletivistas e 
anarquistas: a volta à terra para aqueles que trabalhavam nela e a 
destruição total do Estado, a ser substituído por "uma organização 
política constituída exclusivamente por uma federação de artels 

reunindo trabalhadores livres, tanto no campo como nas 
indústrias". No Narodnoe Delo, Bakunin procurou adaptar às 
circunstâncias russas o programa que ele estava prestes a defender 
diante dos revolucionários da Internacional na Europa ocidental, 
afirmando ser preciso abandonar toda e qualquer idéia de que a 
Rússia teria um destino messiânico, pois "a causa da revolução é a 
mesma em toda a parte". 

A partir desta ampla exposição do ponto de vista anarquista, 
tal como havia sido desenvolvido diante da Irmandade 
Internacional, é que a tendência bakuninista no movimento 
revolucionário russo realmente começou. No que se refere ao 
próprio Bakunin, ela continuaria sendo um esforço isolado durante 
alguns anos ainda, pois os refugiados antibakuninistas, liderados 
por Utin, conseguiram ganhar o apoio da rica Olga Levashov, que 
financiava o Narodnoe Delo, e o jornal passou de Bakunin e 
Zhukovsky para a seção russa da Internacional. 

Além da desastrosa ligação com Nechayev, o envolvimento 
de Bakunin com a Internacional e a Comuna de Lyon afastou-o 
dos problemas russos nos anos que se seguiram à perda do 
Narodnoe Delo. Em 1872, entretanto, ele seria atraído pela grande 
concentração de estudantes e de radicais russos de todos os 
matizes que se haviam estabelecido em Zurique. Foi lá que ele 
finalmente conseguiu reunir um círculo de jovens 
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que absorveram suas idéias com entusiasmo, criando uma 
associação para melhor difundi-las. Eles se aproximaram de 
Bakunin por diferentes caminhos. Alguns tinham sido 
companheiros de Nechayev; entre estes estavam dois homens que 
foram, possivelmente, os de maior influência na difusão das idéias 
de Bakunin aos grupos clandestinos da Rússia: Z. K. Ralli e 
Michael Sazhin, mais conhecido pelo nome de Armand Ross, que 
havia adotado durante sua breve visita aos Estados Unidos. Outros, 
como Varfomeley Zaytsev e Nicholas Sokolov, tinham sido 
membros de um grupo nihilista bastante flexível, que se reunira 
em torno de Pisarev e de sua revista Russkoe Slovo, no início da 
década de 1860. Um grupo ainda mais jovem de estudantes de 
medicina saíra diretamente da agitação da Universidade de St. 
Petersburg, de onde haviam sido expulsos. Os mais ativos desse 
grupo eram V. Holstem e A. Oelsnitz. 

Já na primavera de 1872, Bakunin transformara sua 
Irmandade Russa numa filial da Aliança, com Ralli, Holstem e 
Oelsnitz como membros fundadores. Em Zurique, a Irmandade 
ampliou seus números e entrou em agudo conflito com os 
partidários de Peter Lavrov, que representavam a tendência 
gradualista do movimento populista. A Irmandade instalou em 
Zurique uma gráfica própria e começou a publicar, no início de 
1873, uma série de panfletos, inclusive The State and Anarchism, 

de Bakunin. Mas as disputas internas rapidamente destruíram esse 
trabalho. Michael Sazhin era um homem orgulhoso de 
temperamento explosivo e não tardou a divergir de Ralli e dos 
outros membros do grupo. Demonstrando grande falta de tato, 
Bakunin ficou ao lado de Sazhin e, como conseqüência, perdeu a 
maior parte de seus discípulos russos. Ralli, Holstem e Oelsnitz 
partiram para Genebra, onde, em colaboração com Nicolas 
Zhukovsky, fundaram sua própria Comunidade Revolucionária de 
Anarquistas Russos e criaram uma nova gráfica, que começou a 
funcionar em setembro de 1873, com a publicação de um panfleto 
intitulado To the Russian Revolutionaries. 

O conflito pessoal não se transformou em conflito de 
princípios, pois a Comunidade Revolucionária continuou a 
propagar as idéias de Bakunin, adaptando-as aos problemas 
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russos. Bakunin dirigiu-se a um semi-isolamento, preocupando-se 
quase exclusivamente com problemas italianos até a sua morte, em 
.1876; ele parecia ter achado os italianos mais simpáticos em 
temperamento do que seus próprios compatriotas. Mas os "jovens 
bakuninistas" continuaram, e durante alguns anos sua gráfica foi 
um dos mais importantes centros, na Europa ocidental, para a 
produção da literatura distribuída clandestinamente na Rússia. 

Em 1875, em colaboração com a Organização Social 
Revolucionária Pan-Russa, um grupo em Moscou liderado por 
Vera Figner começou publicar um jornal mensal chamado 
Rabotnik (O Trabalhador). Era o primeiro periódico especialmente 
voltado para os trabalhadores, tanto nas cidades como nas áreas 
rurais; graças aos estreitos contatos que seus escritores mantinham 
com o grupo em Moscou, eles foram capazes de dedicar 
considerável atenção às reais condições de trabalho existentes na 
Rússia, embora jamais perdessem de vista a ênfase bakuninista 
sobre a unidade da luta revolucionária internacional. Rabotnik 

continuou até os primeiros meses de 1876; foi sucedido, em 1878, 
por Obshchina (Comunidade), na qual os membros da 
Comunidade Revolucionária colaboravam com Stepniak, Axelrod 
e outros bakuninistas que recentemente haviam fugido da Rússia. 
O tom de Obshchina era cauteloso e conciliatório, mas 
conservava-se bakuninista na sua rejeição à idéia liberal de um 
governo constitucional e na insistência de que os camponeses e 
trabalhadores deveriam conquistar, eles mesmos, a liberdade. 

A Comunidade Revolucionária e a gráfica por ela operada 
eram abertas e francamente anarquistas, respondendo pela situação 
na Europa ocidental, onde Ralli e Zhukovsky mantinham estreitos 
vínculos com a Internacional de Saint-Imier, particularmente com 
Elisée Reclus e o grupo ligado ao jornal anarquista de Genebra, Le 

Travailleur. Curiosamente, não tinham grandes ligações com 
Kropotkin, que por essa época aderira ao jornal rival de Brousse, 
L'Avant-Garde, e que, depois da sua fuga, em 1876, manteria 
durante quase vinte anos 
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escassos contatos com o movimento russo, dedicando-se 
inteiramente à causa do anarquismo internacional. 

Embora as publicações da Comunidade Revolucionária 
circulassem larga e influentemente em Moscou, St. Petersburg e 
nas cidades da Ucrânia, não houve correspondência no surgimento 
de grupos anarquistas sobre o solo russo, durante a década de 70. 

Antes, houve o aparecimento de uma corrente bakuninista 
dentro do grande movimento Zemya i Volya; seus adeptos eram 
geralmente chamados buntars, pela importância que atribuíam ao 
bunt, ou insurreição. Logo a situação da Rússia iria tornar-se 
exatamente o inverso da que existia entre os refugiados da Suíça, 
onde os lavrovistas constituíam a maioria. Durante 1875 e 1876, 
surgiriam fortes movimentos Buntar em Kiev e Odessa, vivendo 
em comunidades, reunindo armas sub-repticiamente e planejando 
incessantemente a insurreição rural. 

Em uma região, no distrito de Chigirin, perto de Kiev, três 
agitadores bakuninistas conseguiram organizar uma considerável 
conspiração, e seus métodos estranhamente maquiavélicos - um 
tanto incompatíveis com a ortodoxia anarquista - demonstravam 
pelo menos um certo realismo, uma certa compreensão da 
psicologia do camponês. Confiando na crença muito difundida 
entre os camponeses de que o tzar amava o seu povo e ignorava as 
atrocidades que eram cometidas em seu nome, os conspiradores 
prepararam dois documentos que deveriam circular entre os 
habitantes de Chigirin. O primeiro era um Decreto Imperial 
Secreto no qual o tzar reconhecia o direito dos camponeses à terra, 
queixava-se por não ter poderes suficientes para obrigar os nobres 
a abrir mão de suas propriedades e instruía os camponeses para 
que criassem sua própria milícia secreta, para que estivessem 
prontos a revoltar-se quando chegasse o momento. O outro 
documento -os Estatutos da Milícia Secreta - estabelecia planos 
para a organização dos rebeldes; ele incluía juramentos 
complexos, além de dotar a organização revolucionária de uma 
elaborada estrutura hierárquica, que teria encantado Bakunin em 
seus tempos de revolucionário. Essa bizarra conspiração atraiu os 
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camponeses. Eles acreditavam cegamente em todas as mentiras 
que lhes eram contadas e mais de mil deles ingressaram na milícia. 
O segredo foi tão bem guardado que somente quase um ano depois 
uma indiscrição casual colocou a polícia a par da conspiração. 
Centenas de camponeses foram presos e enviados para a Sibéria. 
Os três bakuninistas responsáveis por tudo também foram 
aprisionados, mas conseguiram escapar utilizando um estratagema 
quase tão estranho quanto a conspiração: um de seus 
companheiros tornou-se carcereiro da prisão onde os três 
cumpriam pena, e desempenhou fielmente sua funções durante 
meses, até chegar a oportunidade de libertar seus amigos, 
escapando com eles. 

Outros bakuninistas dedicaram-se à tentativa de organizar os 
trabalhadores urbanos. Eles eram particularmente ativos nas 
diversas e efêmeras Uniões de Trabalhadores Sulistas, que foram 
organizadas em Odessa (1875) e Kiev (1879 e 1880). A União 
Nortista de Trabalhadores Russos, fundada em 1878. adotou um 
programa basicamente anarquista, exigindo a extinção do Estado e 
sua substituição por uma federação de comunidades camponesas e 
artels industriais. 

No fim da década surgiria uma nova tendência, favorável ao 
terrorismo organizado, dentro do movimento revolucionário russo. 
Os bakuninistas não se opunham ao terrorismo em si, mas sim ao 
conceito de uma organização disciplinada que agora o 
acompanhava, idéia de um grupo que se autodenominava Comitê 
Executivo, liderado por Zhelyabov e Sofia Perovskaya. Esses 
terroristas organizados, que procuravam encontrar uma solução 
política e constitucional para os problemas da Rússia por meio de 
assassinatos seletivos, aglutinaram-se em um partido, o Narodnaia 

Volya (Vontade do Povo). Os bakuninistas, que desejavam 
continuar seu trabalho entre os camponeses e operários das 
fábricas, com o objetivo de provocar uma revolta geral que levasse 
à solução social e econômica através das federações de comunas, 
separaram-se deles, formando uma organização conhecida pelo 
nome de Cherny Peredel (Divisão Negra). 

Mas o período de ascendência bakuninista, quando exis- 
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tiu uma forte tendência libertária dentro do movimento 
revolucionário russo, mesmo sem aceitar a designação de 
anarquismo, estava chegando ao fim. O assassinato de           
Alexander II, em 1881, pelo Narodnaia Volya provocou uma 
perseguição sem tréguas aos revolucionários que operavam em 
solo russo, até que quase todos os militantes, fossem quais fossem 
as suas opiniões, estavam na prisão, no exílio ou mortos. Durante 
quase uma década, o movimento revolucionário existiu na mais 
tênue forma, exceto entre os inúmeros expatriados da Europa 
ocidental. E mesmo lá a tendência anarquista foi invertida, quando 
os líderes do Cherny Peredel - Plekhanov, Axelrod e Vera 
Zasulich - converteram-se ao marxismo, criando a primeira 
organização de Democratas Sociais Russos. 

Somente no final da década de 1890 é que a iniciativa de 
Ralli, Zhukovsky e da Comuna Revolucionária de Anarquistas 
Russos foi retomada na Europa ocidental; datam do mesmo 
período os primeiros grupos declaradamente anarquistas da própria 
Rússia. Sua própria existência indicava uma transformação no 
caráter do movimento revolucionário que havia ressurgido na 
Rússia durante os últimos anos do século XIX. As perseguições 
depois de 1881 tinham virtualmente destruído tanto o Narodnaia 

Volya quanto a Cherny Peredel. Os herdeiros do Narodnaia Volya 

transformaram-se no Partido Social Revolucionário Russo, que 
herdou o terrorismo de seus predecessores, tornando-se ainda mais 
constitucionalista em seus objetivos e conseguindo considerável 
número de seguidores entre os camponeses. Os líderes do Cherny 

Peredel transformaram-se, em 1883, num grupo marxista chamado 
Libertação do Trabalho, e a partir desse momento abandonaram o 
bakuninismo; em 1898 essa organização passou a chamar-se 
Partido Social Democrático Russo, do qual através de uma cisma 
acabaram emergindo os partidos menchevique e o bolchevique. 

Nesta mudada situação, a influência das idéias libertárias era 
bem menor do que havia sido na década de 1870. Os principais 
grupos tendiam a tornar-se cada vez mais autoritários em relação 
aos seus objetivos e formas de organização. O desejo 
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de criar um movimento anarquista na Rússia vinha agora do 
exterior, especialmente dos discípulos de Kropotkin na Europa 
ocidental. Em 1843 um médico armênio, Alexander Atabekian, 
visitou Kropotkin na Inglaterra com planos para a distribuição 
clandestina de literatura na Rússia, e pouco tempo depois ele 
fundava a Biblioteca Anarquista em Genebra. Seu grupo não tinha 
fundos suficientes para publicar periódicos, mas chegou a editar 
panfletos de Bakunin e Kropotkin, que foram usados pelos 
primeiros grupos anarquistas que surgiram no sul da Rússia 
durante a década de 1890. Por um processo natural, o 
aparecimento de um movimento anarquista da Rússia incrementou 
gradualmente o número de exilados anarquistas na Suíça, França e 
Inglaterra, e a partir de 1903 começou a aparecer uma série de 
grupos expatriados em Paris, Genebra, Londres e Zurique, 
dedicados à produção de material para propaganda. Pelo menos 
dez jornais expatriados foram publicados nessas cidades entre 
1903 e 1914; alguns não passaram dos primeiros números, mas 
três entre eles foram jornais que estimularam profundamente o 
aparecimento do anarquismo na Rússia: o Hleb i Volya (Genebra, 
1903-5), Burevestnik (Paris, 1906-10) e Rabotchi Mir (Paris, 
1911-14).* 

Hleb i Volya foi o primeiro periódico anarquista em língua 
russa a ser publicado desde o Obshchina, em 1878. Ele estava sob 
a inspiração direta de Kropotkin, que contribuía regularmente com 
artigos para suas páginas. O editor, e virtual líder do grupo em 
Genebra, era um georgiano que usava os noms de guerre de K. 
Orgheiana e K. Illiashvili; seu verdadeiro nome era G Goghelia. 

Era um momento realmente oportuno para lançar um  

* Em adição aos grupos expatriados de idioma russo deste período, havia 0 
movimento de russos de idioma iídiche e de judeus poloneses, no East End de 
Londres, que formaram uma federação própria, sendo o maior grupo de exilados 
anarquistas russos da Europa ocidental. Durante muitos anos publicaram seu 
próprio jornal, o Arbeter Fraint. Entretanto, ele era escrito para, basicamente, ser 
distribuído na Inglaterra, enquanto os jornais de língua russa que mencionei 
eram preparados para serem usados na Rússia, fazendo, portanto, parte integral 
do movimento russo. 
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jornal sob a prestigiosa sombra do nome Kropotkin, pois durante o 
ano de 1903 a situação na Rússia era de crescente agitação: greves 
na indústria, revoltas camponesas e protestos estudantis se 
sucediam com força crescente, havendo insatisfação no exército e 
até mesmo entre os cossacos. Hleb i Volya almejava 
deliberadamente manipular esta situação para um sentido 
libertário, e seu aparecimento nesta época ajudou a ampliar o 
número de grupos anarquistas na Rússia. 

É difícil avaliar até que ponto esses grupos contribuíram para 
a eclosão da Revolução de 1905 que foi, em grande parte, uma 
explosão de fúria popular que chegou a surpreender vários 
revolucionários profissionais. "Não foram os social-democratas, 
nem os socialistas revolucionários, nem os anarquistas que 
lideraram esta revolução", disse Kropotkin. "Foi a classe operária, 
o trabalhador." As teorias anarquistas sobre revolução espontânea 
pareciam estar confirmadas, e os eventos de outubro de 1905 
vieram também apoiar a tese anarquista da greve geral. Entretanto, 
o fracasso da revolução provocou uma reversão de sentimentos em 
relação aos social-democratas, que haviam tentado assumir a 
liderança do movimento, e os anarquistas lucraram com isso. Por 
volta de 1906, eles já haviam formado grupos em todas as grandes 
cidades, e o movimento mostrava-se particularmente forte nos 
Urais, entre a população judia da Polônia e, sobretudo, na Ucrânia, 
a velha cidadela dos buntars e do Cherny Peredel, onde o 
anarquismo surgia como um movimento rural nas 
cidades-mercado e até nas aldeias. 

Em 1907, quando a reação governamental recrudesceu, o 
ímpeto anarquista começou a diminuir, e o movimento libertário 
nunca diminuiu a sua inferioridade numérica em relação ao Social 
Democrata ou ao Social Revolucionário. Isto foi devido, provável 
e grandemente, ao fato de ser um movimento de grupos isolados, 
que freqüentemente mantinham vínculos bastante frouxos, 
diferindo em questões táticas e filosóficas. Somente os refugiados 
no Ocidente tentaram seriamente criar organizações federais, 
mantendo conferências com esse objetivo em Genebra, em 1906, e 
em Paris, em 1913, mas seus esforços sempre chegaram a nada. Os 
grupos anarquistas da Rússia 
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poderiam ser grosseiramente divididos em três tendências: os 
anarquistas-comunistas, os individualistas (dados à prática do 
"terrorismo sem motivo", e muito temidos pela polícia) e os 
anarcossindicalistas. 

O anarcossindicalismo só surgiria na época da Revolução de 
1905, ganhando rapidamente um grande número de adeptos; 
somente entre os exilados nos Estados Unidos, a União dos 
Trabalhadores Russos, uma organização anarcossindicalista, 
conseguiria recrutar 10 mil membros, e o movimento clandestino 
na Rússia era igualmente forte. Todas essas tendências diferiam 
dos tolstoinianos, que poderiam ser considerados a quarta corrente 
anarquista da época, pela ênfase que emprestavam ao uso da 
violência, que passava a ser uma prática comum a todos os 
partidos revolucionários russos, inclusive aos social-democratas. 
Freqüentemente essa situação angustiaria os líderes que viviam no 
exílio, e durante um encontro secreto realizado em Londres, em 
dezembro de 1904, ao qual compareceram representantes dos 
grupos russos, Kropotkin insistiu para que estes abandonassem ao 
menos a prática das "expropriações", que utilizavam para obter 
fundos (lembremos que Joseph Stalin era um hábil ladrão de 
bancos para os bolcheviques): "Não precisamos do dinheiro dos 
burgueses" - argumentou Kropotkin - "nem através de doações, 
nem de roubo". Mas os revolucionários, na Rússia, insistiram em 
fazer o que queriam, apesar desses apelos. Entretanto, à medida 
que o anarcossindicalismo ia se tornando mais forte, houve uma 
mudança perceptível nos métodos que utilizavam, e os 
assassinatos e roubos foram sendo aos poucos substituídos pelo 
incitamento à greve, como forma de abalar o estado tzarista. 

Durante a I Guerra Mundial houve uma sensível queda nas 
atividades anarquistas, tanto na Rússia quanto entre os 
expatriados, e os anarquistas iriam desempenhar um papel 
surpreendentemente insignificante na Revolução de Fevereiro de 
1917. Na verdade, o movimento libertário só ressurgiria na Rússia 
depois que os expatriados começaram a retornar, no verão. O mais 
importante intelectual anarquista da época, o poeta 
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Voline*, lembra que, ao chegar à Rússia em julho de 1917, vindo 
da América, não encontrou um único jornal ou cartaz anarquista, 
nem qualquer sinal de que os "poucos e rudimentares grupos 
libertários russos" estivessem fazendo algum tipo de propaganda. 
Em Moscou a situação era um pouco melhor, pois lá havia sido 
criada uma federação local, responsável pela publicação de um 
jornal diário, Anarchy. Algumas unidades militares em Moscou e 
muitos marinheiros de Kronstadt demonstravam certa simpatia 
pelo anarquismo, e os comitês de fábricas, que se opunham à 
tentativa de centralização dos sindicatos dominados pelos 
mencheviques, também sofriam a influência dos 
anarcossindicalistas. Finalmente, no extremo sul, na esparramada 
"aldeia" ucraniana de Gulyai-Polye (que na verdade tinha mais de 
30 mil habitantes), um jovem operário chamado Nestor Makhno, 
saído há pouco da prisão de Butirky, em Moscou, tinha sido eleito 
presidente do Soviet local. Já em agosto de 1917, Makhno e o 
punhado de anarquistas locais que o apoiavam haviam conquistado 
a confiança dos camponeses pobres, começando a dividir as 
propriedades locais entre os sem-terra, e a entregar as pequenas 
indústrias do distrito aos operários. 

A Revolução de Outubro, na qual muitos anarquistas 
tomaram parte na ilusão de que ela pudesse realmente dar início ao 
seu milênio, deu novo e temporário alento às atividades libertárias. 
Foi criada uma União Anarcossindicalista em St. Petersburg, que 
iniciou a publicação de um jornal diário, o Golos Truda (Voz do 
Operário), mais tarde transferido para Moscou. A Federação dos 
Grupos Anarquistas, em Moscou, começou a veicular sua 
propaganda nos distritos rurais da Rússia Central, e Atabekian, 
antigo lugar-tenente de Kropotkin, lançou uma revista teórica. 
Finalmente, próximo ao final de 1918, os anarquistas do sul se 
reuniram na Nabat (Tocsin), Confederação das Organizações 
Anarquistas da Ucrânia. O movimento Nabat, cujas atividades 
estavam centralizadas nas cidades de Kharkov e Kúrsk, atraiu os 
anarquistas russos mais 

* Seu verdadeiro nome era Vsevolod Mikhailovich Eichenbaum. 
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atuantes durante o período da Revolução e Guerra Civil, incluindo 
Voline, Yarchuk, Peter Arshinov, Olga Taratuta, Senya Fleshin e 
Aaron e Fanya Baron. Seus membros tentavam unir as várias 
tendências - kropotkista, individualista e sindicalista - num único 
movimento forte, mantendo estreitas relações com Makhno, 
quando seu movimento no extremo sul iniciou sua fase militante. 

No início, os anarquistas russos mostraram-se divididos 
quanto à posição a adotar frente ao governo bolchevique e também 
frente aos sovietes. Alguns tornaram-se comunistas. Outros, como 
o idealista Alexander Schapiro, acreditavam que poderiam 
melhorar as condições vigentes trabalhando com o novo regime, e 
colaboraram a contragosto e brevemente. Mas a grande maioria 
percebeu, acertadamente, que o governo bolchevique era uma 
ditadura partidária alheia a todos os valores libertários que 
defendiam, e abriram oposição. Com relação aos sovietes, a 
mudança de atitude processou-se de forma bem mais lenta. A 
princípio eles consideraram esses conselhos como autênticas 
expressões da vontade dos trabalhadores e camponeses que os 
integravam, mas logo decidiram que os bolcheviques haviam 
transformado os conselhos em instrumentos de sua política. Essa 
posição anarquista foi expressa numa resolução do Congresso 
Nabat de abril de 1919, que se opunha a "toda participação nos 
sovietes, que se haviam transformado em órgãos puramente 
políticos, organizados em bases autoritárias, centralistas e 
estatizantes". 

Tal atitude despertou, inevitavelmente, a hostilidade dos 
bolcheviques, e uma das mais curiosas ironias históricas da época 
é o fato de Leon Trotsky - mais tarde um mártir da intolerância 
comunista - ser um dos mais violentos defensores não apenas da 
supressão política, mas também da eliminação física de seus 
opositores anarquistas, que geralmente descrevia como 
"bandidos". Pouco mais de seis meses depois da Revolução de 
Outubro começaram as perseguições, com uma batida da Cheka 
aos escritórios do jornal Anarchy, em Moscou. Na mesma época, 
as atividades anarquistas em Petrogrado eram suprimidas. Durante 
algum tempo, a Confederação Nabat 
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não foi perturbada, e mesmo nas cidades do norte não houve de 
imediato uma repressão total. Uma atividade restrita ainda era 
permitida, especialmente aos anarcossindicalistas, até o início de 
1921, embora militantes demasiado ativos sempre corressem o 
risco de ser aprisionados pela Cheka. Então, em fevereiro, 
aconteceu o funeral de Kropotkin, com uma grande demonstração 
pública de apoio às críticas libertárias ao regime e, em março, a 
revolta dos marinheiros de Kronstadt contra aquilo que 
consideravam como as traições comunistas da Revolução. Não há 
dúvida de que os homens de Kronstadt tinham sido influenciados 
pelos argumentos anarquistas, e os bolcheviques decidiram ter 
chegado o momento do ajuste de contas. O que restava do 
movimento anarquista foi rapidamente eliminado em Petrogrado, 
Moscou, Kharkov e Odessa. Centenas de anarquistas foram presos, 
Fanya Baron e oito companheiros foram fuzilados nos porões das 
prisões da Cheka, em Moscou, durante setembro de 1921. 
Seguiram-se outras execuções, e logo os partidários de Tolstoi 
também começaram a ser mortos nas masmorras, e, já que era 
impossível acusá-los de banditismo, foram fuzilados por se 
recusarem a servir ao Exército Vermelho. Em menos de quatro 
anos o relógio da história dera uma volta completa, pois jamais as 
autoridades tzaristas se haviam mostrado tão impiedosas ao 
perseguir seus opositores quanto os bolcheviques se mostravam 
naqueles dias em que os grandes expurgos de Stalin eram ainda 
apenas uma sombra no horizonte. 

No fim de 1922, todos os anarquistas da Rússia haviam sido 
mortos, presos, banidos ou silenciados. Para os anarquistas no 
exílio restava a amargura de ter visto a Revolução transformar-se 
exatamente no oposto de tudo aquilo que esperavam; quando 
muito, o melancólico consolo de saber que seu antepassado 
Bakunin tinha previsto tudo o que acontecia agora quando 
examinou o socialismo marxista. 

Entretanto, foi durante esses últimos anos tão cheios de 
decepções que o movimento anarquista russo fez sua única e 
dramática aparição no palco da história, quando se uniu em torno 
da personalidade dinâmica e dostoievskiana de Nestor Makhno. 
Nós deixamos Makhno, em agosto de 1917, como um 
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líder anarquista rural, que organizava as zonas rurais de acordo 
com os princípios do comunismo livre. Foi o Tratado de Brest 
Litovsk que provocou sua transformação de chefe político de uma 
aldeia que crescera demais no mais formidável de todos os 
guerrilheiros anarquistas. 

Em conseqüência do tratado, os exércitos alemão e austríaco 
invadiram a Ucrânia, instalando o regime títere de Hetman 
Skoropadsky. Makhno fugiu em direção ao leste, para a relativa 
segurança de Taganrog, e dali continuou até Moscou, em busca de 
ajuda e conselhos de líderes anarquistas que lá viviam. Quando 
chegou, a perseguição ao movimento já havia começado, e 
Makhno decidiu voltar ao seu próprio território e confiar na 
hospitalidade e no anarquismo natural de seus vizinhos 
camponeses. 

Não se enganou em sua decisão. Ao devolver a terra aos seus 
antigos donos, o regime de Hetman e os exércitos invasores 
tinham provocado amargos ressentimentos, e Makhno reuniu 
rapidamente um bando de camponeses partisans. Ele começou a 
atacar as grandes propriedades na região entre o Dnieper e o Mar 
Azov; os relatos de suas aventuras nesse período apresentam-no 
como um Robin Hood anarquista. Freqüentemente ele e seus 
companheiros, fazendo-se passar por oficiais do exército de 
Hetman, visitavam os proprietários rurais e desfrutavam de sua 
hospitalidade até que, num momento dramático, revelavam suas 
verdadeiras identidades, fazendo cair a justiça da vendeta sobre os 
inimigos do povo. Cada nova incursão rendia armas, suprimentos e 
cavalos. Centenas de recrutas acorriam ao quartel-general de 
Makhno, cuja localização só as autoridades pareciam desconhecer. 
Em setembro de 1918, Makhno já tinha força suficiente para 
capturar Gulyai-Polye; logo seria expulso, mas pouco tempo 
depois conseguia derrotar uma divisão alemã enviada para 
capturá-lo. Quando os poderes centrais começaram a deixar o 
território russo depois do armistício de novembro de 1918, 
Makhno já se havia transformado numa lenda em todo o sul da 
Ucrânia: os camponeses viam nele um novo Pugachev enviado 
para transformar em realidade seu velho sonho de terra e liberdade, 
e seu 
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bando se tornara um exército insurgente tão grande que, quando 
encontrou o Exército Vermelho em Alexandrovsk, em janeiro de 
1919, as autoridades bolcheviques alegraram-se por chegar a um 
acordo com ele, para uma ação comum contra o Exército Branco, 
que avançava para o norte sob as ordens do general Denikin. 

Durante sete meses, de novembro de 1918 a junho de 1919, a 
legião dominada por Makhno a leste do Dnieper não foi perturbada 
por nenhum dos dois exércitos. Durante um breve período de paz, 
houve uma tentativa de criar uma sociedade comunista livre, e, se 
for possível aceitar a descrição um tanto ingênua das comunidades 
comunistas, que Makhno incluiu no seu relato sobre a rebelião no 
sul, elas se pareceriam um pouco com as comunidades criadas 
pelos camponeses de Andaluzia. 

Em todas essas comunas havia alguns camponeses 
anarquistas, mas a grande maioria não era anarquista. Não 
obstante, agiam na comunidade com aquela solidariedade 
anarquista da qual, na vida cotidiana, só são capazes os 
trabalhadores cuja simplicidade natural ainda não foi afetada 
pelo veneno político das cidades. Pois as cidades sempre 
desprendem um odor de mentira e traição do qual muitos não 
conseguem escapar, mesmo aqueles que se consideram 
anarquistas. 

Cada comunidade era composta por dez famílias de 
camponeses e operários, ou seja, por um total de cem, 
duzentos ou trezentos membros. Por decisão do Congresso 
Regional de Comunidades Agrícolas, cada uma delas recebia 
uma extensão normal de terras, isto é, tanto quanto seus 
membros pudessem cultivar, situadas nas proximidades da 
comuna e que haviam pertencido aos pomeschiki, além do 
gado e de implementos agrícolas dessas antigas 
propriedades... 

A maioria absoluta dos trabalhadores... via nas 
comunidades agrícolas a alegre semente de uma nova vida 
social, que continuaria, à medida que a Revolução 
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atingisse o clímax de sua marcha criativa e triunfal, 
desenvolvendo-se, crescendo e estimulando a organização de 
uma sociedade análoga no país, como um todo ou pelo 
menos nas aldeias e povoados da nossa região.* 

A última frase revela todo o segredo de Makhno e do seu 
movimento, sua força e sua fraqueza. No íntimo, Makhno era um 
homem do campo e um regionalista: odiava as cidades e a 
civilização urbana e ansiava pela "simplicidade natural", pela volta 
a uma época em que - tal como nas antigas lendas camponesas - os 
"trabalhadores livres partiriam para a labuta ao som da liberdade e 
de alegres canções". Isso explica por que, numa fase posterior, 
quando os makhnovistas capturaram algumas cidades 
razoavelmente grandes no vale do Dnieper, jamais enfrentaram 
realmente o problema de organizar as indústrias, e só conseguiram 
conquistar a lealdade de uns poucos operários urbanos. 

Mas havia um outro fator a influir na situação - o Exército 
Revolucionário Insurrecional. Teoricamente, era controlado pelo 
Congresso de Operários, Camponeses e Insurgentes, mas, na 
prática, era comandado por Makhno e seus companheiros e, como 
todos os exércitos, era libertário apenas no nome. Utilizava um 
sistema próprio de recrutamento e observava uma disciplina tosca 
que não deixava dúvidas de que Makhno era o chefe, implicando 
muitas vezes punições imediatas e violentas. O caráter do exército 
era, de fato, em grande parte, uma projeção do caráter do próprio 
Makhno. Ele era muito corajoso e extremamente atilado na arte da 
luta de guerrilha. Seu exército, às vezes, tinha 50 mil homens, mas 
jamais deixou de ser rápido em suas ações, até mesmo a infantaria 
nunca marchava, sendo transportada em carroções leves. E foi a 
extraordinária mobilidade de Makhno que lhe garantiu a maior 
parte de suas vitórias, e que o preservou durante tanto tempo da 
aniquilação final. Mas Makhno tinha os defeitos que 
freqüentemente acompanham esse caráter arrojado. Suas orgias 
eram dignas de um 

* La Révolution Russe en Ukraine. Paris, 1927. 
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Karamazov, e até seu admirador, o poeta Voline, as admitiu e 
acrescentou graves acusações: 

Sob influência do álcool, Makhno passava a agir como 
um irresponsável, perdendo o controle de si mesmo. Então 
era o capricho pessoal, muitas vezes apoiado pela violência, 
que, de repente, substituía seu senso de dever revolucionário; 
eram o despotismo, as brincadeiras absurdas, as 
fanfarronices ditatoriais de um chefe guerreiro que 
estranhamente substituíam a reflexão calma, a perspicácia, a 
dignidade pessoal e o autocontrole em sua atitude para com 
os outros e para com a causa, que um homem como Makhno 
jamais deveria ter abandonado. 

O resultado inevitável dessas desordens e aberrações 
foi um excesso de "espírito guerreiro" que levou à formação 
de um espécie de "panelinha" militar ou camarilha em torno 
de Makhno. Esse grupo, restrito, algumas vezes tomava 
decisões e agia sem considerar a opinião do Conselho ou de 
outras instituições. Perdeu o seu senso de proporção 
demonstrando desprezo por todos que não fizessem parte 
dele, afastando-se mais e mais da massa de combatentes e da 
população trabalhadora. 

Há extraordinárias semelhanças entre os makhnovistas e os 
anarquistas da Guerra Civil espanhola. Ambos parecem ter obtido 
sucesso na tentativa de criar instituições econômicas rurais que 
pudessem satisfazer, ao mesmo tempo, os ideais anarquistas e os 
desejos dos camponeses. Ambos perderam a pureza de seus ideais 
quando se envolveram em atividades militares. Mas há uma 
diferença notável: enquanto os anarquistas espanhóis, com raras 
exceções - como Cipriano Mera -, fracassaram como militares 
mesmo utilizando recursos de guerra moderna, Makhno foi um dos 
mais brilhantes estrategistas da história militar. Terminarei com 
um breve relato de suas vitórias: 

De janeiro a junho de 1919, o Exército Insurrecional agiu 
como uma unidade semi-autônoma dentro do Exército Vermelho 
na sua resistência um tanto ineficiente a Denikin. Então, na 
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metade de junho, quando os anarquistas convocaram um 
Congresso em Gulyai-Polye e convidaram os soldados do Exército 
Vermelho a enviarem seus representantes, Trotsky arbitrariamente 
proibiu o Congresso e ordenou que Makhno entregasse o 
comando. Makhno blefou. Deixou seus regimentos com instruções 
de que deveriam ir ao seu encontro quando ele ordenasse e partiu 
com um regimento de cavalaria que lhe servia de guarda-costas 
para novo território, a oeste de Dnieper. Ali ele iniciou uma 
guerrilha contra os Brancos, ao mesmo tempo que começava a 
expulsar os comissários bolcheviques das aldeias, instalando 
comunidades libertárias. Em agosto de 1919 mandou chamar os 
homens que havia deixado no Exército Vermelho e deu início a 
uma campanha contra Denikin, que o Exército Vermelho 
obviamente era incapaz de derrotar. No início a campanha parecia 
destinada ao fracasso e Makhno foi obrigado a ir para noroeste, 
chegando até Uman, bem distante de sua região. Então 
contra-atacou, infligindo uma decisiva derrota aos Brancos, e 
empurrou sua retaguarda até o Mar de Azov e depois para 
Ekaterinoslav, ao norte, num impiedoso movimento de extermínio 
que cobriu centenas de quilômetros de território em pouco mais de 
três semanas. As linhas de suprimento de Denikin foram cortadas e 
ele foi forçado a recuar. Uma área de muitos milhares de 
quilômetros quadrados estava agora em poder dos anarquistas, e 
nas regiões onde o Exército Revolucionário Insurrecional 
executava suas marchas e contra-marchas não havia autoridade 
civil. Os camponeses resolviam seus próprios assuntos com 
relativa liberdade, prejudicada apenas pelas constantes solicitações 
do exército, que exigia mais alimentos e mais homens. 

Em dezembro de 1919, o Exército Vermelho alcançou o sul 
novamente e, no fim daquele mesmo ano - depois de reconhecer os 
serviços que Makhno havia prestado -, ordenou-lhe que levasse 
seu exército para o front polonês, uma manobra que tinha a clara 
intenção de deixar a Ucrânia livre para o estabelecimento intensivo 
do controle comunista. Makhno recusou-se e passou a ser 
considerado fora-da-lei. Teve início, imediatamente, uma guerrilha 
terrível: durante nove meses Makhno 
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lutou contra forças numericamente superiores, e, enquanto perdia 
e ganhava territórios, sucessivamente, conseguia manter intacta a 
organização do Exército Revolucionário. 

Essa fase da luta terminou quando o Exército Branco, sob o 
comando de Wrangel, começou a avançar em direção ao norte, 
vindo da Criméia. Mais uma vez o Exército Vermelho decidiu que 
não poderia passar sem Makhno, e logo ambos fizeram uma 
trégua, seguida de um tratado. Entre outras promessas, os 
bolcheviques comprometeram-se a libertar todos os prisioneiros 
anarquistas, assegurando-lhes total liberdade para que 
continuassem a pregar suas idéias. Mas essas promessas jamais 
seriam cumpridas; na verdade, poucas semanas depois, quando as 
forças de Makhno acabavam de mostrar-se indispensáveis na 
tomada do istmo de Perekop e na destruição do exército de 
Wrangel na Criméia, os líderes do Exército Vermelho reuniram-se 
para executar um dos mais traiçoeiros coups da história comunista. 
Em 26 de novembro de 1920, numa série de ações coordenadas, a 
Cheka aprisionou todos os anarquistas conhecidos nas regiões da 
Ucrânia sob seu controle; convidaram os comandantes 
makhnovistas da Criméia para uma conferência, durante a qual 
foram todos capturados e imediatamente fuzilados, e desarmaram 
todos os seus homens, com exceção de um único regimento de 
cavalaria, que conseguiu escapar, em meio a muita luta, 
dirigindo-se para Gulyai-Polye. 

Lá, neste meio tempo, Makhno estava sendo atacado por 
grande número de forças do Exército Vermelho. Nas primeiras 
semanas ele reuniu o que restava de seu exército, derrotando os 
batalhões inimigos. Mas era impossível combater indefinidamente 
contra todo o Exército Vermelho, embora tivesse continuado a 
lutar durante nove meses ainda até ver toda a sua munição 
esgotada e quase todos os seus companheiros mortos. Jamais se 
rendeu: no dia 28 de agosto Makhno fugia para a Rumenia, 
iniciando sua terrível peregrinação pelas prisões da Rumenia, 
Polônia e Danzig, até alcançar a liberdade do exílio em Paris, onde 
viveu até 1935, tuberculoso e alcoólatra, um camponês 
amargurado e solitário que detestava a cidade. 

No dia em que Makhno lutou em seu caminho através do 
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Dniester até o exílio, o anarquismo deixou de existir como uma 
força vital na Rússia. O fato dos bolcheviques terem lutado contra 
Makhno de forma tão feroz e traiçoeira sugere que, pelo menos no 
sul, ele era visto como um perigo real, uma ameaça. E não há 
dúvida de que, do seu próprio ponto de vista, os bolcheviques 
tinham razão, pois só depois de expulsar Makhno da Ucrânia é que 
estes puderam dar início à procustana tarefa de adaptar o mundo 
camponês ao Estado marxista. 
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Diversas tradições: o anarquismo 
na América Latina, norte da Europa, 

Inglaterra e Estados Unidos 

O anarquismo desenvolveu-se melhor nas terras de sol, onde 
é mais fácil sonhar com idades de ouro, de tranqüilidade e 
simplicidade, mesmo onde a clara luz também torna mais intensas 
as sombras da miséria. Foram os homens do sul, os italianos, 
andaluzes e ucranianos, homens de Lyon e Marselha, de Nápoles e 
Barcelona que acorreram aos milhares, reunindo-se sob o 
estandarte negro da revolta anárquica. Mas, embora os países do 
Mediterrâneo e o sul da Rússia tenham sido as suas grandes 
cidadelas, o anarquismo ocupa um lugar que não pode ser 
ignorado na vida política e intelectual de muitos outros países. 
Numa história geral do anarquismo, seria impossível descrever 
cada movimento libertário com as minúcias que poderia 
intrinsecamente merecer, mas neste penúltimo capítulo pretendo 
ao menos esboçar uma crônica do anarquismo na América Latina, 
norte da Europa, Inglaterra e Estados Unidos. 

Durante o século XIX, os países da América Latina estavam 
ligados à Espanha e Portugal por laços não apenas culturais e 
lingüísticos, mas por condições sociais semelhantes. Este foi um 
tipo de relacionamento que favoreceu a transmissão de idéias 
revolucionárias, e foram principalmente os imigrantes espanhóis 
que difundiram os ideais anarquistas na América Latina, embora 
na Argentina, como já vimos, os italianos também tenham 
desempenhado um importante papel missionário. Os primeiros 
grupos anarquistas surgiram no México, Cuba e Argentina, no 
início da década de 70; estes países e o Uruguai fizeram-se 
representar no último Congresso da Internacional 
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de Saint-Imier em 1877, e em 1818 foi fundada uma liga 
bakuninista na Cidade do México. 

Os anarquistas logo tornaram-se ativos na organização de 
artesãos e operários da indústria em toda a América do Sul e 
Central, e até o começo da década de 20 a maioria dos sindicatos 
no México, Brasil, Peru, Chile e Argentina seguia uma 
organização geralmente anarcossindicalista; o prestígio da CNT 
espanhola como organização revolucionária foi sem dúvida 
grandemente responsável por essa situação. Uma das organizações 
mais fortes e ativas foi a Federación Obrera Regional Argentina, 

fundada em 1901, sob inspiração do italiano Pietro Gori; ela 
cresceu rapidamente, até aproximadamente um quarto de milhão 
de membros, sobrepujando as uniões social-democráticas rivais. 

De 1902 a 1909, a FORA iniciou uma intensa campanha de 
greves gerais contra os empregadores e contra a legislação 
antitrabalhista. Perto do fim desse período a situação tornou-se 
muito difícil em Buenos Aires, com a brutalidade das autoridades 
e a militância dos operários incitando-se cada qual a um grande 
clímax, até que, no "Maio de 1909", uma gigantesca marcha de 
protesto percorreu as ruas de Buenos Aires, sendo dissolvida pela 
polícia, responsável por inúmeras baixas entre os manifestantes. 
Em retaliação, um anarquista polonês matou o coronel Falcon, 
chefe de polícia de Buenos Aires, a quem se atribuía a culpa pela 
morte de vários sindicalistas. Depois disso, uma rigorosa lei 
antianarquista foi aprovada, mas a FORA continuou sendo uma 
organização numerosa e influente até 1927, quando finalmente se 
juntou com a UGT socialista, transformando-se na Confederação 
Geral Operária e abandonando rapidamente as antigas tendências 
anarcossindicalistas. 

No México, os anarquistas desempenharam um importante 
papel na era revolucionária que se seguiu à queda do ditador 
Porfírio Diaz, em 1910. Um anarquista em particular, Ricardo 
Flores Magon, ainda hoje é lembrado como um dos pais da 
Revolução Mexicana. Com seus irmãos Jesus e Enrique, ele 
fundou, em 1900, um jornal anarcossindicalista, Regeneración, 

que teria importante participação na arregimentação da 
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classe operária urbana contra a ditadura de Diaz. Os irmãos Flores 
Magon passaram a maior parte de suas vidas no exílio, 
empenhados num trabalho de propaganda na região da fronteira 
entre o México e os Estados Unidos, onde foram várias vezes 
encarcerados por suas atividades e onde Ricardo morreria, na 
prisão, em 1922. 

Embora a principal preocupação de Ricardo Flores Magon 
tenha sido a conversão dos trabalhadores urbanos às suas idéias 
anarcossindicalistas, ele estabeleceu vínculos com o grande líder 
agrário Emiliano Zapata, cujas atividades no sul do México 
durante o período revolucionário assemelham-se 
extraordinariamente às de Makhno na Ucrânia; como Makhno, ele 
também era um camponês pobre que mostrou incrível capacidade 
para mobilizar os oprimidos fazendeiros do sul do México e 
comandá-los de forma brilhante na luta de guerrilhas. O 
historiador Henry Bamford Parkes observou que o exército 
zapatista do sul nunca chegou a ser um exército na verdadeira 
acepção da palavra, pois seus soldados "passavam o tempo arando 
e semeando a terra recém-ganha, e só pegavam em armas para 
repelir invasões: eles eram um povo insurgente". A filosofia do 
movimento zapatista, com seu equalitarismo e com seu desejo de 
recriar uma ordem camponesa natural, com sua insistência na idéia 
de que o povo deveria, ele próprio, conquistar as terras e 
governá-las por aldeias comunitárias, com sua pouca fé na 
atividade política e seu desprezo pelos ganhos pessoais, parecia-se 
muito ao anarquismo rural que havia surgido na Andaluzia, sob 
circunstâncias semelhantes. Indubitavelmente, algumas das idéias 
libertárias que inspiraram os sindicatos nas cidades, e que 
transformaram grandes pintores mexicanos, como Rivera e Dr. Atl, 
em anarquistas temporários, tinham sem dúvida sido formuladas 
por Zapata, mas seu movimento parece ter ganho suas qualidades 
anárquicas principalmente devido a uma combinação dinâmica 
entre o desejo de igualdade dos camponeses e o seu próprio e 
impiedoso idealismo. Zapata foi o único líder revolucionário 
mexicano que jamais fez qualquer concessão, que jamais se deixou 
corromper por dinheiro ou poder, morrendo 
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tal como tinha vivido, pobre e quase analfabeto, empenhado na 
luta para que se fizesse justiça para homens iguais a ele. 

No México, o anarquismo parece ter sido uma conseqüência 
lógica de uma história caótica, de uma terra dramática e dividida, e 
de um regionalismo tão arraigado quanto o espanhol. Nas terras 
teutônicas, às margens do Mar do Norte e do Báltico, sua presença 
é menos previsível e, no entanto, pelo menos três desses países - 
Alemanha, Holanda e Suécia -produziram movimentos libertários 
de considerável interesse histórico. 

O anarquismo alemão seguiu uma trajetória curiosamente 
paralela ao desenvolvimento do país. Em 1840, quando a 
Alemanha era uma colcha de retalhos de reinos e principados, a 
tendência era em direção ao individualismo, representado na sua 
forma extrema por Max Stirner. A partir de 1870, voltou-se para o 
coletivismo, até que, no século XX, a tendência predominante 
passou a ser um anarcossindicalismo moderado, relativamente 
não-violento na prática, e inspirado pelo respeito à eficiência e aos 
intelectuais. 

O anarquismo surgiria pela primeira vez na Alemanha sob a 
influência de Hegel e Proudhon; foi iniciado em 1840 com Max 
Stirner e Wilhelm Weitling, duas personalidades extremamente 
diferentes. Stirner, como já vimos, representava o egoísmo 
não-qualificado; Weitling tornou-se um comunista, muito 
influenciado por Fourier e Saint-Simon. Como todo anarquista 
comunista, ele também rejeitava tanto a idéia da propriedade 
quanto o sistema de salário, e nos seus primeiros trabalhos, tais 
como Garantien der Harmonie und Freiheit (1842), ele apresentou 
um plano basicamente falansterista de uma sociedade na qual os 
desejos humanos deveriam ser harmonizados para o bem geral. 
Embora Weitling desejasse destruir o Estado tal como ele existia, 
havia elementos de arregimentação utópica na sua visão de uma 
sociedade comunista "harmoniosa", mas com o passar do tempo 
essas visões foram sendo amenizadas, graças à influência de 
Proudhon. 

Partindo definitivamente para os Estados Unidos em 1849, 
Weitling abandonou o comunismo, aproximando-se ainda mais 
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do mutualismo proudhoniano. No jornal mensal Republik der 

Arbeiter, que publicou em Nova York de 1850 a 1854, ele 
criticava as "colônias utópicas" experimentais que ainda eram 
numerosas nos Estados Unidos, afirmando que estas serviam 
apenas para desviar a atenção dos operários que - segundo 
Weitling - deveriam atacar o problema vital do crédito através da 
fundação de um Banco de Trocas. O Banco de Trocas, afirmava 
ele, assumindo um tom nitidamente proudhoniano, "é a alma de 
todas as reformas, a base de todo o trabalho cooperativo". O banco 
instalaria lojas que ofereceriam matéria-prima e produtos 
manufaturados, emitindo papel-moeda com base no valor do 
trabalho, para facilitar sua troca. Haveria associações profissionais 
de assalariados filiadas ao banco, visando à produção cooperativa, 
e os lucros das operações de troca permitiriam que o banco 
financiasse o ensino, a saúde e o atendimento aos idosos e 
incapacitados. Por esse meio - e sem a intervenção do Estado ou a 
eliminação do produtor individual - o banco destruiria o 
monopólio capitalista, criando uma estrutura econômica que 
tornaria desnecessárias todas as instituições políticas. Essas idéias 
exerceram sem dúvida uma influência muito maior sobre o 
movimento neoproudhoniano do século XIX nos Estados Unidos 
do que na Alemanha. 

Vários outros teóricos sociais alemães sofreram a influência 
do anarquismo proudhoniano durante a década de 1840. Um dos 
mais ardorosos convertidos, Karl Grün, conheceu Proudhon em 
Paris em 1844, e seu Die Soziale Bewegung in Frankreich und 

Belgien foi o primeiro trabalho a apresentar as idéias de Proudhon 
ao público alemão. Grün era um versátil literato que, tal como 
Proudhon, também fora, durante um breve e decepcionante 
período, membro do Parlamento na Assembléia Nacional 
Prussiana (em 1849), tendo passado a maior parte da vida no 
exílio, morrendo em Viena, em 1887. Na mocidade, Grün 
sentira-se atraído pela filosofia mutualista e, na verdade, foi além 
dela, chegando a criticar Proudhon por este não se colocar contra o 
sistema de salários. Segundo Grün, a crescente complexidade da 
indústria tornava impossível qualquer avaliação justa ou exata do 
valor da produção de cada 
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operário. Tanto o consumo quanto a produção deveriam, portanto, 
depender de uma escolha: "Não podemos ter nenhum direito que 
vá contra o direito do indivíduo". 

Moses Hess, outro socialista alemão que conhecera 
Proudhon e Bakunin em Paris, na década de 40, chamou de 
"anarquia" à filosofia social exposta, em 1843, em seu livro Die 

Philosophie der Tat. Hess foi um personagem um tanto solitário e 
truculento, que se destacava entre os socialistas de Thineland 
como um dos mais importantes rivais de Marx. Jamais chegou a 
ser tão ligado a Proudhon quanto Grün, e mais tarde teria uma 
ríspida discussão com Bakunin, mas concordava com ambos ao 
repudiar o Estado e ao considerar a religião organizada apenas 
como uma forma de escravidão mental. Sua doutrina era porém 
bastante confusa: aproximava-se de Stirner ao declarar que todas 
as ações livres devem ter origem nos impulsos individuais, não 
perturbados por influências externas. Antecipou Kropotkin ao 
imaginar um sistema social sob o qual os homens trabalhariam 
segundo suas próprias inclinações, e a sociedade proveria 
automaticamente todas as necessidades razoáveis do homem. Mas 
havia em seus sonhos libertários elementos tais como o sufrágio 
universal e a criação de oficinas nacionais que nenhum anarquista 
autêntico teria imaginado. 

Nem o anarquismo de Stirner nem o de Proudhon chegou a 
ter uma influência duradoura na Alemanha. Stirner só teria 
seguidores germânicos depois que Nietzsche se tornou popular, e o 
interesse pelas idéias de Proudhon desapareceu em meio à reação 
geral que se seguiu ao fracasso dos movimentos revolucionários de 
1848 e 1849. Passar-se-ia uma geração antes que qualquer 
tendência perceptivelmente anarquista voltasse a aparecer. Nos 
primeiros anos da Primeira Internacional, nem Bakunin nem 
Proudhon tiveram seguidores na Alemanha, e os representantes de 
La Salle que compareceram a um Congresso da Internacional de 
Saint-Imier tinham em comum com os anarquistas apenas o desejo 
de estimular as experiências cooperativas. 

No fim do século XIX, entretanto, começaram a surgir 
facções anarquistas dentro do Partido Social Democrático  
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Alemão. Em 1878, por exemplo, o encadernador Johann Most, um 
antigo e ardoroso membro do Reichstag, converteu-se ao 
anarquismo durante seu exílio na Inglaterra. Most acabaria sendo 
expulso pelos social-democratas junto com outro anarquista 
recém-convertido, Wilhelm Hasselmann, mas seu jornal, o Die 

Freiheit, publicado primeiro em Londres, em 1879, e depois em 
Nova York, manteve até o fim do século sua influência sobre os 
socialistas mais revolucionários tanto na Alemanha como no 
exílio. Graças a ele, surgiram pequenos grupos anarquistas em 
Berlim e Hamburgo, mas é pouco provável que durante a década 
de 80 esses grupos tivessem chegado a ter mais de 200 membros; 
o tipo especial de violência pregada por Most estimulava mais a 
formação de grupos conspiratórios do que um movimento de 
massa. Um desses grupos, liderado pelo impressor gráfico 
Reinsdorf, planejou lançar uma bomba contra o Kaiser em 1883 e, 
embora tivessem fracassado, acabaram sendo todos executados. 

A influência de Most também foi sentida na Áustria, onde 
uma poderosa facção do Partido Social Democrático era anarquista 
em tudo, menos no nome. As idéias libertárias também penetraram 
profundamente nos sindicatos da Áustria, Boêmia e Hungria e, 
durante um breve período, de 80 a 84, o movimento trabalhista 
austro-húngaro estava mais fortemente impregnado de influências 
anarquistas do que qualquer outro movimento da Europa, fora 
Espanha e Itália. Mais influente ainda do que Most foi o boêmio 
Joseph Peukert, que publicava em Viena um jornal de inclinações 
anarquistas-comunistas chamado Zukunft. Quando, em 1882, as 
autoridades austríacas começaram a proibir reuniões e 
demonstrações de protesto, os anarquistas e radicais resistiram 
violentamente, e vários policiais foram mortos. Finalmente, em 
janeiro de 1884, as autoridades ficaram de tal modo perturbadas 
com o avanço da propaganda anarquista, e com o aumento dos 
violentos choques entre a polícia e os revolucionários, que 
decretaram o estado de sítio em Viena e promulgaram decretos 
especiais contra os anarquistas e socialistas. Um dos líderes 
anarquistas e discípulo de Most, Stellmacher, foi executado, e o 
resto, incluindo Peukert, fugiu 
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do país. A partir desse momento, o anarquismo deixou de ser um 
movimento importante dentro do Império Austríaco, embora 
tivessem surgido, alguns anos mais tarde, pequenos grupos de 
propaganda e embora um dos círculos literários libertários de 
Praga incluísse, entre seus simpatizantes e visitantes ocasionais, 
tanto Franz Kafka como Jaroslav Hasek, autor do The Good 

Soldier Schwerk. 
Mais tarde a Alemanha produziria pelo menos três 

extraordinários intelectuais anarquistas: Erich Muehsam, Rudolf 
Rocker e Gustav Landauer. Muehsam, um dos maiores poetas 
engajados da República de Weimar, desempenharia um papel 
importante na revolta do Soviete Bávaro em 1919, e acabou sendo 
espancado até a morte num campo de concentração nazista. Rudolf 
Rocker passou muitos anos na Inglaterra e sobre ele voltarei a falar 
nas próximas páginas. Depois de permanecer internado durante a I 
Guerra Mundial, voltou a Berlim, tornando-se um dos líderes do 
movimento anarcossindicalista, até iniciar-se o período de ditadura 
nazista. Era um escritor capaz e prolífico, e pelo menos um de seus 
trabalhos, Nacionalism and Culture, é uma afirmação clássica da 
posição anarquista contra o culto do Estado nacional. 

Gustav Landauer, que se intitulava anarcossocialista, era um 
desses espíritos livres que jamais conseguem se integrar a 
qualquer movimento organizado. Quando jovem, durante a década 
de 90, ingressou no Partido Social Democrático, tornando-se líder 
de um grupo rebelde que acabou sendo expulso devido a suas 
tendências anarquistas. Durante alguns anos, como discípulo de 
Kropotkin, editou o Der Sozialist em Berlim, mas, por volta de 
1900, ele havia mudado para uma posição muito próxima de 
Proudhon e Tolstoi, defendendo a resistência em lugar da 
violência e vendo na disseminação das cooperativas a forma 
realmente construtiva de obter transformações sociais. Ele diferia 
da maior parte dos anarquistas ao apelar especialmente aos 
intelectuais, cujo papel nas transformações sociais considerava 
extremamente importante. Essa foi uma das causas do fracasso do 
Der Sozialist, que jamais  
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conseguiu atrair muitos leitores, o que provocou em Landauer um 
sentimento crescente de isolamento. 

Hoje os livros de Landauer - tanto os comentários políticos 
quanto os ensaios sobre crítica literária - parecem-nos 
excessivamente românticos. Entretanto, ele era um desses homens 
cuja total integridade e apaixonado amor pela verdade representam 
o que o anarquismo tem de melhor, e talvez se tenha destacado 
ainda mais por ser uma figura única. Embora não confiasse em 
movimentos políticos, Landauer foi envolvido pela onda de 
agitação revolucionária que varreu a Alemanha logo após a I 
Guerra Mundial e, como Muehsam e Ernst Toller, tornou-se um 
dos líderes do Soviete Bávaro. Na repressão que se seguiu à sua 
queda, Landauer foi morto por soldados vindos de Berlim. "Eles o 
arrastaram para o pátio da prisão", conta Ernst Toller. "Um oficial 
golpeou-o no rosto. Os homens gritavam 'bolchevique sujo! 
Vamos acabar com ele!' Uma chuva de coronhadas abateu-se sobre 
ele, e os soldados pisotearam-no até a morte". O oficial 
responsável pela morte de Landauer foi um aristocrata junker, 
major Barão von Gagern; ele jamais chegou a ser punido ou sequer 
julgado pelo seu crime. 

No início do século, a tendência anarcossindicalista 
rapidamente ultrapassou os pequenos grupos de 
anarquistas-comunistas e o círculo de individualistas que 
apoiavam as idéias de Stirner e John Henry Mackay*. O 
sindicalismo surgiu na Alemanha com um grupo dissidente que se 
auto-denominava Regionalistas e que, no início da década de 90, 
se opunha às tendências centralizadoras dos sindicatos 
social-democratas e que, em 1879, tinha formado uma federação 
própria, a Freie Vereinigung Deutscher Gewerkschaften. No 
início, a maioria dos membros dessa organização ainda 
concordava politicamente com a ala esquerdista do Partido Social 
Democrático, mas nos anos que precederam a I Guerra Mundial 
sofreram a 

* Mackay era um rico escocês, nascido em Greenock, que se naturalizou alemão e, 
além de escrever uma biografia de Stirner, publicou uma novela própria, The 

Anarchist: a Picture of Society and the Chose of the Nineteenth century, que o 
revelou como uma espécie de Gissing libertário de segunda classe. 
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influência dos sindicalistas franceses, adotando uma posição 
antiparlamentarista. Por essa época o FVDG era ainda uma 
organização de pequeno porte, com cerca de 20 mil membros, a 
maior parte de Berlim e Hamburgo. Depois da guerra, em 1919, 
um congresso realizado em Dusseldorf reorganizou a federação, 
imprimindo-lhe uma orientação anarcossindicalista e rebatizando-a 
como Freie Arbeiter Union. A organização, reformada, 
expandiu-se rapidamente na atmosfera revolucionária do início da 
década de 20 e, na época do Congresso Sindicalista Internacional 
de Berlim, em 1922, contava com 120 mil membros, número que 
aumentaria nos anos seguintes, atingindo os 200 mil. Como todas 
as organizações alemãs de esquerda, a Freie Arbeirter Union foi 
destruída pelos nazistas quando estes tomaram o poder em 1933, e 
seus militantes ou fugiram para o exterior, ou foram internados em 
campos de concentração, onde muitos acabaram, ou sendo 
assassinados, ou morrendo por privações. 

Na Suécia existe ainda hoje uma organização muito 
semelhante à Freie Arbeiter Union alemã. E a Sveriges Arbetares 

Central que, no âmbar báltico da neutralidade sueca, foi poupada 
dos horrores da opressão e da guerra, que destruíram quase todos 
os grupos anarcossindicalistas, tendo continuado em atividade até 
os anos 60 como uma federação trabalhista de sindicalistas. 

Havia anarquistas na Suécia desde 1880, quando eles se 
infiltraram no recém-formado Partido Social Democrático, de onde 
foram expulsos em 1891, durante o expurgo geral que atingiu 
todos os anarquistas dos partidos que integravam a Segunda 
Internacional. A partir dessa época, trabalharam como 
anarcossindicalistas dentro dos sindicatos até que, depois de uma 
desastrosa greve geral em 1909, decidiram fundar sua própria 
federação, uma cópia da CGT francesa. Em 1910 surgiu a Sveriges 

Arbetares Central, no início uma organização minúscula, com 
apenas 500 membros, que logo atraiu principalmente os 
madeireiros, mineiros e operários da construção civil - homens que 
trabalhavam duramente em troca de baixos salários -por defender a 
adoção de métodos de ação direta. Em 1924, no auge de sua 
influência, a Sveriges Arbetares Central chegou a 
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ter 37 mil membros, e ainda em 1950 contava cerca de 20 mil 
membros, publicava seu próprio jornal diário, o Arbetaren de 
Estocolmo e, por lealdade, mantinha viva a Associação 
Sindicalista Operária Internacional. 

Há um certo interesse histórico em saber como essa rara 
sobrevivente da idade de ouro do sindicalismo revolucionário 
conseguiu se adaptar ao mundo dos anos 60, e uma pesquisa 
recente sobre o trabalhismo mundial, realizada por sociólogos 
americanos*, inclui uma valiosa descrição da SAC na metade do 
século 20. 

A estrutura da federação permaneceu igual à de qualquer 
organização sindicalista ortodoxa, baseada em "sindicatos locais 
abrangendo todos os membros dentro de uma determinada área 
geográfica, independente de seu ramo de atividade ou oficio"; "o 
sindicato local continua sendo o principal repositório do poder da 
união", estando "filiado diretamente ao centro nacional". 

Parece claro, entretanto, que as práticas unionistas sofreram 
modificações ditadas pelas mudanças sociais. Teoricamente, como 
demonstram os autores da pesquisa, os sindicalistas suecos se 
opunham à negociação coletiva: 

Como forma de exercer certo controle sobre as 
condições de trabalho, cada sindicato local criou um comitê 
de registro, cuja função era preparar tabelas salariais. Depois 
de aprovadas pelos sindicatos, essas tabelas constituem os 
salários que os membros poderão receber por seu trabalho. O 
fracasso desse método, que se revelou incapaz de fixar 
salários obrigatórios por um período definido de tempo, 
permitiu que os patrões rebaixassem os salários em épocas 
de desemprego, e alguns sindicatos se viram forçados a fazer 
acordos. Os sindicalistas defendiam a adoção de métodos tais 
como greves de apoio, diminuição do ritmo de trabalho, 
através da  

* Comparative Labor Movements, Walter Galenson (ed.). Nova York, 1952. 
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observância rigorosa de leis de segurança de trabalho, 
tarefas malrealizadas etc, como forma de obrigar o 
atendimento das reivindicações dos trabalhadores. Mas esses 
métodos provaram ser absurdos numa sociedade tão 
organizada quanto a sueca, e na prática os sindicalistas 
utilizavam a negociação coletiva. 

A pesquisa vai mais além, observando que "os sindicalistas 
suecos mantiveram-se fiéis aos dogmas políticos da sua doutrina", 
e que seus sindicatos "abstêm-se rigorosamente da prática de 
qualquer atividade política". Oficialmente, os líderes da SAC 
acreditavam que o "capitalismo acabaria sendo eliminado através 
da greve geral revolucionária", mas, concluía a pesquisa, "no que 
diz respeito às uniões operárias (...) não há grande diferença entre 
as uniões socialistas e as sindicalistas". 

Em outras palavras, teoricamente a SAC permaneceu fiel ao 
tipo de sindicalismo revolucionário defendido por Pierre Monatte 
no Congresso de Amsterdam, em 1907, mas, na prática, aceitou os 
métodos modernos comumente utilizados nas relações industriais 
de nossos dias e, tanto na prática quanto na teoria, afastou-se do 
verdadeiro e autêntico anarquismo. 

Na Holanda, o anarquismo exibe as mesmas tendências 
sindicalistas comuns aos movimentos da Alemanha e Suécia, mas 
assume feições próprias graças ao pacifismo militante de vários de 
seus líderes, especialmente de Ferdinand Domela Nieuwenhuis. 

Foi sob a influência dinâmica de Nieuwenhuis que o 
anarquismo holandês realmente se desenvolveu. Na Primeira 
Internacional, a Holanda atuara ligada aos belgas liderados por 
Caesar de Paepe, apoiando Bakunin na discussão que este manteve 
com Marx, opondo-se ao centralismo do Conselho Geral e 
ingressando na Internacional de Saint-Imier, sem ter jamais 
chegado a ser uma organização verdadeiramente anarquista. Só no 
fim da década de 1880 começou a surgir na Holanda um 
movimento anarquista claramente definido, conseqüência do 
renascimento do movimento socialista que ocorrera na Holanda, 
ao fim de 1870, por inspiração de Nieuwenhuis. 
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Nieuwenhuis iniciou a vida como um bem-sucedido pregador 
luterano da elegante igreja de Haia. Não tinha ainda quarenta anos 
quando sofreu uma crise de consciência semelhante à que havia 
acometido William Godwin, decidindo abandonar a igreja para 
dedicar a vida à causa dos trabalhadores. Em 1879, Nieuwenhuis 
renunciou ao pastorato e fundou um jornal, o Recht voor Allen, no 
qual defendia um socialismo ético, baseado numa forte oposição 
emocional à opressão e à guerra, e num profundo sentimento de 
fraternidade humana: era uma destilação dos princípios cristãos 
expressos em termos sociais modernos. Nieuwenhuis deixou de ser 
pastor, mas jamais deixou de ser um homem religioso. A força de 
sua personalidade fez dele o mais influente entre os socialistas 
holandeses, reunidos em grupos dispersos e, quando todos esses 
grupos se uniram, em 1881, para fundar a Liga Socialista, 
Nieuwenhuis passou a ser seu líder inconteste. 

Os primeiros anos da Liga, quando ela direcionava seus 
esforços na organização dos sindicatos e na propaganda antiguerra, 
foram bastante tumultuados, e a maioria de seus membros passou 
pela prisão, inclusive o próprio Nieuwenhuis; mesmo assim 
conquistaram terreno suficiente para que ele fosse eleito 
parlamentar em 1888, como representante socialista. Lá 
permaneceria durante três anos e, como já acontecera com 
Proudhon e Grün, também achou a experiência penosa e, ao sair, 
tornara-se um antiparlamentarista convicto. 

Foi durante o tempo que passou no Parlamento que 
Nieuwenhuis começou a inclinar-se pelo anarquismo e a defender, 
antes mesmo do aparecimento do sindicalismo revolucionário 
francês, a idéia de uma ação industrial direta e da greve geral 
como meios através dos quais os operários poderiam libertar-se da 
opressão política e econômica, e combater a guerra. 

Já no Congresso Socialista Internacional, em 1889, 
Nieuwenhuis havia criticado a participação dos socialistas na 
atividade parlamentar, e durante o Congresso realizado em 
Zurique, em 1891, lançou - em violenta oposição a Wilhelm 
Liebknecht - a idéia de transformar uma guerra entre nações 
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numa guerra internacional revolucionária entre classes, por meio 
da greve geral. Nesses dois congressos, e novamente em 1893 e 
em 1896, Nieuwenhuis defendeu a idéia de que a Internacional 
deveria incluir socialistas de todos os matizes, desde os 
reformistas mais moderados até os anarquistas extremados, e 
acabou por liderar a delegação holandesa que se retirou do 
Congresso de 1896, em Londres, protestando contra a expulsão 
dos anarquistas da segunda Internacional. 

Entrementes, haviam surgido dissidências dentro da própria 
Liga Socialista Holandesa, entre a maioria, que acompanhava 
Nieuwenhuis, aproximando-se do anarquismo, e uma poderosa 
minoria atraída pela Social Democracia Alemã. As diferenças 
causaram a divisão durante o Congresso de Groningen, em 1894, 
quando a maioria conduziu a Liga, fazendo-a ingressar no campo 
anarquista, e os parlamentaristas debandaram para formar seu 
próprio Partido Socialista. 

Enquanto Nieuwenhuis e seus companheiros persuadiam a 
Liga Socialista a tornar-se anarquista, também obtinham sucesso 
na tentativa de organizar os sindicatos, e, em 1893, era criada uma 
federação sindicalista, a National Arbeids Sekretariat. Ela 
desenvolveu-se sob a influência ideológica de Christian 
Cornelissen, que viria a tornar-se um dos mais importantes 
teóricos anarcossindicalistas. Cornelissen interessava-se 
principalmente pela organização internacional do sindicalismo, e o 
intelectualismo de suas atitudes fez com que se tornasse um dos 
poucos elos de ligação entre os militantes operários do CGT, como 
Pouget e Yvetot, com os quais mantinha contatos diretos, e os 
sindicalistas teóricos que se reuniam em torno de Sorel e 
Lagardelle, em cujo jornal, Le Mouvement Socialiste, escrevia. 
Cornelissen exerceu considerável influência sobre o movimento 
anarquista europeu durante os primeiros anos do nosso século, mas 
essa influência acabou desaparecendo quando ele juntou-se a 
Kropotkin e Guillaume, apoiando os aliados durante a I Guerra 
Mundial. 

Por quase uma década a National Arbeids Sekretariat, que na 
época não tinha mais que 20 mil membros, continuou sendo a mais 
ativa e influente organização entre os sindicatos 
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holandeses. Sua queda aconteceu de forma um tanto dramática 
durante a greve geral de 1903, que, iniciada entre os ferroviários, 
espalhou-se para outras indústrias e que, quando parecia vitoriosa, 
acabou fracassando subitamente, logo que o governo começou a 
prender os líderes e a usar soldados, que se infiltravam entre os 
grevistas. Os social-democratas aproveitaram-se dos benefícios 
que essa derrota lhes trouxe, havendo então um êxodo em massa 
nas uniões anarcossindicalistas. Durante vários anos, a National 

Arbeids Sekretariat manteve apenas uma pequena cabeça-de-ponte 
entre os trabalhadores do cais de Amsterdam e Rotterdam e, em 
1910, estava reduzida a pouco mais de 3 mil membros. 

Fora dos sindicatos de classe, o movimento anarquista 
também diminuiu em número e influência, mas o prestígio pessoal 
de Nieuwenhuis não chegou a sofrer com isso. Ele era o tipo do 
idealista que não necessita de um movimento para exercer sua 
influência moral, e durante todo o período da I Guerra Mundial, 
até sua morte, em 1919, continuou a participar de arrebatadas 
campanhas antimilitaristas, que foram mais tarde levadas avante 
por pacifistas anarquistas mais jovens, como Albert de Jong e Bart 
de Ligt, autor de um extraordinário manual de resistência passiva, 
The Conquiste of Violence, muito lido por pacifistas ingleses e 
americanos durante a década de 30, e responsável pelo fato de 
alguns deles terem adotado um ponto de vista anarquista. 

O anarcossindicalismo holandês conseguiu lentamente 
recuperar um pouco do terreno perdido em 1903, e já em 1922 o 
NAS, embora constituindo agora uma minoria se comparado a 
outras uniões sindicais, voltara a ter o mesmo número de 
membros: ao ingressar na Associação Operária Internacional, em 
1922, eles eram 23 mil. Mas, tal como acontecera com o 
movimento sindicalista francês, o anarcossindicalismo holandês 
logo começaria a ser vítima do fascínio que o comunismo russo 
exercia sobre seus militantes mais jovens. Não tardou muito para 
que a própria organização fosse capturada pelos comunistas, e um 
grande grupo minoritário que permanecera fiel às tradições 
antimilitaristas acabou abandonando a organização 
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em 1923, para formar a Nederlandisch Syndikalistisch 

Vakverbond. Esta jamais chegou a exercer mais do que uma 
pequena fração da influência que a National Arbeids Sekretariat 

havia mantido sobre o movimento trabalhista holandês. Na 
verdade, depois de 1903, o anarquismo holandês aceitou a idéia de 
que se havia tornado um movimento permanentemente 
minoritário, cujos líderes mais respeitados, como Nieuwenhuis e 
Cornelissen, gozavam do prestígio que, nas terras nórdicas, é 
concedido àquelas vozes que clamam no deserto, externando, de 
forma absolutamente conveniente, a consciência de um povo que 
se dedica basicamente à aquisição e ao gozo de riquezas materiais. 

O anarquismo inglês jamais chegou a ser nada além de um 
coro de vozes isoladas, embora algumas dessas vozes tenham sido 
realmente extraordinárias. Em nenhum momento os anarquistas 
ingleses tiveram a mais remota chance de controlar o movimento 
trabalhista britânico. Sempre formaram uma pequena seita, que 
quase só existia realmente em Londres e Glasgow e, adaptados a 
essa situação - sem no entanto admiti-la —, concentraram-se mais 
do que os libertários de outros países nas virtudes da arte e do 
intelecto. A única baixa provocada pela violência anarquista na 
Inglaterra foi a de um francês chamado Marcel Boudrin, que 
morreu acidentalmente em Greenwich Park em 1893, vitimado por 
uma bomba de fabricação caseira que deveria ter sido utilizada no 
exterior. Esse incidente chegou a transformar-se em tema literário, 
pois forneceu a Joseph Conrad o enredo para seu romance The 

Secret Agent; do mesmo modo, as atividades de Johann Most na 
Inglaterra deram a Henry James o tema para The Princess 

Casamassima. 
Mas, embora desde Shelley sempre tenha havido uma ânsia 

libertária entre os escritores ingleses, cujos efeitos veremos em 
breve, seria um erro dar a impressão de que o anarquismo na 
Inglaterra foi principalmente, ou quase sempre, uma atividade 
limitada aos homens de letras. Pelo contrário, o modesto registro 
do movimento demonstra um espírito experimental que abrangeu 
todas as formas de pensamento  
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anarquista e que produziu anarquistas de todos os tipos, com a 
única exceção do terrorista praticante. 

O movimento anarquista começou na Inglaterra durante a 
década de 1880, mais por influência de modelos estrangeiros do 
que ingleses. Nem a obra de Godwin e seus discípulos nem o 
sindicalismo primitivo da Grand National Consolidated Trades 

Union, ou o de William Benbow, com sua versão da greve do 
milênio, chegou a dar qualquer contribuição direta ao anarquismo 
do fim do século XIX. Mais do que qualquer outra coisa, a 
prolongada influência que exerceram serviu de empecilho ao seu 
desenvolvimento, pois a aversão ao poder - herança que legaram 
ao movimento trabalhista em geral - produziu uma obstinada e 
duradoura atitude de desconfiança em relação à autoridade 
centralizada, o que fez com que, em determinadas ocasiões, o 
anarquismo parecesse um extremismo desnecessário. O verdadeiro 
berço do movimento anarquista inglês moderno foram os clubes 
de operários estrangeiros que surgiram em Soho, já no início da 
década de 1849, e, um pouco mais tarde, no East End. O Rose 
Street Club, em Soho, o Autonomie Club em Windmill Street e, 
mais tarde (depois de 1885), o International Club em Berners 
Street, Whitechapel, foram os centros preferidos pelas facções 
anarquistas entre os expatriados. 

O Rose Street Club foi uma cidadela para os companheiros 
de Johann Most, que chegou à Inglaterra em 1878 e, no ano 
seguinte, fundou o Die Freiheit, o primeiro jornal anarquista 
publicado na Inglaterra. O discretamente cego olho da Scotland 
Yard permitia que os expatriados exercessem atividades políticas 
em Londres sem molestá-los; por um tácito acordo de cavalheiros, 
a maioria dos revolucionários estrangeiros não se intrometia em 
questões inglesas nem criava situações que pudessem prejudicar o 
governo inglês no exterior. Mas Most foi extremamente 
imprudente quando, em 1881, escreveu um editorial em tom de 
incontido entusiasmo sobre o assassinato do czar Alexandre II, 
sendo condenado a 18 meses de prisão. Os companheiros que 
deixou encarregados da publicação do Die Freiheit não queriam, 
de modo algum, parecer menos corajosos do que seu líder e, assim, 
quando os rebeldes irlandeses 
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assassinaram Lord Cavendish no Phoenix Park, proclamaram 
entusiasticamente seu apoio aos assassinos. Era interferir demais 
nos assuntos britânicos: o Die Freiheit foi invadido pela polícia e 
proibido de circular. Continuou a ser publicado na Suíça durante 
algum tempo e, depois que Most saiu da prisão, passou a ser 
publicado em Nova York, onde teve uma carreira sensacional, que 
será descrita mais adiante. 

Die Freiheit pretendia dirigir sua propaganda para a Áustria 
e Alemanha, e teve pouca influência na Inglaterra, fora do círculo 
de expatriados. Foi principalmente através da atividade pessoal de 
um pequeno grupo de ingleses que freqüentavam os clubes 
estrangeiros, que o anarquismo continental foi aos poucos 
penetrando no movimento socialista que começou a surgir, 
lentamente, na década de 80. Dos seis delegados que 
compareceram ao Congresso Anarquista Internacional de 1881, 
quatro portavam credenciais dos clubes de Soho. 

A primeira organização anarquista inglesa, a Liga de 
Emancipação Trabalhista, foi fundada por uma facção 
revolucionária do Stratford Radical Club, logo depois do 
Congresso Internacional. Seu líder foi Joseph Lane, um carroceiro 
de meia-idade que lembrava ainda a época dos chartistas, e há 
muito discursava nos parques britânicos. A Liga de Emancipação 
Trabalhista conseguiu alguns poucos adeptos entre os operários do 
East End, sendo dominada pelo anarquismo de Lane e Frank Kitz, 
um dos militantes do Rose Street Club que se opunha tenazmente 
tanto ao socialismo estatal quanto à atividade parlamentar. 

Naqueles primeiros tempos serenos do movimento 
trabalhista inglês, ainda não se pensava em estabelecer limites 
rigorosos entre o socialismo e o anarquismo, que seriam mais 
tarde impostos pela Segunda Internacional, e em 1884 a Liga de 
Emancipação Trabalhista filiou-se à Federação Social 
Democrática, que reunia quase todas as pequenas facções 
socialistas da Inglaterra, com a notável exceção da arredia e 
intelectualizada Sociedade Fabiana. A união durou pouco, graças 
ao temperamento ditatorial de H. M. Hyndman, líder marxista da 
Federação. Já em 1884 a Federação vivia um clima de revolta, e 
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quase todas as suas personalidades mais importantes - como 
William Morris, Belfort Bax e Eleanor Marx Aveling - 
retiraram-se, em sinal de protesto. A Liga de Emancipação 
Trabalhista acompanhou-os, ingressando na nova organização que 
haviam criado, a Liga Socialista, que logo iniciou a publicação de 
Commonweal, sob a editoria de William Morris. Dentro da Liga, a 
facção anarquista liderada por Lane, Kitz e C.W. Mowbray 
rapidamente conquistou adeptos, passando a dominá-la. 

Encontraram um aliado temporário na pessoa de William 
Morris, cuja ligação com o anarquismo não é fácil definir. Em 
News from Nowhere, ele retratou nada mais, nada menos, que a 
anarquia paradisíaca com que os libertários vinham sonhando há 
três séculos. Mesmo no presente não-utópico, Morris 
compartilhava totalmente do desprezo anarquista pelas mudanças 
de posição e pelas concessões tão comuns na política, e seu 
antiparlamentarismo continuou inalterado até o fim, já que o 
máximo que chegou a admitir foi que - em último caso - os 
socialistas ingressassem no Parlamento, desde que tivessem a 
certeza de poder contar com uma maioria suficientemente ampla, 
que lhes permitisse aprovar uma lei determinando o seu 
fechamento para todo o sempre. Como os anarquistas, Morris 
também julgava necessário encontrar um meio pelo qual o povo 
pudesse "libertar-se da própria escravidão". É certo que discordava 
dos anarquistas da Liga Socialista no que se referia à excessiva 
ênfase que estes davam à violência e aos aspectos destrutivos da 
revolução. Em sua opinião, seria necessário um longo processo de 
educação antes que a luta para transformar a sociedade pudesse 
verdadeiramente começar. Mas, embora isso emprestasse um 
elemento de gradualismo ao socialismo de Morris, não chegava a 
afastá-lo basicamente da tradição literária. Godwin e Proudhon 
pensavam o mesmo, e, no fim de sua vida, Kropotkin chegou bem 
perto de compartilhar dessas idéias. 

É bem verdade que, magoado pela experiência na Liga 
Socialista, Morris negava categoricamente sua condição de 
anarquista. Mas suas declarações sobre o assunto  
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demonstram claramente que ele se referia ao anarquismo 
dando-lhe o sentido limitado de individualismo. 

Tal como eu o entendo, anarquismo significa o fim, a 
ausência de todas as leis e regras de qualquer espécie, 
permitindo que cada um faça exatamente o que lhe convier. 
Não quero que as pessoas possam fazer tudo aquilo que 
desejarem, mas que pensem e ajam para o bem de seus 
semelhantes, ou melhor, para o bem comum. Ora, o que 
constitui o bem comum, ou a idéia que todos têm sobre o que 
deva ser, será sempre expressa sob a forma de algum tipo de 
lei, seja ela política, instituída pelos cidadãos em 
assembléias públicas ou - como era feito no passado - 
através de debate, ou ainda, se quiserem, por conselhos reais, 
parlamentos ou costumes sociais surgidos a partir da 
experiência da sociedade. 

Nenhum anarquista - a menos que seja um ferrenho discípulo 
de Stirner - poderá discordar do ideal de Morris, que desejava ver 
os homens agindo para o bem de seus semelhantes; na verdade, 
um dos mais importantes dogmas anarquistas é o de que a 
liberdade permite que a sociabilidade humana siga seu curso 
natural, enquanto a ênfase que os anarquistas colocam no poder da 
opinião pública como agente disciplinador do indivíduo anti-social 
sugere que nenhum deles se oporia à idéia de Morris, de que o 
bem comum deveria ser protegido por "costumes sociais surgidos 
a partir da experiência". Um anarquista, por outro lado, se oporia 
ao fato de Morris aceitar leis votadas por assembléias ou conselhos 
populares. E é nessa estreita fronteira que poderemos encontrar as 
verdadeiras diferenças que separam Morris dos anarquistas. Morris 
admitia um certo grau de democracia direta que deixaria a 
soberania ao povo; os anarquistas negam qualquer forma de 
democracia, e reservam a soberania para o indivíduo. Mas Morris 
parece ter aceito com certa relutância esses fragmentos de 
autoridade popular. Em News from Nowhere, que pretendia ser o 
retrato da sociedade, tal como ele gostaria que fosse, não resta 
qualquer 
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resquício de autoridade ou de governo. Morris nos convida a 
ingressar num mundo totalmente anarquista. Somos forçados a 
concluir que as importantes diferenças que surgiram mais tarde 
entre Morris e os anarquistas da Liga Social foram mais uma 
questão de personalidade do que de ideologia, e que um maior 
contato com Kropotkin poderia ter dado a Morris uma concepção 
mais clara do anarquismo e de sua própria relação com ele. 

Mas, nos primeiros tempos da Liga Socialista, Morris e os 
anarquistas ainda trabalhavam em aparente harmonia, e juntos 
conseguiram assegurar, em junho de 1887, uma decisão 
majoritária que comprometeu a Liga com o antiparlamentarismo. 
Essa decisão fez com que os marxistas e os socialistas moderados 
se retirassem, e os anarquistas logo assumiram o controle. Em 
1889 tornaram-se maioria no conselho executivo, e imediatamente 
voltaram-se contra o antigo aliado, retirando-lhe o cargo de editor 
do Commonweal, que se tornou um jornal exclusivamente 
anarquista, expressando um ponto de vista muito semelhante 
àquele que Most havia defendido no seu Die Freiheit. 

A conquista da Liga Socialista foi apenas uma das 
manifestações de uma retomada geral das atividades anarquistas, 
ocorrida na década de 1880, o que ficou demonstrado 
especialmente pelo aparecimento de dois periódicos libertários que 
expressavam tendências bastante distintas. The Anarchist surgiu 
em 1885, editado por Henry Seymour, discípulo do individualista 
americano Benjamin Tucker e fundador do Círculo Anarquista 
Inglês, um pequeno grupo de neoproudhonianos que considerava a 
posse de bens materiais como algo essencial à liberdade, e um 
sistema racional de troca como a chave da libertação social. 
Entretanto, Seymour tinha interesses variados, que incluíam até 
mesmo uma entusiástica defesa da teoria baconiana sobre a autoria 
das peças atribuídas a Shakespeare. Seymour não só publicou um 
panfleto com a única tradução de Bakunin surgida na Inglaterra 
em muitos anos (o ensaio fragmentário intitulado God and the 

State), como incluiu entre os colaboradores do The Anarchist 

escritores de opiniões tão diversas quanto George Bernard Shaw e 
Elisée Reclus. Durante 
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um curto período, em 1886, Seymour ofereceu o espaço de sua 
coluna para Kropotkin e seus discípulos, mas a divergência entre 
individualismo e comunismo anarquista era demasiado grande 
para que a colaboração pudesse durar mais do que um número do 
jornal. The Anarchist deixou de ser publicado em 1888, mas a 
tendência individualista manteve-se forte até a década de 90. Em 
1889 o próprio Seymour publicou alguns números de um novo 
jornal, The Revolutionary Review, e de 1890 a 1892, Albert Tarn 
manteve a posição individualista no The Herald of Anarchy. 

Mas a tendência dominante dentro do movimento anarquista 
cada vez mais forte era pelo comunismo livre, o que ficou 
demonstrado especialmente no jornal Freedom, fundado em 1886 
por um grupo reunido em torno de Peter Kropotkin, que naquele 
ano começava sua longa permanência na Inglaterra. Formou-se o 
Freedom Group, um pequeno círculo de propagandistas na 
clássica tradição anarquista, dedicado à publicação e pregação de 
idéias, sem qualquer ambição de transformar-se num movimento 
de massa, embora mantivesse ligações sem compromisso com 
vários grupos anarquistas que começavam a surgir em Londres e 
no norte da Inglaterra. Kropotkin era o mentor intelectual do 
grupo, e em torno dele se reuniram vários expatriados ilustres, 
incluindo Merlino e alguns velhos companheiros dos dias agitados 
de Moscou, particularmente Stepniak e Nicholas Chaikovsky. Os 
membros mais ativos, entretanto, eram ingleses, e ninguém era 
mais ativo do que Charlotte Wilson, uma jovem de Girton, morena 
e vivaz, que usava belos vestidos e preferia viver num bangalô nos 
subúrbios de Hampstead Heath a aceitar o dinheiro do marido, um 
corretor da bolsa. 

Charlotte Wilson já era membro atuante da Sociedade 
Fabiana e, desde sua conversão, em 1883, passou a ser sua única 
anarquista fluente. Durante dez anos, foi a editora e verdadeira 
organizadora do jornal Freedom, enquanto Kropotkin era o 
responsável por sua linha ideológica, função que continuou a 
exercer até seu rompimento com o Freedom Group, por apoiar os 
aliados durante a I Guerra Mundial. 
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Durante oito anos, embora mantendo pontos de vista 
ligeiramente distintos, Freedom e Commonweal continuaram a 
defender o anarquismo. Freedom representava os intelectuais do 
movimento, e Commonweal, os ativistas plebeus. Mas, com a 
saída de Morris, Commonweal entrou em rápido declínio, até 
transformar-se num jornal sensacionalista, sem o menor valor 
ideológico ou literário. A própria Liga Socialista ficou reduzida a 
um pequeno grupo de militantes dedicados, cujo terrorismo verbal 
provocou repetidas perseguições ao jornal até que, em 1894, 
Commonweal deixou de circular, vencido pelas repetidas multas e 
pela perda de leitores. Finalmente, em 1895, o que restara da Liga 
juntou-se ao Freedom Group, e Freedom passou a ser o órgão de 
um movimento anarquista unido e entusiasta, embora pouco 
numeroso. 

Os últimos anos da década de 80 e a década de 90 marcaram 
a verdadeira idade de ouro do anarquismo britânico, época em que 
suas doutrinas se espalharam em várias direções, influenciando 
uma considerável fração do movimento socialista, porém sem 
grande expressão numérica. Relembrando aqueles tempos, o 
historiador fabiano Edward Pease, que certamente não teria 
qualquer motivo para exagerar a influência anarquista, observa: 

Na década de 80, os rebeldes eram os comunistas 
anarquistas e, pelo menos aos nossos olhos, pareciam bem 
mais formidáveis do que aquele grupo heterogêneo, onde se 
misturavam suffragettes e cavalheiros de Oxford que, antes 
da guerra, parecia liderar os rebeldes sindicalistas. O 
anarquismo comunista era, de qualquer forma, uma doutrina 
coerente, quase sublime. Seus líderes, como o príncipe 
Kropotkin e Nicholas Chaikovsky, eram homens de 
extraordinária capacidade e caráter ilibado, e suas fileiras, 
compostas quase exclusivamente por fugitivos da tirania 
européia, mantinham relações diretas com partidos 
semelhantes no exterior, cuja importância e extensão era-nos 
impossível calcular. 
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Dois grupos distintos sentiram-se particularmente atraídos 
pelo anarquismo: os imigrantes judeus do East End de Londres e 
os artistas e escritores rebeldes da década de 90. A grande maioria 
dos imigrantes judeus trabalhava - muitas vezes em condições 
aterradoras - em vários setores da indústria de confecções. 
Consumidos por um ressentimento compreensível, indignavam-se 
ao pensar que haviam deixado a ditadura política e os pogroms dos 
czares para serem explorados por membros de sua própria raça e 
religião na Inglaterra livre. Durante trinta anos, desde a metade da 
década de 80 até 1914, forneceram mais recrutas para o 
movimento anarquista do que todo o resto da população da 
Inglaterra. 

O anarquismo judeu em Londres concentrava-se em torno do 
Der Arbeter Fraint, um jornal iídiche que começou a ser publicado 
em 1885, para dar expressão literária aos vários pontos de vista 
socialistas discutidos, com tanto entusiasmo, semana após semana, 
no Berners Street International Club, em Whitechapel. Em 1891, 
devido em grande parte à expulsão dos anarquistas da Segunda 
Internacional, o Berners Street Club foi sacudido por lutas 
políticas das quais os anarquistas saíram triunfantes, tendo 
conquistado não apenas o próprio clube, mas também o Der 

Arbeter Fraint. 
O período mais ativo do anarquismo judeu em Londres 

começa com a chegada de Rudolf Rocker à Inglaterra, em janeiro 
de 1895. Rocker era um encadernador de puro sangue germânico, 
que não falava iídiche e que jamais conhecera judeu nenhum até 
ser apresentado aos anarquistas que viviam nos guetos poloneses 
de Paris, cidade onde passou a viver em 1894, como refugiado 
político. Ao chegar a Londres, procurou imediatamente estabelecer 
contatos com o grupo judeu de Whitechapel, aprendeu iídiche e, 
em 1896, começou a escrever para o Der Arbeter Fraint. Dois 
anos mais tarde Rocker foi para Liverpool, colaborando na edição 
de um pequeno jornal, também em iídiche, chamado Das Freie 

Vort. 
No fim de 1898, o grupo que publicava Der Arbeter Fraint 

ofereceu-lhe a editoria do jornal, que ele aceitou, continuando a 
desempenhar as funções de editor alemão de um jornal iídiche. 
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Rocker superou rapidamente as eventuais dificuldades 
provocadas por diferenças de formação, e logo conquistou a 
confiança e a lealdade de seus companheiros judeus. Com o 
tempo, passou a exercer grande influência sobre o movimento 
trabalhista do East End, onde durante longo período os anarquistas 
formavam entre os elementos politicamente mais ativos da 
população judia; durante a grande greve das indústrias que 
exploravam impiedosamente seus operários, em 1912, Rocker 
transformou o Der Arbeter em diário para auxiliar os grevistas, 
acabando por conduzi-los a uma notável vitória, o que fez com que 
merecesse o respeito e a gratidão de milhares de pessoas que não 
compartilhavam de seus pontos de vista. 

Um dia, quando caminhava por uma estreita ruela de 
Whitechapel (recordaria ele vários anos depois), um velho 
judeu de longas barbas brancas deteve-me diante de sua casa 
dizendo: "Que Deus o abençoe! Você ajudou meu filho 
quando ele mais precisava de ajuda! Não é um judeu, mas é 
um homem!" Esse velho vivia num mundo totalmente 
diferente do meu, mas a lembrança da gratidão que brilhava 
nos seus olhos permaneceu comigo durante muito tempo. 

Entre 1898 e 1914, o movimento centralizado em torno do 
Der Arbeter Fraint transformou-se numa complexa rede de 
atividades culturais e sociais. Em 1902 foi criada a Federação dos 
Grupos Anarquistas Judeus na Inglaterra e em Paris, que se 
manteve ativa até 1914, atingindo um grau de cooperação 
raramente encontrado em organizações anarquistas do mesmo 
porte. Der Arbeter Fraint foi aos poucos se tornando o núcleo de 
uma firma editora iídiche de considerável porte, que publicava não 
só o próprio jornal, como uma revista cultural, Germinal, além de 
uma notável série de traduções dos maiores romancistas e 
dramaturgos contemporâneos. Em 1906, depois da criação do 

Jubilee Street Institute, foi iniciado um programa de ensino que 
oferecia aulas de inglês aos imigrantes da Polônia e da Rússia, e 
conferências sobre história, literatura e sociologia, 
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seguindo a mesma linha das Universidades Populares da França. 
Finalmente, foi criado um Círculo Operário, sociedade de ajuda 
mútua dedicada ao ensino progressivo e à assistência aos enfermos 
e carentes. O sucesso dessas múltiplas atividades parecia justificar 
idéias anarquistas sobre organização voluntária, mas devemos 
lembrar que elas eram executadas por pessoas cujo passado as 
havia dotado de uma tendência natural, exercitada durante séculos, 
de praticar um alto grau de cooperação mútua, como forma de 
proteção contra as ameaças externas. 

Os literatos rebeldes que se envolveram numa série de 
discussões às margens do movimento anarquista, durante a década 
de 90, mantinham-se unidos apenas pela crença de que tanto o 
anarquismo como outras doutrinas semelhantes eram o equivalente 
social da sua própria convicção de que a liberdade do indivíduo é 
indispensável ao desenvolvimento da arte. O grupo incluía desde 
escritores importantes como William Morris e Edward Carpenter, 
que defendiam sonhos libertários sem no entanto aceitar 
totalmente o rótulo de anarquistas, até poetas menores e 
decadentes como Evelyn Douglas, que certa vez dera um toque de 
excentricidade britânica à idéia da propaganda pela ação, atirando 
contra a fachada de pedra do Parlamento. Os mais encantadores 
habitantes dessa fímbria estético-literária do movimento foram 
sem dúvida as duas filhas de William Michael Rossetti, Olívia e 
Helen, que, levadas pela admiração que sentiam por Kropotkin, 
iniciaram, em 1895, na mansão pré-rafaelita em que viviam, a 
publicação de um jornal chamado The Torch: a Revolutionary 

Journal of Anarchist Communism. Fiéis aos seus antepassados 
estrangeiros, as irmãs Rossetti especializaram-se em lançar as 
idéias dos anarquistas do continente e foi assim que Louise 
Michel, Malato, Malatesta, Zhukovsky e Faure tiveram seus 
trabalhos publicados no Torch. Para ela contribuíram também 
literatos como Octave Mirabeau e até mesmo Zola. Um dos 
colaboradores mais jovens foi um moço que viria a ser Ford 
Madox Ford. Mas o Torch extinguiu-se rapidamente, e anos mais 
tarde as duas irmãs Rossetti escreveriam com encantadora 
aspereza sobre sua infância anarquista. 
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A mais ambiciosa contribuição ao anarquismo literário 
durante os anos 90 foi, sem dúvida, A Alma do Homem sob o 

Socialismo*, de Oscar Wilde. Como já vimos, Wilde declarou-se 
anarquista em pelo menos uma ocasião durante a década de 90, e 
era um grande admirador de Kropotkin, que chegou a conhecer. 
Mais tarde, no De Profundis, descreveria a vida de Kropotkin 
como sendo "uma das mais perfeitas que conheci" e falava dele 
como "um homem com a alma igual à daquele belo Cristo Branco 
que parece vir da Rússia". Mas a influência dominante em A Alma 

do Homem sob o Socialismo, publicado em 1890, parece ter sido 
muito mais Godwin do que Kropotkin. 

O objetivo de Wilde em A Alma do Homem sob o Socialismo 

é a busca de uma sociedade favorável ao artista. Percebemos 
imediatamente a diferença entre a sua forma de abordar o tema e a 
de outros escritores libertários como Proudhon e Tolstoi, que 
também escreveram sobre a arte. Para Proudhon e Tolstoi, a arte é 
um meio para atingir a reforma moral e social. Para Wilde, ela é o 
objetivo supremo, que contém em si mesmo sabedoria e 
regeneração e ao qual tudo mais na sociedade deve estar 
subordinado. Se Proudhon e Tolstoi representam o anarquista 
como moralista, Wilde o representa como um esteta. 

E, já que, segundo Wilde, a arte depende do 
desenvolvimento total e livre da capacidade individual, a 
sociedade deve fazer do individualismo seu objetivo, e Wilde 
busca - o que à primeira vista pode parecer um paradoxo 
característico nele -chegar ao individualismo através do 
socialismo. Wilde mostra-se tão arrebatado quanto Stirner ao 
defender a vontade individual e criticar "os impulsos altruístas da 
caridade, benemerência e outros semelhantes", mas não chega a ser 
um individualista ortodoxo, pois não considera a posse de bens 
como uma garantia de liberdade. Pelo contrário, afirma que "o 
peso da propriedade é algo intolerável" e que "a sociedade deve 
libertar o indivíduo dessa carga". Isso só poderá ser feito pelo 
comunismo, socialismo, ou seja qual for o nome que lhe dermos, 

* A Alma do Homem sob o Socialismo, Oscar Wilde. (L&PM Editores, 1983) 
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o qual, ao converter a sociedade privada em riqueza pública e ao 
substituir a competição pela cooperação, devolverá a sociedade à 
sua condição de organismo totalmente saudável. Até aqui nenhum 
fabiano seria capaz de discordar de Wilde. Mas ele acrescenta que 
a simples socialização da propriedade não é suficiente: torna-se 
necessário aplicar o individualismo como um corretivo: 

Se o socialismo for autoritário; se houver governos 
armados de poder econômico, como o são agora de poder 
político; se, em uma palavra, tivermos ditaduras industriais, 
então o último estado do homem será pior do que o primeiro. 

Aqui, Wilde conduz uma discussão paralela sobre a 
sociedade atual, na qual uns poucos privilegiados desfrutam de um 
individualismo limitado, enquanto o resto é condenado a um 
trabalho incompatível "pela peremptória, irracional e degradante 
ditadura da necessidade". Wilde ainda encontra alguma esperança 
nos pobres - não entre os virtuosos, mas entre aqueles que são 
"ingratos, descontentes, desobedientes e rebeldes". 

Para qualquer um que conheça a história, a 
desobediência surge como a maior das virtudes do homem. É 
através dela que chega o progresso. Através da 
desobediência e da rebeldia... Posso entender que um homem 
aceite leis que projetam a propriedade privada e permitam o 
seu acúmulo, desde que ele mesmo possa, sob tais condições, 
desfrutar de algum tipo de vida intelectual. Mas parece-me 
quase inacreditável que um homem cuja vida seja frustrada e 
tornada hedionda por essas leis possa admitir que elas 
continuem a existir. 

O interesse de Wilde pela rebelião não era apenas uma 
atitude romântica. Ele considerava sua própria vida uma forma de 
rebelião e, embora odiasse a violência indiscriminada, sentia 
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verdadeiro respeito pelos revolucionários autênticos - "esses 
Cristos que morrem nas barricadas". Em 1886, Shaw descobriu 
que Wilde era o único homem de letras inglês disposto a assinar 
uma petição pela vida dos anarquistas de Chicago. Em A Alma do 

Homem sob o Socialismo, Wilde expressa claramente sua simpatia 
por todos os que tentam levar os pobres à rebelião: 

O que os grandes patrões da indústria dizem dos 
agitadores é sem dúvida verdadeiro: os agitadores são um 
bando de gente intrometida e intrusa que, surgindo entre um 
segmento da comunidade que vivia até então perfeitamente 
satisfeito, lançam sobre eles as sementes do 
descontentamento. E é por isso que os agitadores são 
absolutamente necessários: sem eles, nesse nosso estado 
imperfeito, não haveria qualquer avanço em direção à 
civilização. 

Essa discussão sobre a rebelião faz com que Wilde retome a 
atitude de oposição ao socialismo autoritário, que só servirá para 
tornar universal a ditadura econômica da qual agora pelo menos 
uns poucos conseguem escapar. Um sistema voluntário é a única 
solução possível: 

Cada homem deve ser livre para escolher seu próprio 
trabalho. Nenhuma forma de pressão deve ser exercida sobre 
ele. Se isso acontecer, não irá beneficiar nem a ele, nem ao 
próprio trabalho, nem aos outros... Todas as formas de 
associação devem ser voluntárias. O homem só será feliz 
vivendo em associações voluntárias. 

A partir daí, Wilde fala, assumindo um tom quase 
godwiniano, sobre a tirania que a propriedade exerce, mesmo 
sobre os ricos. Há um outro ponto que lembra justiça política no 
trecho em que ele afirma que a abolição da propriedade significará 
também a queda da família e do casamento. Não se deve exigir de 
alguém nada que não possa ser concedido  
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espontaneamente. Essa liberdade tornará o próprio amor "mais 
maravilhoso, mais belo e mais enobrecedor". 

O fato de repudiar a repressão e a consciência de que 
"nenhum homem pode ceder às exigências do conformismo e 
permanecer livre" levou Wilde naturalmente a criticar o governo. 
A autoridade degrada o governante e o governado; nenhuma forma 
de autoridade é isenta, mesmo a democracia significa, 
simplesmente, a agressão do povo pelo povo, para o povo. Como 
fim da autoridade e da propriedade, cessará também o castigo, já 
que quando os homens não sentirem mais fome o crime 
desaparecerá quase por completo e, sempre que isso não ocorrer, 
"deverá ser tratado por médicos como uma forma terrível de 
demência, exigindo cuidados e bondade". Deste modo, a 
engrenagem do Estado que governa deve ser destruída, restando 
apenas os mecanismos administrativos (que Wilde continua 
erroneamente chamando de estado) para regular a produção e a 
distribuição de bens. Neste ponto - e como Wilde não tem 
qualquer ilusão sobre a dignidade do trabalho manual - a máquina 
substituirá o homem, que será livre para seguir suas inclinações 
artísticas, científicas e filosóficas e para produzir as idéias e 
objetos que só os indivíduos são capazes de criar. 

Embora Wilde tenha se aproximado de Godwin em tantas 
coisas, difere dele em pelo menos um ponto: não encontramos em 
A Alma do Homem sob o Socialismo qualquer vestígio da 
tendência demonstrada tanto por Godwin como por outros 
anarquistas em recorrer à opinião pública como forma de opressão. 
Wilde detestava os moralistas de qualquer espécie, odiava as 
lamúrias hipócritas sobre dever e abnegação, afirmando que "o 
individualismo não tenta obrigar as pessoas a serem boas". Em 
lugar da opinião pública, Wilde colocaria a solidariedade, que não 
é mais do que uma conseqüência da liberdade. Quando os homens 
não precisarem mais temer ou invejar seus semelhantes, poderão 
entendê-los e respeitar sua individualidade. É uma visão 
semelhante à de Stirner, temperada pela bondade natural de Wilde. 

A Inglaterra não escapou à tendência natural do 
sindicalismo, embora esta tenha surgido tarde, jamais chegando a 
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produzir um movimento independente. Além do mais, o elemento 
anarquista estava a tal ponto diluído, que quase desaparecera. Tom 
Mann, que voltara da Austrália em 1910 com a cabeça cheia de 
teorias do IWW, foi o verdadeiro inspirador do movimento, cuja 
importância maior deve-se ao fato de ter sido uma forma de 
revolta contra a hierarquia que havia surgido nas uniões operárias 
e que começava a surgir também no Partido Trabalhista. Os 
argumentos de Mann e de seus discípulos no Industrial Syndicalist 

(1911) defendiam a criação de um movimento amplo que, partindo 
do povo, tivesse como objetivo final a criação de uniões 
industriais na linha da IWW e a substituição do conceito de 
controle exercido pelos operários pelo de nacionalização dentro do 
programa socialista. Essas idéias ganharam força especialmente na 
região de Gales do Sul, onde um famoso panfleto anônimo The 

Miner's next Step (1912) pregava a formação de uma organização 
operária poderosa e centralizada para lutar contra o estado 
capitalista chegando, por meio de uma série de greves, ao ponto 
onde o capitalismo seria destruído e os operários assumiriam o 
controle das indústrias. A ênfase que esse tipo de propaganda dava 
à centralização era na verdade antilibertária, e um pequeno grupo 
liderado por Guy Bowman, do The Syndicalist (1912), 
influenciado pelas Bourses de Travail, ressaltava a necessidade de 
que fossem criadas uniões locais que serviriam para formar o 
modelo industrial básico. Os dois grupos mostravam-se 
impressionados com a idéia de uma greve geral do milênio, e suas 
teorias continuaram a influenciar o movimento trabalhista 
britânico até a greve geral de 1926. 

Antes de 1900 as formas mais autênticas de anarquismo já 
haviam perdido toda a sua força na Inglaterra. É provável que o 
número de anarquistas não tenha diminuído nos dez anos 
seguintes, mas a verdade é que seu crescimento não se manteve 
proporcional ao aumento do movimento socialista como um todo, 
e embora tivessem partido para experiências educacionais e de 
vida comunitária - das quais Clousdon Hill e Whiteway foram as 
mais importantes - não conseguiram conquistar terreno. A I 
Guerra Mundial, que provocou a  
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proibição dos jornais anarquistas e uma divisão interna entre 
elementos favoráveis e contrários à guerra, iniciou um processo de 
decadência que afetaria tanto o movimento judeu quanto os grupos 
de língua inglesa em Londres, Glasgow e Gales do Sul. Ao chegar 
à Inglaterra em 1924, Emma Goldman encontrou um movimento 
anarquista quase morto. Em 1927, Freedom deixava de circular, 
por falta de apoio. 

Só dez anos depois, o entusiasmo despertado pela Guerra 
Civil Espanhola daria novo alento ao anarquismo britânico. Em 
1936 surgia Spain and the World. Seus fundadores mais ativos e 
verdadeiros inspiradores do anarquismo britânico nos anos 30 e 40 
foram Vernon Richards, um jovem engenheiro cujo pai havia sido 
amigo de Malatesta, e sua esposa Marie Louise Berneri, a bela e 
talentosa filha de Camillo Berneri. O movimento ressuscitado era 
pequeno, mas vigoroso: Spain and the World e seu sucessor, 
Revolt (1939), atraíram não apenas muitos jovens radicais como 
também um grupo de intelectuais literatos; John Cowper Powys, 
Ethel Mannin e Herbert Read colaboraram no jornal. Read, que há 
muito mostrava simpatia pelas idéias libertárias, publicou em 1938 
sua Poetry and Anarchism, seguido imediatamente por The 

Philosophy of Anarchism, e esses dois trabalhos marcaram o início 
de um período, que fica além do limite cronológico imposto a este 
livro, no qual o anarquismo passou durante algum tempo a fazer 
parte do cenário literário inglês, atraindo muitos jovens escritores 
dos anos 40 e estabelecendo estreitos vínculos com movimentos 
artístico-literários, tais como o surrealismo, o personalismo e o 
apocaliptismo. Mas a descrição desse período pertence a outra 
narrativa, de cunho mais pessoal. 

O anarquismo americano tem uma dupla tradição - nativa e 
imigrante. A tradição nativa, cujas raízes remontam aos primeiros 
anos do século XIX, era fortemente individualista. A tradição 
imigrante, que começa entre os socialistas revolucionários alemães 
dos últimos anos da década de 1870, foi primeiro coletivista e, 
depois, anarco comunista. 

A tradição nativa tem suas origens principalmente na 
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obra de Thomas Paine, nas experiências das comunidades 
socialistas do início do século XIX e na Justiça Política de 
Godwin, cuja primeira edição americana apareceu na Filadélfia em 
1796. A influência que Godwin exerceu sobre o pensamento 
político e as primeiras obras literárias americanas foi bastante 
profunda: Charles Brockden Brown, seu principal discípulo 
americano, transmitiu o pesadelo de Caleb Williams às tradições 
mais sombrias do romance americano, enquanto o sonho mais 
brilhante de liberdade e justiça que Justiça Política contém 
encontrou eco na obra de Emerson e Thoreau. 

Para Emerson, o Estado e suas leis eram sempre inimigos da 
liberdade e da virtude. A própria existência das instituições 
implicava uma diminuição da dignidade humana de cada 
indivíduo. 

Todo Estado é corrupto. Os homens bons não devem 
obedecer demasiadamente às leis... A liberdade total cria 
consciências de ferro. A ausência de liberdade, fortalece as 
leis e as convenções sociais, embora enfraqueça a 
consciência. 

Entretanto, não podemos considerar Emerson anarquista. 
Para ele, o Estado era um recurso infeliz que, no entanto, poderia 
ser necessário até que a educação e o desenvolvimento individual 
tivessem atingido seus objetivos, criando homens sábios. 

"O Estado existe para formar homens sábios e acabará 
depois que eles tiverem surgido." 

Thoreau fazia críticas bem mais severas ao Estado e, de 
muitas outras maneiras, parece adaptar-se melhor do que Emerson 
ao modelo anarquista. 

Walden, registro de uma modesta tentativa de voltar a uma 
vida simples e natural, numa pobreza de bens materiais que 
proporciona suas próprias riquezas espirituais, é inspirado pelo 
desejo de simplificar a sociedade e eliminar as desnecessárias 
complexidades da vida contemporânea, que constituem a base das 
reivindicações anarquistas por uma descentralização 
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da vida social e pela eliminação da autoridade. Por trás de ambas, 
está a crença na existência de uma lei natural, em oposição às leis 
humanas, que faz com que todos os libertários confiem mais nos 
impulsos espontâneos do que em regras aplicadas mecanicamente. 

O ensaio Sobre o Dever da Desobediência Civil que Thoreau 
escreveu em 1849, permanece como uma das justificativas 
clássicas para a resistência passiva, baseada em princípios, à 
autoridade. Ele nos mostra Thoreau colocando o julgamento final 
sobre qualquer ato no âmbito da consciência do indivíduo e 
demonstrando claramente a incapacidade do governo: 

Concordo totalmente com a máxima que diz - o melhor 
governo é o que menos governa - e gostaria de vê-lo posto em 
prática o mais breve possível, de forma sistemática. Na 
prática, ele acabará se transformando em algo em que 
também acredito - o melhor governo é o que não governa - e, 
quando estiverem preparados, este será o tipo de governo que 
terão. O governo é sempre, na melhor das hipóteses, um 
expediente, mas quase todos os governos são geralmente, e 
todos os governos são às vezes, inexpedientes. 

Thoreau acreditava que a Guerra da Independência 
transformara seus compatriotas em escravos, tanto do ponto de 
vista econômico quanto moral. Exigia que, como complemento da 
República - res-publica -, se desse atenção à res-privata -o estado 
privado do homem. 

E a isso chamamos de terra dos homens livres? 
-indagava ele, cheio de amargura. - De que adianta 
libertar-se do Rei George e continuar escravo do Rei 
Preconceito? De que adianta nascer livre e não viver livre? 
De que vale a liberdade política, senão como um meio para 
atingir a liberdade moral? Vangloriamo-nos da liberdade 
para sermos escravos, ou da liberdade para sermos livres? 
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A grande preocupação de Thoreau era o protesto individual; 
a instintiva desconfiança com que encarava o pensamento da 
massa fez com que evitasse a ação coletiva. "A ação por princípio" 
era por si só "essencialmente revolucionária": todo homem deveria 
agir de acordo com a sua consciência e não em obediência às leis 
criadas pelo Estado. Thoreau sentia uma admiração sem limites 
por homens como John Brown, que agiam dessa maneira. Ele 
voltava sempre à idéia do julgamento pessoal, sempre renovado e 
livre, e era por essa razão que odiava as "instituições criadas pelos 
mortos cruéis". 

Thoreau hesitou sempre entre ser rebelde ou artista e, 
embora tivesse escrito alguns dos mais extraordinários argumentos 
a favor do indivíduo e contra o Estado, deixou a outros homens a 
tarefa de expressar de forma prática e extensiva esses sentimentos. 

Chegamos aqui ao anarquismo individualista americano 
como doutrina social. Ele começa no apogeu das colônias 
utopianas, época em que os partidários de Owen, Fourier, 
icarianos e um punhado de seitas políticas e religiosas sem maior 
expressão procuravam criar, nas vastas terras de uma América 
jovem, protótipos dos seus mundos ideais. A maioria das colônias 
socialistas obedecia a rígidas teorias utopianas de organização. 
Líderes como Owen, Cabet e Considérart, o mais importante 
herdeiro de Fourier, tentaram criar cidades-modelo capazes de 
reconstruir, em seus mínimos detalhes, planos predeterminados de 
como deveria ser uma sociedade justa. E, como o sucesso da 
comunidade dependia da execução correta de um projeto, era 
inevitável que surgissem regras e uma disciplina austera. A idéia 
de serem os donos da verdade transformou homens como Owen e 
Cabet em tiranos paternalistas, e a dialética de tirania e de uma 
rebeldia vingativa e ressentida acabou determinando o fim de 
muitas comunas. 

Um dos homens que testemunharam com tristeza a evolução 
desse processo na colônia de Nova Harmonia, criada por Robert 
Owen, foi um talentoso músico e inventor chamado Josiah 
Warren. Warren deixou Nova Harmonia em 1827 com a 
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firme convicção de que Owen não soubera resolver os problemas 
criados pela vida cooperativa. 

Era como se as diferenças de opinião, gostos e 
objetivos aumentassem em proporção direta à exigência de 
conformismo - diria ele depois, analisando as causas do 
fracasso de Nova Harmonia. Como se todos tivessem sido 
vencidos pela lei da diversidade, inerente à própria 
natureza... Nossos "interesses unidos" entraram em choque 
com a individualidade das pessoas e das circunstâncias, com 
o instinto de autopreservação... Tornou-se evidente que 
concessões e compromissos são tanto mais indispensáveis 
quanto maior for o contato entre pessoas e interesses... 

Warren não abandonou a idéia de criar uma comunidade 
cooperativa. Durante toda a sua vida, acreditou que a única forma 
de obter mudanças sociais seria ensinar homens e mulheres, 
através de experiências práticas, a viverem juntos como 
camaradas. Mas jamais esqueceu as lições aprendidas em Nova 
Harmonia e, graças a elas, desenvolveu sua teoria sobre a 
soberania do indivíduo, a qual fez com que passasse a ser 
considerado - com justiça, creio eu - o primeiro anarquista 
americano. Não era o indivíduo que deveria adaptar-se à 
sociedade, afirmava ele, mas a sociedade que deveria moldar-se ao 
indivíduo. 

A sociedade precisa ser transformada, de modo a 
preservar intacta a soberania de cada indivíduo, e para que 
possa evitar todas as combinações e conexões de pessoas e 
interesses, e todas as formas e arranjos que não dêem ao 
indivíduo a liberdade de dispor da própria pessoa, do seu 
tempo e de suas propriedades da maneira que melhor julgar, 
sem envolver a pessoa e os interesses de terceiros. 

Procurando as causas do fracasso de Nova Harmonia, 
Warren chegou à conclusão de que estas giravam basicamente 

244 



em torno da incapacidade de tratar adequadamente da questão da 
propriedade. Suas conclusões assemelhavam-se de forma 
surpreendente a algumas das idéias a que Proudhon chegaria, 
aparentemente sozinho, alguns anos mais tarde na França. 

Individualmente, todo homem só tem direito ao produto do 
próprio trabalho. Mas a complexidade da civilização tornara 
impossível que cada indivíduo se auto-sustentasse; a divisão de 
tarefas era uma realidade que não podia ser ignorada, e deveria 
servir de base às relações econômicas entre os homens. Warren fez 
do trabalho-por-trabalho sua fórmula, e procurou meios para 
colocar em prática a proposta de Owen, que preconizava a troca de 
tempo de trabalho, tomando como base a hora, mas com 
flexibilidade suficiente para permitir que os indivíduos chegassem 
a algum tipo de acordo sempre que o trabalho de um homem, 
independente do tempo, tivesse sido obviamente mais árduo do 
que o de seu companheiro. 

Logo que chegou a Cincinnati, vindo de Nova Harmonia, 
Warren iniciou sua primeira experiência, à qual deu o nome de 
Loja do Tempo. Nela, Warren vendia mercadorias a preço de 
custo, solicitando aos clientes que o recompensassem pelo seu 
trabalho, com vales nos quais prometiam doar, trabalhando em seu 
próprio ofício, um tempo equivalente àquele que Warren gastara 
para servi-los. 

Por esse meio, Warren esperava levar seus clientes a aceitar 
a idéia da troca, baseada no trabalho, e recrutar adeptos dispostos a 
participar do seu projeto de criação de uma cadeia de cidades 
mutualistas. A Loja durou três anos, e Warren saiu da experiência 
convencido de que seu plano poderia funcionar. Passou os dois 
anos seguintes aperfeiçoando o que parece ter sido o primeiro 
projeto de uma máquina impressora rotativa, e utilizou o dinheiro 
que obteve com a venda de patentes de estereotipia para lançar, em 
1933, um jornal chamado The Peaceful Revolutionist. A última 
etapa do programa que elaborara com tanto cuidado era a fundação 
de uma cidade, o que ocorreria tão logo suas idéias tivessem se 
tornado conhecidas através de suas publicações. 

Em 1834, Warren e um grupo de discípulos adquiriu uma 
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extensão de terras no Estado de Ohio, criando a Vila Igualdade, 
integrada por meia dúzia de famílias que ali construíram suas casas 
e que operavam uma serraria em bases coletivas de troca de 
trabalho-por-trabalho. A estrutura hierárquica das comunidades 
owenitas e fourieristas foi abandonada, em favor de um sistema de 
acordos mútuos. Foi esta a primeira comunidade anarquista 
surgida em qualquer país desde a aventura de Winstanley em St. 
George's Hill, quase dois séculos antes. Seu fracasso não foi 
devido a qualquer falha do sistema de trocas, que mal teve tempo 
de ser testado, mas à doença: havia malária nas terras baixas onde 
fora instalada a colônia, e uma epidemia de influenza acabou por 
decretar o fim da comunidade. 

Warren era demasiado persistente, e estava convencido da 
praticabilidade de suas teorias e, assim, em 1846, fundou uma 
segunda colônia chamada Utopia, integrada basicamente por 
desiludidos partidários de Fourier. Aqui, olarias, pedreiras e 
serrarias funcionavam em bases warreninistas, e durante alguns 
anos a comunidade conseguiu viver independente e praticamente 
isolada do mundo exterior. Quanto à organização, Utopia seguia 
moldes tão próximos do mais puro anarquismo individualista 
quanto humanamente possível. Na primavera de 1848, Warren 
escrevia: 

Durante o tempo que durou o nosso empreendimento, 
tudo foi conduzido em bases tão próximas ao individualismo, 
que nunca fizemos uma reunião para tratar da criação de leis. 
Não havia organização, nenhum indefinido poder delegado, 
nenhuma "Constituição", nem leis, nem decretos, nem regras 
ou regulamentos senão aquelas que o próprio indivíduo 
criava para seu uso ou para seus negócios. Não houve 
necessidade de recorrer a funcionários, sacerdotes ou 
profetas. Promovemos algumas reuniões, cujo único objetivo 
era manter uma conversa amigável, ouvir música, dançar, ou 
qualquer outra forma de agradável passatempo social. Não 
houve uma única palestra para discutir os princípios que 
norteavam nossas ações. Não era preciso, pois (como 
observou ontem 
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uma senhora), "uma vez declarado e entendido, não há mais 
nada a dizer sobre o assunto. Depois disso, só nos resta 
agir". 

Durante quase vinte anos - até a década de 60 - Utopia 
continuou sendo uma vila mutualista, com cerca de 100 habitantes 
e algumas indústrias madeireiras. Sobreviveu à própria ausência de 
Warren, que partiu em 1850 para fundar uma outra comunidade 
em Long Island, a Tempos Modernos, que também manteve seu 
caráter mutualista durante pelo menos duas décadas, acabando por 
transformar-se - como já acontecera com Utopia - num vilarejo 
mais ou menos convencional, com algumas tendências 
cooperativas. Nenhuma das duas comunidades pode ser 
considerada um total fracasso, mas ambas devem grande parte do 
sucesso que obtiveram à fluidez da sociedade americana durante o 
período em que operaram, e ambas mostraram a mesma tendência 
para transformar-se, em vez de acabar simplesmente, à medida que 
a sociedade da região oriental dos Estados Unidos ia se tornando 
mais estável após a Guerra Civil. 

Por combinar teoria e prática de forma tão extensiva, Warren 
foi sem dúvida o mais importante dos anarquistas individualistas 
americanos, embora tanto Stephen Pearl Andrews como Lysander 
Spooner tenham elaborado de forma eloqüente sobre as idéias por 
ele originalmente formuladas. Mais tarde, por influência de 
William B. Greene, o mutualismo de Proudhon foi introduzido nos 
Estados Unidos, e sua semelhança com o individualismo nativo foi 
rapidamente reconhecida. Os proudhonianos continuaram sendo 
uma pequena seita, mas tanto eles quanto os discípulos de Warren 
deram uma grande contribuição aos pensamento populista 
americano, com forte ênfase na reforma monetária. 

Alguns anos mais tarde, o principal líder anarquista 
individualista americano seria Benjamin R. Tucker, que fundou o 
Radical Review em 1878 e, três anos depois, o Liberty, publicado 
até o incêndio que destruiu a gráfica de Tucker em 1907. As idéias 
de Tucker eram uma síntese de Warren e Proudhon, 
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com muito pouca coisa de original, e ele é talvez mais importante 
pelo arrojo que fez do Liberty a tribuna do radicalismo nativo 
americano, conquistando a admiração de H. L. Mencken, George 
Bernard Shaw (colaborador do Liberty) e Walt Whitman, que 
declarou certa vez: "Eu o amo; ele é corajoso até a medula". 
Tucker considerava-se um anarquista científico, e continuou 
firmemente individualista durante toda a sua carreira, opondo-se 
tanto às escolas coletivistas de anarquismo - por acreditar que a 
liberdade era incompatível com qualquer tipo de comunismo - 
quanto aos defensores da propaganda pela ação, que lhe parecia 
basicamente imoral. Com o desaparecimento do Liberty, a tradição 
do anarquismo individualista nativo chegou virtualmente ao fim. O 
próprio Tucker sobreviveria ao nosso período, morrendo em 
Mônaco, em 1939, aos 85 anos. Durante seus últimos anos foi 
torturado por dúvidas e, embora continuasse acreditando que o 
anarquismo era "o objetivo em direção ao qual a humanidade 
avança", duvidava que o caminho para atingir esse objetivo já 
tivesse sido encontrado. 

Como já sugeri, havia poucos contatos diretos entre os 
anarquistas individualistas nativos e os anarquistas imigrantes. 
Isso não se devia a qualquer isolamento por parte dos 
individualistas. Tanto Lysander Spooner como William B. Greene 
tinham sido membros da Primeira Internacional. Tucker era o 
autor das primeiras traduções de Bakunin e Proudhon para o inglês 
e no início mostrara grande entusiasmo por Kropotkin, a cujo 
julgamento, em Lyon, que só iria acontecer em 1883, dedicou 
considerável espaço no seu jornal Liberty. O que separava Tucker 
e seus companheiros dos imigrantes anarquistas era o culto à 
violência que marcou e prejudicou o movimento desde o seu 
início. 

A ascensão do anarquismo imigrante começa com o 
rompimento entre revolucionários e reformistas do Partido 
Trabalhista Socialista, em 1880. Esse partido era formado, 
basicamente, por imigrantes alemães e, como até seus membros 
mais rebeldes fossem marxistas teóricos, o fato de terem criado 
Clubes Revolucionários Socialistas em Nova York, Chicago e em 
outras grandes cidades foi apenas um prelúdio para o aparecimento 
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do anarquismo. O acontecimento que levou os 
socialistas-revolucionários a ingressar no campo anarquista foi o 
Congresso Anarquista Internacional de 1881. Nenhum delegado 
enviado pelos grupos germânicos dos Estados Unidos chegou a 
participar do Congresso, embora estivessem representados por 
procuração. Foi talvez a combinação da distância e da imaginação 
que fez com que esse Congresso assumisse tanta importância aos 
olhos dos anarquistas americanos. A nova Internacional fundada 
durante o Congresso não passava, na verdade, de uma entidade 
fantasma, mas parecia extremamente poderosa para os anarquistas 
americanos que viviam em Nova York e Chicago. Em 
conseqüência, no fim de 1881 havia duas Federações nos Estados 
Unidos, ambas comprometidas com a Internacional. Uma 
convenção que reuniu em Chicago socialistas-revolucionários 
vindos de quatorze cidades do Leste e do Meio-Oeste formou a 
Associação Internacional de Trabalhadores, também conhecida 
como Internacional Negra e integrada quase exclusivamente por 
imigrantes oriundos da Alemanha e do Império Austro-Húngaro. 
Depois de um longo debate, os socialistas-revolucionários 
declararam-se contra a atividade política, e as resoluções a que 
chegaram premeditavam claramente o emprego de violência. 

Ao mesmo tempo, em São Francisco, um grupo de 
americanos nativos liderados por Burnette G. Haskell, formava a 
Associação Operária, ou Internacional Vermelha, uma sociedade 
secreta organizada nos moldes do velho sistema conspiratório, 
constituída por pequenos grupos fechados de nove membros cada 
um, que também se filiou à Internacional de Londres. 

Haskell era um próspero advogado que também apoiava o 
movimento contra os chineses na Califórnia, e os vínculos que 
mantinha com o verdadeiro anarquismo eram demasiado frágeis 
para que pudessem ser levados a sério... 

Qualquer dúvida que os socialistas-revolucionários do Leste 
pudessem ter tido sobre a escolha entre marxismo e anarquismo 
parece ter sido dissipada com a chegada de Johann Most, em 1882. 
Most relançou imediatamente o Die Freiheit 
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em Nova York e partiu numa tournée, discursando em todas as 
cidades onde houvesse grupos revolucionários. Seu jornalismo 
arguto, sua oratória brilhante e sua entusiástica defesa da 
violência, que rivalizava com a de Nechaiev, exerceriam uma 
influência maligna sobre os acontecimentos futuros. 

Na verdade, Most estava de tal modo obcecado pela idéia da 
violência revolucionária, que secretamente conseguiu um emprego 
numa fábrica de explosivos de Jersey City, e depois escreveu um 
extraordinário panfleto intitulado Revolutionäre 

Kriegswissenschaft, que é, na realidade, um manual sobre a 
fabricação e o uso de bombas, roubo e extorsão em benefício da 
causa, além de tratar de certos aspectos da toxicologia já bem 
conhecidos dos Borgias. Acrescentem-se a isso vários artigos 
publicados no Die Freiheit em louvor à dinamite e indicando 
maneiras fáceis de fabricar a nitroglicerina. Most discutia todos 
esses assuntos com o sinistro entusiasmo de uma criança travessa e 
totalmente irresponsável. Jamais chegou a utilizar qualquer um 
desses métodos, e é provável que nem tenha pretendido fazê-lo, 
mas recomendava-os aos outros, e sua responsabilidade na 
tragédia que aconteceria em Chicago, em 1886, foi sem dúvida 
bastante grande. 

Chicago foi o centro onde o anarquismo imigrante deitou 
raízes mais profundas, sem dúvida pelos violentos conflitos 
industriais e a notória brutalidade de suas forças policiais, sendo a 
cidade que mais representantes enviou ao segundo Congresso da 
Internacional, realizado em Pittsburgh, em 1883. Após as 
discussões ocorridas no Congresso, o movimento de Chicago 
cresceu, tanto em número quanto no ritmo de suas atividades. Os 
grupos anarquistas de Chicago deveriam contar cerca de 3 mil de 
um total de 6 mil membros anarquistas em toda a América. Eram 
quase todos alemães e tchecos, mas havia também um vigoroso 
contingente americano com cerca de 100 integrantes, liderados 
pelo brilhante orador Albert Parsons. O número de participantes de 
cada grupo não chega a dar uma idéia sobre a quantidade de 
pessoas que os anarquistas conseguiam reunir em Chicago entre 
1883 e 1886. Isso poderia ser talvez mais bem indicado pelo fato 
da Internacional ter chegado 
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a publicar cinco jornais na cidade: um diário e dois semanais em 
alemão; um semanal, boêmio, e um outro, quinzenal, em inglês, 
Alarm. A circulação total dos cinco jornais era superior a 30 mil 
exemplares. Por influência da Internacional, foi criada uma União 
Central Trabalhista em 1883, que já no início de 1886 conseguira 
obter o apoio de quase todas as organizações trabalhistas da 
cidade. 

A Internacional assumiu virtualmente o controle do 
movimento Oito Horas, lançado na primavera e que levou 65 mil 
homens à greve ou ao locaute. Enquanto isso, os dois lados iam 
alimentando sentimentos de violência. A polícia continuava a 
tratar os manifestantes com extrema brutalidade, e a Internacional 
insistia na idéia da contraviolência. Em outubro de 1885, a União 
Central Trabalhista aprovou uma resolução proposta pelo 
anarquista August Spies: 

Conclamamos a classe assalariada a armar-se para 
enfrentar seus exploradores com o único argumento 
realmente eficaz - a violência! 

Em 18 de março de 1886, Die Arbeiter-Zeitung, o diário 
alemão da Internacional, declarava: 

Se não nos prepararmos para uma revolução sangrenta, 
não deixaremos aos nossos filhos nada além de pobreza e 
escravidão. Preparem-se, portanto! Preparem-se para a 
Revolução! 

A medida que se aproximava o 1º de maio, o centro do 
conflito passou a ser a McCormick Harvester Works, que havia 
impedido seus operários de entrar nas dependências da fábrica e 
contratara fura-greves para substituí-los, além de trezentos 
pistoleiros da Pinkerton para protegê-los. Os operários 
continuaram a se reunir regularmente fora da fábrica e, em igual 
regularidade, a polícia obrigava-os a dispersar-se. No dia 3 de 
maio a polícia abriu fogo contra a multidão, matando vários 
homens. No dia seguinte houve um comício de protesto na praça  
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Haymarket. Começou a chover e a multidão preparava-se para 
abandonar o local pacificamente, quando duzentos policiais 
marcharam praça adentro. Mal tinham começado a dispersar os 
manifestantes quando uma bomba explodiu na praça, lançada de 
uma das ruas laterais. A polícia começou a atirar contra o povo, 
alguns operários reagiram e, na confusão, os policiais atingiram 
seus próprios colegas. Quando tudo terminou, havia sete policiais 
mortalmente feridos, a maioria devido à explosão, e 
provavelmente um número três vezes maior de manifestantes 
mortos, embora seu número exato jamais tenha sido divulgado. 

Seguiu-se imediatamente uma grande caçada aos anarquistas, 
e oito líderes locais, incluindo Parsons, o editor de Alarm, e Spies, 
o editor do Die Arbeiter-Zeitung, foram julgados pelo crime. Não 
houve qualquer tentativa de provar que um deles tivesse lançado a 
bomba. A promotoria limitou-se a revelar as crenças 
revolucionárias dos réus e suas declarações a favor da violência, 
que não eram poucas. Com base nessas provas, os sete foram 
condenados à morte e quatro chegaram a ser executados na forca. 
Os sobreviventes seriam libertados alguns anos depois, quando o 
governador Altgeld ordenou a abertura de um inquérito, não 
encontrando provas de que nenhum dos acusados estivesse 
envolvido no lançamento da bomba. Os quatro homens enforcados 
haviam sido vítimas de um assassinato judicial. 

Mas o reconhecimento da injustiça sofrida pelos anarquistas 
de Chicago, que os transformou em mártires clássicos do 
movimento trabalhista, tende a obscurecer um ponto importante. 
Como eu já disse, ninguém chegou a descobrir o autor do atentado 
de Haymarket. Poderia ter sido um agent provocateur, assim como 
também poderia ter sido um anarquista desconhecido, como 
sugeriu Frank Harris no romance A Bomba, que escreveu baseado 
no incidente. Mas a bomba jamais teria sido lançada e Parsons, 
Spies e seus companheiros jamais teriam sido enforcados se não 
fosse o crescente apelo em favor da violência que inundou os 
jornais anarquistas de Chicago e - principalmente o Die Freiheit, 

de Most - durante os anos críticos de 1833 a 1886. 
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O incidente de Chicago marcou o início do preconceito 
popular dos americanos contra qualquer tipo de anarquismo. Nos 
anos seguintes, os anarquistas dos Estados Unidos raramente 
utilizaram a violência, mas, infelizmente, dois dos poucos 
incidentes em que se envolveram tornaram-se famosos a ponto de 
aumentar enormemente a devastadora e crescente impopularidade 
do anarquismo. Em 1892, o russo Alexander Berkman tentou, sem 
sucesso, matar o financista Henry Clay Frick num ato de vingança 
contra a matança de grevistas nas mãos dos homens de Pinkerton, 
durante a greve das indústrias do aço em Homestead. Em 1901, 
um jovem polonês chamado Leon Czolgosz atirou contra o 
presidente McKinley, matando-o. Passados sessenta anos, 
Czolgosz continua sendo uma personagem enigmática. Durante o 
julgamento, ele afirmou ser um anarquista e manteve uma atitude 
tão estóica quanto a de Ravachol ou Henry. Mas não pertencia a 
nenhum grupo anarquista, e fora há pouco denunciado por um 
jornal de Chicago, Free Society, como espião. O mais provável é 
que Czolgosz fosse um neurótico que, depois de contemplar 
solitariamente as injustiças do mundo, decidiu realizar um protesto 
simbólico, matando McKinley, homem relativamente inofensivo, 
que lhe parecia a personificação do sistema que odiava. O certo é 
que os esforços um tanto frenéticos da polícia para implicar grupos 
e personalidades anarquistas célebres como Emma Goldman não 
tiveram o menor sucesso. 

Entretanto, aos olhos de Theodore Roosevelt, que sucedeu 
McKinley na presidência, Czolgosz tornou-se o anarquista típico, 
e o incidente provocou o fim de uma bela tradição americana, de 
conceder asilo aos refugiados políticos sem levar em conta suas 
opiniões. Naquele ano foi aprovada uma lei proibindo a entrada de 
anarquistas estrangeiros nos Estados Unidos. 

O movimento anarquista americano foi inevitavelmente 
afetado por essa série de acontecimentos trágicos e sensacionais. 
O caso Haymarket marcou o fim do breve período durante o qual 
o anarquismo conseguira reunir um número considerável de 
adeptos. A Internacional Negra desintegrou-se e quase todos os 
jornais que publicava acabaram desaparecendo. Os 
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operários americanos nativos mantiveram-se mais indiferentes do 
que nunca e, a partir de 1887, o anarquismo tornou-se 
principalmente um movimento de imigrantes e filhos de 
imigrantes. Mesmo os alemães se afastaram, e foi com grande 
dificuldade que Most manteve vivo o seu Die Arbeiter, que 
desapareceria depois da sua morte, em 1906. O anarquismo 
sobreviveu basicamente entre a população judia dos centros 
maiores e entre os italianos e os refugiados russos que haviam 
escapado à perseguição czarista. Exceto pela União dos 
Trabalhadores Russos, com seus 10 mil membros, e por uma 
grande federação de grupos judeus, o anarquismo passou a ser um 
movimento de pequenos grupos relativamente isolados. Algumas 
personalidades dinâmicas - como os russos Emma Goldman e 
Alexander Berkman, que havia chegado na América logo após a 
tragédia de Chicago, e o italiano Cario Tresca - conseguiram 
manter as doutrinas anarquistas vivas, e foram principalmente 
esses indivíduos extraordinários os responsáveis pelos melhores 
jornais anarquistas, como Mather Earth, de Goldman, publicado 
de 1906 a 1917, e o Blast, de Berkman, que teve uma vida efêmera 
mas intensa, que vai de 1916 a 1917. Berkman produziu também 
um clássico menor da literatura anarquista, O ABC do anarquismo. 

Emma Goldman, com sua oratória emocional, sua enorme 
coragem e sua generosa defesa das causas populares, pertence a 
um quadro mais abrangente, que transcende ao movimento 
anarquista, pois, embora fosse russa de nascimento, representava 
num sentido amplo as melhores tradições do radicalismo 
americano. Enfrentou multidões hostis, defendeu a liberdade de 
expressão, foi presa por lutar pelo controle da natalidade e ajudou 
a apresentar Ibsen e seus contemporâneos ao público americano. 

Durante esse período, muitos anarquistas isolados reuniam 
os operários imigrantes judeus e italianos em Uniões, e lideravam 
greves, mas não chegou a surgir um movimento 
anarcossindicalista autêntico, embora em 1912 o futuro líder 
comunista William Z. Foster tenha fundado a fracassada Liga 
Sindicalista da América do Norte, influenciada pela CGT francesa. 
Depois de 1905, os anarquistas interessados em organizar 
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as forças trabalhistas preferiam ingressar na Operários Industriais 
do Mundo, que era até certo ponto influenciada pelo sindicalismo 
francês. Entretanto eles constituíam apenas um de uma série de 
grupos que integravam aquela confusa organização, e jamais 
chegaram a controlá-la. Na verdade, a WW, que deve tanto da sua 
força e de seus métodos às rudes tradições da fronteira americana, 
foi quando muito um movimento paralelo ao anarquismo, pois 
continha demasiados elementos marxistas para que pudesse ser 
verdadeiramente libertário, e sua idéia sobre a criação de uma 
única União Operária opunha-se fundamentalmente aos ideais, tão 
ardentemente alimentados pelos anarquistas, de regionalismo e 
descentralização. 

A I Guerra Mundial, a Revolução Russa e a repressão 
anti-radical, que atingiu seu ponto máximo durante os raids de 
Palmer, em 1919, influíram negativamente sobre o que restara do 
anarquismo americano. A Liga contra o Recrutamento 
Obrigatório, que Emma Goldman e Berkman tinham iniciado 
durante os anos da guerra, foi proibida em 1917, e vários de seus 
membros acabaram na prisão. A Revolução de Fevereiro do 
mesmo ano foi o sinal para que milhares de anarquistas voltassem 
à Rússia e, em 1919, começou uma série de deportações durante as 
quais centenas de anarquistas militantes, oriundos principalmente 
da Europa oriental e da Itália, foram devolvidos aos seus países de 
origem. Finalmente, surgiu o comunismo que, nos Estados Unidos, 
como já acontecera em outros países, atraiu muitos dos anarquistas 
e sindicalistas mais jovens para suas fileiras. 

O que sobrou do anarquismo americano durante as décadas 
entre-guerras entrou na condição comum às seitas que passaram da 
sua idade de militância, perderam o ímpeto missionário e caíram 
na inatividade. Ainda havia milhares de anarquistas no país, como 
até hoje, e continuaram apenas jornais anarquistas como o Freie 

Arbeiter Shtinime e o L'Adunata dei Refratteri, italiano. Mas 
foram os comunistas quem, nos anos da Depressão, tomaram o 
tipo de iniciativa que no passado os anarquistas teriam tomado, 
com objetivos bem diferentes. Os grupos anarquistas tornaram-se, 
em grande parte, círculos 
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sociais e educacionais dedicados ao seu próprio amadurecimento, 
e nenhuma personalidade nova e brilhante surgiu para ocupar o 
lugar de Goldman e Berkman, deportados por injúria, ou Benjamin 
Tucker, auto-exilado no último principado absoluto da Europa. 

Mesmo durante o seu declínio, o anarquismo americano 
produziu uma tragédia que comoveu o mundo, enchendo-o de 
raiva e admiração. Refiro-me, é claro, ao caso Sacco e Vanzetti. A 
condenação à morte desses dois amáveis idealistas, sob acusações 
baseadas em escassas provas de banditismo, e os sete anos de 
agonia que se seguiram antes que fossem finalmente eletrocutados, 
numa atitude de desafio aos protestos vindos de todo o mundo, 
pelo Estado de Massachusetts, em 1927, passaram a fazer parte da 
história americana e até mesmo da história internacional, e foram 
tantas vezes descritos que não há necessidade de narrá-los aqui. 
Não há necessidade de falar também na dignidade com que Sacco 
e Vanzetti enfrentaram a longa crueldade do processo legal, nem 
na declaração de Vanzetti ao ouvir a sentença que o condenava à 
morte, essa declaração que ecoou no coração e na consciência de 
uma geração de americanos e que parece até hoje destilar, em 
essência, a fé que fez do anarquismo algo mais do que uma 
simples doutrina política: 

Se não fosse por isso, eu poderia viver a minha vida 
conversando nas esquinas com homens zombeteiros. Poderia 
ter morrido, sem marcas, desconhecido, um fracassado. 
Agora não somos fracassados. Esta é a nossa carreira e o 
nosso triunfo. Nunca, em toda a nossa vida, poderíamos ter 
feito tanto pela tolerância, pela justiça, pela compreensão 
entre os homens como fizemos agora, por acidente. Nossas 
palavras - nossas vidas - nosso sofrimento - nada! O 
sacrifício de nossas vidas - as vidas de um bom sapateiro e 
de um pobre vendedor de peixes - tudo! O último momento 
nos pertence - essa agonia é o nosso triunfo! 
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Epílogo 

Situei o término desta história do anarquismo no ano de 
1939. Esta data, escolhida propositadamente, assinala a verdadeira 
morte, na Espanha, do movimento anarquista fundado por Bakunin 
duas gerações atrás. Na época atual, existem milhares de 
anarquistas dispersos em pequeno número por muitos países. 
Existem também grupos e publicações anarquistas, escolas e 
comunidades anarquistas. Todos, porém, não formam senão uma 
pálida imagem do movimento anarquista histórico, um fantasma 
que não inspira nem temor entre os governos nem esperança entre 
os povos, ou nem mesmo interesse entre os jornalistas. 

Seguramente, enquanto movimento, o anarquismo fracassou. 
Em pouco menos de um século de atuação, ele sequer se 
aproximou da realização de seu principal objetivo, que era 
eliminar o Estado e erguer Jerusalém de suas ruínas. A influência 
que outrora conseguira exercer reduziu-se a quase nada nos 
últimos quarenta anos, como resultado de uma sucessão de 
malogros e do esvaziamento gradual da esperança. Não existem 
sequer quaisquer possibilidades admissíveis de um renascimento 
do anarquismo tal qual viemos a conhecê-lo depois da criação da 
Primeira Internacional, em 1864; a história parece sugerir que os 
movimentos que não conseguem tirar proveito das oportunidades 
que ela lhes oferece jamais tornam a renascer. 

Neste ponto, naturalmente, há que se distinguir entre o 
movimento anarquista histórico que derivou das conquistas de 
Bakunin e seus partidários e a idéia anarquista que o inspirou. 
Esta, sob diversas formas e nomes, achava-se viva mais de dois 
séculos antes do início do movimento histórico e, posto que as 
idéias são mais permanentes que organizações e  
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causas, é possível que a essência do anarquismo tenha o poder de 
dar vida a uma nova forma em outras circunstâncias históricas. 

Desse modo, neste capítulo final, tentarei responder às duas 
seguintes perguntas: por que fracassou o movimento fundado por 
Bakunin? Existe alguma razão pela qual pudesse a ele sobreviver a 
idéia do anarquismo, em si algo bem mais amplo? 

Os anarquistas sempre se reputaram revolucionários, e em 
teoria foram-no de fato. Na prática, contudo, o anarquismo 
organizado dos séculos XIX e XX foi na verdade um movimento 
mais de revolta que revolucionário; um protesto, uma dedicada 
resistência à tendência mundial, firmada desde a metade do século 
XVIII, de centralização política e econômica, com tudo o que esta 
implica em termos de substituição dos valores pessoais por valores 
coletivos, e de submissão do indivíduo ao Estado. A autêntica 
revolução social da idade moderna tem sido, de fato, este processo 
de centralização para o qual todo o desenvolvimento do progresso 
científico e tecnológico tem contribuído, e que tem aproximado 
nações e que atualmente está criando um mundo singular, onde as 
diferenças fundamentais entre regiões, povos e classes vêm sendo 
igualadas com uniformidade. 

Os anarquistas protestaram contra tal revolução em nome da 
dignidade e individualidade humanas. Seu protesto foi necessário 
e, provavelmente, constituiu sua maior façanha. Mas colocou-os 
na linha de oposição à tendência dominante da história moderna. 
Mantiveram-se a distância para criticar, e seu idealismo malogrado 
deu à sua crítica força e agudez. Desafiaram o materialismo da 
sociedade moderna, sua organização, sua tendência à 
conformidade e, ao mesmo tempo que almejavam um futuro 
idílico, defendiam também os aspectos mais positivos de um 
passado agonizante. 

A crítica implacável ao presente sempre foi a grande força 
dos anarquistas. Foram seus anseios em relação ao passado e ao 
futuro que os enfraqueceram como movimento, pois buscaram seu 
apoio principalmente naquelas classes sociais que não se afinavam 
com a tendência histórica dominante e aproxi- 
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mavam-se do fim de forma inexorável, em influência e em 
número. Já vimos quantos de seus líderes eram cavalheiros 
arrependidos e clérigos revoltados contra a Igreja, em nome de um 
Cristianismo autêntico. Já vimos que as fileiras do movimento 
eram compostas de artesãos, de camponeses pobres e incultos, de 
setores miseráveis e insubordinados das classes mais baixas que 
Shaw denominou de "os pobres desfavorecidos" e que Marx tratou 
sumariamente como o Lumpenproletariat. Num de seus aspectos, 
o anarquismo tornou-se a grande ascensão dos sem-posses, de 
todos aqueles que foram excluídos pelo fanatismo do progresso 
material do século XIX. Cada uma dessas classes lutou a sua 
maneira pela independência e individualidade, mas, mesmo nos 
anos de 1860, quando começaram a reunir-se sob a bandeira preta 
do anarquismo, já estavam sendo desbancados, em conseqüência 
de profundas mudanças na estrutura da sociedade, na distribuição 
das riquezas e nos modos de produção. 

Da mesma forma, os países e as regiões onde o anarquismo 
fez-se mais forte foram aqueles em que a indústria era menos 
desenvolvida e em que o pobre era mais pobre. No momento em 
que o progresso tragou as pátrias modelares do anarquismo, em 
que os trabalhadores das fábricas substituíram os artesãos, em que 
os aristocratas se desligaram da terra e foram absorvidos pela nova 
plutocracia, o anarquismo começou a perder as suas principais 
fontes de sustentação. 

Enquanto isso, fracassava em ganhar a simpatia das classes 
que se envolviam mais de perto com a tendência à centralização e 
à uniformidade. Burocratas, homens de negócios e comerciantes 
forneceram alguns reforços à causa anarquista, a despeito de Marx 
tê-la rejeitado por considerá-la um fenômeno petit-bourgeois. 

Mesmo entre os trabalhadores da indústria, os anarquistas 
conquistaram vitórias apenas temporárias e limitadas. É verdade 
que os trabalhadores fabris de Barcelona continuaram sob 
liderança anarquista até 1939, mas eram na maior parte 
camponeses andaluzos que deixaram as terras por força da extrema 
pobreza. Também é verdade que o anarcossindicalismo dominou 
por um longo período o movimento  
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sindicalista francês e desempenhou um importante papel nos 
movimentos trabalhistas holandês e italiano. Mas esses foram 
triunfos discutíveis, visto que o sindicalismo de fato representou 
uma conciliação com a tendência à centralização. Como sugeriu 
Malatesta, ele procurou imitar muito de perto as formas políticas e 
industriais da época, contrapondo às organizações poderosas do 
Estado e da indústria as organizações poderosas dos trabalhadores, 
que por fim afastaram-se do anarquismo para fazerem parte de 
uma ordem centralista a que eles a princípio resistiram. A CGT 
francesa passou do controle anarquista para as mãos de reformistas 
como Jouhaux e, ao final, para as mãos dos comunistas. Mesmo a 
CGT, sempre atraída pelo reformismo, colocou seus líderes no 
governo espanhol, e parece haver poucas dúvidas de que, se a 
República sobrevivesse, seguiria o mesmo rumo que a CGT 
francesa: sua aliança com a UGT socialista, em 1938, foi um sinal 
da direção para a qual seguia. Assim, em última análise, o 
movimento anarquista sofreu uma derrota quase completa nas suas 
tentativas de conquistar os trabalhadores da indústria. 

Sofreu também com a fraqueza de suas próprias táticas 
revolucionárias. A ação anarquista, que teve a virtude da 
espontaneidade, teve também a fraqueza de uma ausência quase 
absoluta de coordenação. Não resta dúvida de que, na consciência 
dos anarquistas mais conspiradores, existiram programas para a 
grande estratégia que definitivamente abarcaria a revolução social 
milenar. Mas a história das revoltas anarquistas mostra 
tão-somente uma confusão desnorteadora de pequenas 
insurreições, atos individuais de violência e greves que, por vezes, 
concorreram para manter a sociedade num estado de tensão, mas 
que não alcançaram resultado duradouro. As rebeliões anarquistas 
típicas foram insurreições regionais, como as de Benevento, 
Saragoza e Lyon, facilmente sufocadas devido ao seu isolamento e 
cujo fracasso levou ao descrédito a causa anarquista, aos olhos da 
população como um todo. É verdade que, na Espanha, existiu algo 
semelhante a uma situação revolucionária depois que os 
anarquistas e seus aliados da CNT derrotaram a rebelião dos 
generais na Catalunha e no 
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Levante, no início da Guerra Civil Espanhola. Mas o resultado foi 
imputado aos anarquistas, e não produzido por eles, e a ausência 
de coesão organizacional impediu-os de conservar as vantagens 
que haviam obtido; em poucos meses a revolução escapou de suas 
mãos. Por toda a parte, com efeito, os anarquistas mostraram ser 
rebeldes diletantes altamente individualistas, mas em nenhuma 
ocasião demonstraram qualquer capacidade para o desempenho 
sistemático que vence e consolida uma revolução. 

Ligada ao malogro dos anarquistas como agentes 
revolucionários estava a fraqueza de suas propostas práticas para a 
sociedade que resultaria de sua revolução hipotética. Houve muita 
sinceridade na sua recusa de fazer planos meticulosos para o 
mundo novo que esperavam criar, mas sua relutância em elaborar 
propostas definidas levou-os a produzir uma visão obscura e 
impertinente de uma sociedade idílica, onde o instinto de 
solidariedade capacitaria o homem a criar uma multiplicidade de 
relacionamentos cooperativos inconcebível no presente 
escravizado. Pessoas de mentalidade rudimentar e evangélica 
como os camponeses andaluzos poderiam compreender essa visão 
e dar-lhe vida por meio de seus anseios milenares pelo reino de 
Deus na Terra, onde todos os homens viveriam em verdadeira 
fraternidade. Intelectuais e artistas também poderiam 
compreendê-la como um tipo de mito funcional em torno do qual 
suas próprias fantasias e reflexões cristalizar-se-iam. Mas as 
pessoas comuns das classes média e operária, influenciadas pelo 
factualismo do século XIX, rejeitaram a visão anarquista porque 
esta, ao contrário das concepções proféticas de H. G. Wells, 
carecia de concretismo e precisão tranqüilizadores, que elas 
desejavam. 

Outro aspecto perturbador do futuro anarquista está no fato 
de a sua realização ser indefinidamente adiada para o dia milenar 
do acerto de contas; foi uma espécie de paraíso burguês 
revolucionário, e esperava-se que se fizesse o jejum até a hora da 
refeição. Os anarquistas que seguiram Bakunin e Kropotkin foram 
absolutistas políticos e sociais, e demonstraram um desdém 
permanente e inesgotável à reforma gradativa ou a certos 

261 



tipos de melhorias das condições de trabalho e de salários que os 
sindicatos reivindicavam, e que empregadores generosos 
ofereciam. Acreditavam que conquistas como essas deveriam ser 
temporárias e ilusórias, e que apenas no milênio anarquista os 
pobres realmente melhorariam de vida. Muitos dos pobres 
pensavam de outra maneira e seguiram os reformistas. Até que 
ponto estavam certos - ou até que ponto estavam errados os 
anarquistas - em termos puramente materiais, foi demonstrado pela 
mudança radical no caráter do capitalismo moderno, que levou a 
uma ampliação notável do padrão de vida e da perspectiva de lazer 
no mundo ocidental, e também à aparição dos benefícios 
proporcionados pelo Estado, que insidiosamente enfraqueceram a 
força do ressentimento. 

Desse modo, o movimento anarquista não conseguiu 
apresentar ao Estado ou à economia capitalista uma alternativa que 
convencesse, de maneira efetiva, um grande setor da população 
mundial. Fracassou também em competir eficazmente com outros 
movimentos radicais que foram seus contemporâneos históricos; 
as variações do marxismo na esquerda e as variações do fascismo 
na direita. 

Inicialmente, durante os anos de 1870 e o início de 80, os 
anarquistas levaram vantagem sobre os marxistas nos países 
latinos, mas, após esse tempo, exceto na Espanha, recuaram ante 
os fortes partidos políticos e sindicatos criados primeiro pelos 
social-democratas e depois pelos comunistas. A organização dos 
marxistas foi mais unificada, eficaz e segura, e suas promessas 
mais concretas e imediatas; estavam preparados para lutar por 
metas reformistas, e propunham em seu dogma de ditadura do 
proletariado aquela ilusão de poder exercido sem consentir em 
responsabilidade, que antes induzira os trabalhadores a buscar no 
sufrágio universal uma panacéia universal. A todas essas 
vantagens marxistas por fim somou-se o sucesso da revolução 
bolchevista, que colocou em desvantagem definitiva os 
anarquistas, que não concretizaram nenhuma revolução; o fascínio 
da Rússia durou o suficiente para afastar do anarquismo aqueles 
elementos radicais entre os jovens de 
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países como a França e a Itália, de onde haviam saído seus mais 
devotos militantes. 

No que diz respeito ao fascismo e ao nazismo, 
manifestações rudes e primitivas do impulso centralizador que 
marca nossa época, o movimento anarquista mostrou-se incapaz 
de combatê-los com eficácia nos países que eles dominaram e 
invadiram, embora anarquistas isolados amiúde se fizessem 
reconhecer através de um heroísmo abnegado. Apenas na Espanha 
o anarquismo organizado preparou uma firme resistência, e 
mesmo lá, a despeito de um grande número de partidários, 
desmoronou com impressionante rapidez no dia em que o general 
Yaguë e sua coluna entraram em Barcelona, sem que uma só 
fábrica entrasse em greve e sem que uma única barricada fosse 
levantada nas ruas. Essa foi a última e a maior derrota do 
movimento anarquista histórico. Nesse dia, virtualmente deixou 
de existir como uma causa viva. Restaram tão-somente 
anarquistas e a idéia anarquista. 

Mas será tal registro tão inteiramente negativo? Com efeito, 
o movimento anarquista alcançou êxitos limitados e regionais 
quando se contentou em deixar o futuro a si próprio, 
experimentando aplicar as idéias libertárias a problemas imediatos 
e concretos. A tomada das fábricas e dos serviços públicos em 
Barcelona, a criação efetiva de coletividades de camponeses na 
Espanha rural e na Ucrânia makhinovista, os movimentos pela 
educação adulta e juvenil na Espanha antes da Guerra Civil, as 
instituições de ajuda mútua criadas pelos anarquistas judeus na 
Inglaterra e nos Estados Unidos - todas essas realizações podem 
ter sido modestas, se comparadas com os grandes objetivos 
revolucionários do movimento anarquista em suas fases mais 
otimistas, mas mostraram um aspecto concreto do libertarianismo 
que, ao menos, esboçou uma alternativa à tendência totalitária. 

Tais exemplos esparsos dos esforços construtivos 
anarquistas, contudo, não oferecem mais que sugestões. Não 
provam que uma sociedade inteiramente anarquista como, por 
exemplo, Kropotkin concebeu, possa vir a existir e, nesse caso, ser 
eficaz. Mostram apenas que em determinadas  
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circunstâncias, limitadas e favoráveis, métodos espontâneos de 
organização das relações econômicas e industriais revelaram-se no 
mínimo tão práticos quanto os métodos autoritários. 

O mesmo vale para o movimento anarquista histórico. As 
causas perdidas podem ser as melhores - e normalmente são -, mas 
uma vez perdidas jamais tornarão a triunfar. E isso, 
provavelmente, é tudo o que tem a seu favor. Pois as causas são 
como os homens, e deveríamos permitir que morressem 
tranqüilamente, para que o lugar por elas deixado fosse ocupado 
por novos movimentos que, talvez, viessem a aprender tanto com 
suas virtudes quanto com suas fraquezas. 

Mas as idéias não envelhecem, desde que se mantenham 
livres do peso cumulativo da insensatez humana coletiva que, ao 
final, destrói o melhor dos movimentos. E quando voltamos à idéia 
anarquista constatamos que ela não apenas é mais antiga que o 
movimento anarquista histórico, como também se estendeu muito 
além de seus limites. Godwin, Tolstoi, Stirner, Thoreau fizeram 
suas contribuições para a idéia anarquista a distância, e mesmo em 
oposição ao movimento. E vestígios dessa idéia encontram-se não 
apenas no anarquismo organizado, mas também em movimentos 
como o populismo russo e norte-americano, o federalismo 
espanhol e o agrarianismo mexicano. Ela forneceu aos 
nacionalistas indianos a técnica da resistência passiva, que venceu 
o grande conflito contra os soberanos ingleses. Ajudou, ainda, a 
inspirar alguns movimentos que nos nossos dias ergueram-se 
corajosamente como resistência à tendência totalitária, como os 

kibbutzim israelenses, o movimento comunitário aldeão na Índia e 
os sindicatos cooperativistas dos Estados Unidos. 

Mas existe uma maneira mais geral e mais profunda pela 
qual a idéia anarquista pode manter um objetivo e uma função no 
nosso mundo moderno. Admitir a existência e a força autoritária 
do movimento com vistas à centralização universal que ainda hoje 
domina o mundo não é aceitá-las. Se os valores humanos devem 
sobreviver, faz-se necessário perturbar a meta totalitária de um 
mundo uniforme com um contra-ideal, e este existe precisamente 
na visão da pura liberdade que inspirou os 
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escritores anarquistas e quase-anarquistas de Winstanley no século 
XVII. Evidentemente, não se pode convertê-la em realidade de 
imediato e, tratando-se de um ideal, é provável que jamais se 
converta. Mas a própria presença de um conceito de pura liberdade 
pode ajudar-nos a avaliar nossa condição e compreender nossas 
aspirações; pode ajudar-nos a defender as liberdades que ainda 
preservamos contra novas intromissões do Estado centralizador; 
pode ajudar-nos a conservar e até a expandir as áreas onde os 
valores pessoais ainda atuam; pode ajudar na tarefa urgente da 
simples sobrevivência, de sobreviver às décadas críticas que 
advirão até que o movimento de centralização do mundo perca sua 
força, a exemplo de todos os movimentos históricos, e as forças 
morais, que dependem de escolha e julgamento individuais, 
possam reafirmar-se em meio à sua corrupção. 

O ideal anarquista pode melhor preencher essa finalidade, 
como teriam concordado seus primeiros expoentes, mais pelo 
impacto de suas verdades sobre mentes receptivas, do que pela 
elaboração de formas obsoletas de organização ou pela imitação de 
métodos insurrecionais que fracassaram até mesmo no passado. 
Pode-se encontrar a herança que o anarquismo legou ao mundo 
moderno em algumas vidas inspiradoras de abnegação e devoção, 
como as de Malatesta e Louise Michel, mas, acima de tudo, no 
incitamento ao retorno à visão natural e moral da sociedade que 
encontramos nos escritos de Godwin e Tolstoi, de Proudhon e 
Kropotkin, e no estímulo que esses escritores deram ao gosto pela 
livre escolha e pelo julgamento livre, o qual a maioria dos homens, 
induzida insidiosamente pela sociedade moderna, trocou por bens 
materiais e pela ilusão da segurança. Os grandes anarquistas 
pedem-nos que sejamos independentes como uma geração de 
príncipes, para tornarmo-nos conscientes da justiça como uma 
chama interna, e para aprendermos que as pequenas e calmas 
vozes de nossos corações falam com maior sinceridade que os 
coros de propaganda que diariamente assaltam nossos ouvidos. 
"Olhe nas profundezas do seu próprio ser", disse Peter Arshinov, o 
amigo 
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de Makhno. "Busque a verdade e compreenda-a por si mesmo. Ela 
não se encontra em nenhuma outra parte." 

Nessa insistência em que a liberdade e a auto-realização 
moral são interdependentes, e, pois, uma não pode viver sem a 
outra, repousa o princípio fundamental do autêntico anarquismo. 
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Post-scriptum 

O Anarquismo foi escrito em 1960 e 1961 e publicado em 
1962. Escolhi como data final do livro o ano de 1939, quando 
terminou a Guerra Civil Espanhola e o mais expressivo de todos os 
movimentos anarquistas históricos foi extinto. Por conseguinte, 
pareceu-me um ponto apropriado no tempo para terminar um 
levantamento como este, pois entre 1939 e 1961 o anarquismo não 
desempenhou nenhum papel notável nos assuntos de qualquer 
país. Dessa década em diante, porém, as idéias do anarquismo 
tornaram a emergir, rejuvenescidas, para estimular os jovens em 
idade e espírito a tumultuar o establishment da direita ou da 
esquerda. 

Não descartei a possibilidade de um desdobramento como 
esse ao escrever o livro que, à exceção deste Post-scriptum sobre 
desenvolvimentos recentes, optei por deixar inalterado. Tornei 
claro, então, meu ponto de vista de que o movimento anarquista 
autêntico, que se originou das ações organizadas e inspiradoras de 
Michael Bakunin nos anos de 1860, deixou de ter qualquer 
relevância no mundo moderno, e acrescentei: "Nem mesmo existe 
qualquer possibilidade admissível de um renascimento do 
anarquismo tal qual viemos a conhecê-lo depois da criação da 
Primeira Internacional de 1864". Nesse ponto eu discutia o 
anarquismo como um movimento estruturado existente em um 
período histórico determinado - um movimento que, como os 
partidos políticos que ele afirmou rejeitar, desenvolveu suas 
próprias ortodoxias de pensamento, sua própria rigidez de ação; 
um movimento que se dividiu em facções tão acerbadamente 
conflitantes quanto as que dividiram o Cristianismo em seu início. 

O que vimos na última década, em escala quase mundial, 
não foi uma restauração desse movimento anarquista histórico, 
com todo o seu martirológio e suas contra-senhas; de fato, ele 
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sobrevive como uma espécie de crença fóssil preservada 
principalmente por merceeiros italianos e viticultores dos Estados 
Unidos, por marmoristas em Carrara e por refugiados espanhóis, 
envelhecendo e reduzindo-se rapidamente no México e no 
Languedoc. O fenômeno de significado contemporâneo foi algo 
bem diferente, um renascimento autônomo da idéia anarquista, 
cujo extraordinário poder de renovação espontânea, como observei 
no prólogo à edição original deste livro, deve-se à ausência de 
formas fixas de dogma, à sua variabilidade e, portanto, à sua 
adaptabilidade. 

Por ser na sua essência um feixe antidogmático e 
não-estruturado de atitudes relacionadas, que para existir não 
depende de nenhuma organização permanente, o anarquismo pode 
florescer quando as circunstâncias são favoráveis e, em seguida, 
como uma planta de deserto, continuar latente por estações e até 
mesmo por anos, esperando pelas chuvas que o farão desabrochar. 
Ao contrário de uma crença política comum, na qual um 
partido-igreja torna-se veículo do dogma, não necessita de um 
movimento para levá-lo avante; muitos de seus mentores 
importantes foram homens solitários, pessoas empenhadas como 
Godwin e Stirner, e mesmo Proudhon, que se recusou a ratificar a 
opinião de que tivesse inventado um "sistema", ou que um partido 
deveria ser estruturado segundo seus princípios. E o que aconteceu 
durante o renascimento do anarquismo nos anos recentes foi uma 
explosão de idéias que continham as doutrinas libertárias 
essenciais e os métodos associados a elas, bem distante dos 
vestígios das velhas organizações anarquistas, criando novos tipos 
de movimentos, novas formas de ação radical, mas reproduzindo 
num grau surpreendente de crença - mesmo entre os jovens que 
mal conhecem o significado da palavra anarquismo - as idéias 
essenciais de uma desejável reforma da sociedade, que têm sido 
doutrinadas pelos pensadores fecundos da tradição libertária, que 
vão de Winstanley, no século XVII, a escritores como Herbert 
Read e Paul Goodman, em nosso tempo. 

O intervalo entre 1939 e o início dos anos 60 será descrito 
com brevidade, mas não negligenciado, visto que durante o 
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nadir do anarquismo surgiram certas tendências que se tornaram 
ainda mais acentuadas no neo-anarquismo, a partir de 1960. 

A eclosão da II Guerra Mundial, que se seguiu à vitória do 
general Franco na Espanha, completou a derrocada do anarquismo 
enquanto movimento internacional - um processo que começara 
em 1917. A época em que o exército alemão efetivou suas 
conquistas na Europa, os únicos anarquistas em liberdade e ativos 
encontravam-se na Inglaterra, nos Estados Unidos, na Suécia, na 
Suíça e nos Estados latino-americanos mais liberais. Os países que 
produziram os movimentos históricos mais importantes - França e 
Espanha, Rússia e Itália -viviam sob regimes totalitários que 
tornaram impossível a atuação aberta; além disso, era tal a 
estagnação à qual o desânimo levou os anarquistas europeus após a 
capitulação de Barcelona, que eles desempenharam apenas um 
pequeno papel no movimento de resistência à ocupação alemã 
entre 1939 e 1945. 

A inércia do movimento estendeu-se até os espanhóis, que 
nos anos 30 pareceram ser a grande esperança de uma revolução 
libertária bem-sucedida. Depois de 1939, poucos grupos militantes 
da FAI sustentaram uma breve luta de guerrilhas nas montanhas de 
Andaluzia; houve algumas incursões nos Pirineus da França, mas 
de conseqüências pouco significativas, e o anarquismo espanhol 
reduziu-se a um movimento de refugiados enquistados nas 
lembranças do passado. Mesmo recentemente, com a crescente 
inquietação na própria Espanha, há pouca evidência de que os 
anarquistas refugiados - ou anarquistas dentro do país - tenham 
exercido alguma influência significativa no movimento de 
resistência emergente. 

Durante a II Guerra Mundial, foi inesperadamente nos países 
de língua inglesa que o anarquismo mostrou maior vitalidade no 
sentido de interpretar a tradição de novas maneiras; as 
interpretações mais criativas, entretanto, vieram dos escritores 
libertários que não integravam o movimento organizado e, em 
grande medida, nos anos 40, o mundo literário de Londres, Nova 
York, São Francisco, repetiu o que havia ocorrido em Paris 
durante os anos de 1890. A Inglaterra tornou-se, durante certo 
período, o autêntico centro do pensamento anarquista 
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fecundo. O velho jornal de Kropotkin, Freedom, foi reativado, e 
este autor, que foi um de seus editores, fundou também uma 
revista literária, Now, para a qual contribuíram ingleses, 
americanos e franceses refugiados, e escritores belgas 
simpatizantes do anarquismo. Estabeleceu-se um forte vínculo 
entre os remanescentes do velho movimento surrealista, liderado 
por André Breton, e os intelectuais anarquistas da Inglaterra e dos 
Estados Unidos. Neste país, o anarquismo foi representado não 
apenas pelos panfletos de propaganda tradicionalmente dirigidos e, 
havia muito, organizados em italiano, espanhol e iídiche, mas 
também por periódicos semiliterários, como Retort, Why e, o mais 
importante, Politics, cujo editor, Dwight MacDonald, 
considerava-se anarquista. O anarquismo converteu-se na crença 
dominante em algumas das escolas dos jovens poetas de língua 
inglesa nos anos 40, como os neo-apocalípticos e os 
neo-românticos na Inglaterra e o movimento pré-beatnik em São 
Francisco; em tais círculos, alguns escritores particularmente 
empenhados no anarquismo tornaram-se figuras-chave -Herbert 
Read, Alex Comfort e George Woodcock, na Inglaterra; Kenneth 
Rexroth, Paul Goodman e Robert Duncan, nos Estados Unidos; e 
Denise Levertov, primeiro na Inglaterra e depois nos Estados 
Unidos. 

Durante os anos de 1940, as perspectivas anarquistas foram 
ampliadas em duas importantes direções. Desde Kropotkin, os 
teóricos libertários procuraram relacionar suas doutrinas com as 
ciências humanas atuais, e aproximadamente na metade do século 
XX o papel que a biologia teve nas investigações do autor de 
Mutual Aid foi assumido pela psicologia. Alex Comfort escreveu 
sobre a psicologia do poder (Authority and Delinquency in the 

Modern State, 1950), e Herbert Read aplicou as descobertas de 
Freud, Jung e Adler à critica estética e política; os ensinamentos 
de Erich Fromm (particularmente O Medo à Liberdade) e de 
Wilhelm Reich (principalmente quando aplicados aos problemas 
libertários nos ensaios de Marie Louise Berneri) despertaram 
sobremaneira o interesse dos intelectuais anarquistas da época. O 
outro novo ponto de partida foi um forte reconhecimento da 
necessidade de um novo tipo 
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de educação, de modo a que os homens pudessem suportar e 
aceitar a liberdade, e quanto a esse aspecto o Education through 

art e o The Education of Free Men de Herbert Read não apenas 
tiveram um efeito amplo e profundo sobre os métodos de ensino 
nas escolas de diversos países, como também ofereceram aos 
anarquistas uma nova técnica revolucionária; por meio da 
transformação das escolas, com a substituição da educação dos 
sentidos pela educação do espírito, como Read ensinou, ainda 
podia ser alcançado o tipo de transformação pacífica da sociedade 
com o qual os anarquistas havia muito sonhavam. 

O fim da II Guerra Mundial ocasionou uma tímida 
renovação no movimento anarquista em suas linhas tradicionais 
em quase todos os países, com exceção daqueles dominados pelos 
comunistas e pelos ditadores de direita, em especial Espanha e 
Portugal, mas foi em grande parte uma reunião de veteranos. O 
Congresso da Primeira Internacional, por muitos anos realizado 
em Berna, em 1946 comemorou o 70º aniversário da morte de 
Bakunin; com exceção de dois delegados da França, que 
atravessaram a fronteira ilegalmente, e do presente escritor, que 
viajou da Inglaterra, foi assistido inteiramente por representantes 
das três regiões de língua suíça, e pelos italianos, alemães, 
poloneses e franceses, que representavam a ninguém mais que eles 
próprios, já que haviam sobrevivido à guerra como refugiados, na 
Suíça. O Congresso foi um ato sem conseqüências, visto que a 
partir dele não surgiu nenhuma organização. Os congressos 
posteriores, em Paris, Carrara e outros lugares, também não 
conseguiram apresentar uma cooperação internacional 
significativa entre os anarquistas e, embora as federações 
nacionais tivessem aparecido na França, Inglaterra, Itália e outros 
países, não reassumiram a importância que seus predecessores 
haviam conquistado antes da Revolução Russa. 

A idéia anarquista, contudo, por fim surgiu, e, notadamente, 
fora de grupos e federações que conservam a tradição derivada de 
Bakunin e Malatesta. A década de 60 foi decisiva. Os anos 50, a 
década da juventude prudente e carreirista, foi um período de 
hibernação das idéias anarquistas. O anarquismo talvez tenha 
contribuído um pouco para a filosofia eclética dos 
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poetas e romancistas beat, mas apenas ao cabo de década começou 
a brotar um renovado interesse pela doutrina como uma totalidade. 
De súbito a idéia pareceu estar de novo no ar, desenvolvendo-se 
em duas direções. 

A primeira teve interesse acadêmico. O anarquismo clássico 
recuou no passado o suficiente para tornar-se objeto de estudo para 
os historiadores e, a partir da metade dos anos 50, na França, 
Inglaterra e Estados Unidos, começaram a ser publicadas as 
biografias dos grandes mentores do anarquismo, e também as 
primeiras abordagens históricas objetivas do movimento - a 
primeira delas, incompleta, foi a Histoire de l'Anarquie, de Alain 
Sergent e Claude Harmel, em 1949; depois a definitiva Histoire du 

Mouvement Anarchiste en France, de Jean Maitron, em 1955; a 
primeira edição deste livro, em 1962; e The Anarchists, de James 
Joll, em 1964, seguido pelo L'Anarchisme, restrito e tendencioso, 
mas relatado com vivacidade, de Daniel Guérin, em 1965. 

Paralelamente a essa atividade dos estudiosos, que nas duas 
décadas passadas produziu livros respeitáveis sobre as idéias e os 
acontecimentos anarquistas que foram raros no passado, o próprio 
anarquismo ressurgiu - em formas diluídas e consistentes - como 
uma crença política que foi estendendo-se com rapidez entre os 
jovens e, em particular, entre intelectuais e estudantes, em diversos 
países europeus e americanos. 

Tal qual a nova esquerda, em suas aplicações mais amplas, o 
movimento a que se poderia chamar de neo-anarquismo teve em 
verdade duas raízes; em parte brotou da experiência dos que se 
envolveram nas campanhas de direitos civis nos Estados Unidos, 
já nos meados da década de 50, e em parte dos enérgicos protestos 
contra o armamento nuclear na Inglaterra, ao longo dos primeiros 
anos de 60. Alguns intelectuais e ativistas anarquistas da década de 
40, como Herbert Read, Alex Comfort e Laurie Hislam, 
estabeleceram relações entre o anarquismo clássico e os jovens 
que empunharam faixas da Campanha pelo Desarmamento 
Nuclear e sua derivação mais militante, o Comitê dos Cem. No 
interior do Comitê dos Cem, como sempre ocorre quando o 
pacifismo militante confronta 
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um governo irremediavelmente preocupado com os preparativos 
de guerra, surgiu espontaneamente o sentimento de oposição ao 
Estado - ou seja, um sentimento anarquista ainda não rotulado - e 
de debates sobre métodos de ação direta propiciados pelos 
anarquistas. Como resultado, pequenos grupos de jovens foram 
surgindo por toda a Inglaterra, sem muita consciência das tradições 
do movimento anarquista histórico, e aliando-se aos veteranos que 
ainda dirigiam o Freedom. 

Os anarquistas - tanto no novo quanto no velho sentido - 
tornaram-se um elemento com voz ativa na vida política inglesa; 
poucos, se comparados aos partidos políticos mais fortes, mas 
mais numerosos e influentes como jamais chegaram a sê-lo na 
Inglaterra do passado. Suas atividades incluíram desde atentados 
terroristas da Angry Brigade (que, com a característica moderação 
britânica, não causou uma morte sequer) até a fundação, por Colin 
Ward, de uma revista mensal, Anarchy, que durante uma década 
superou quaisquer jornais publicados por anarquistas desde os 
anos de 1890, quando houve as revistas literárias libertárias em 
Paris. Através de Anarchy, mais flexível e madura em seus 
enfoques do que qualquer publicação literária americana do novo 
radicalismo, os neo-anarquistas britânicos estabeleceram ligações 
ramificadoras nas universidades, conquistaram uma nova geração 
de escritores simpatizantes, como Alan Sillitoe, Colin MacInnes e 
Maurice Cranston, e até mesmo firmaram vínculos entre as áreas 
profissionais, em especial entre arquitetura e planejamento urbano, 
onde as velhas idéias anarquistas de descentralismo e de 
conciliação das vidas rural e urbana despertaram vivo interesse. 
Enquanto os jovens rebeldes ingleses dos anos 30 uniram-se aos 
comunistas, na década de 60 inclinavam-se a tornar-se anarquistas. 
Atente-se para a variação: tornar-se, não vincular-se; uma 
mudança de sensibilidade, não a aquisição de uma entrada para um 
grande baile. 

Sem dúvida, um dos fatores que popularizaram o anarquismo 
entre os jovens - e não apenas entre os estudantes - foi sua 
oposição às culturas da Europa ocidental, Estados Unidos, Japão e 
Rússia, que se tornavam cada vez mais 
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tecnológicas. Nesse contexto, tende-se a esquecer - porque os 
anarquistas ortodoxos nunca o aceitaram - que o principal 
indivíduo mediador foi Aldous Huxley, cuja experimentação com 
drogas psicodélicas, cujo pacifismo e reconhecimento dos perigos 
da explosão demográfica, da devastação ecológica e da 
manipulação psicológica colaboraram para formar uma visão que 
antecipou muitos elementos da "contracultura" dos anos 60 e início 
dos 70. Em Admirável Mundo Novo, durante a década de 30, 
Huxley já havia apresentado a primeira visão de alerta sobre o tipo 
de existência insensível e materialista que poderia gerar uma 
sociedade dominada pela centralização tecnológica. No seu 
"Prefácio" à edição de 1946 do romance, Huxley concluiu que 
apenas através da descentralização e da simplificação radical em 
termos econômicos, e da política "kropotkiniana e cooperativa", 
poder-se-iam evitar os perigos latentes nas tendências sociais 
modernas. Em seus escritos posteriores, como Ends and Means, 

Brave New World Revisited e o romance After Many a Summer, 

Huxley reconheceu explicitamente a validade da crítica anarquista 
à sociedade tal como existia, e seu último romance, Island, 

representa a maior aproximação da utopia anarquista jamais 
conseguida por um escritor, desde que William Morris escreveu 
News from Nowhere. 

Por vezes, e em particular nos Estados Unidos, o amplo 
interesse pelas idéias libertárias também resultou na sua 
deturpação, de modo que, com freqüência, o anarquismo antes 
aparece como, apenas, um elemento que se pode descrever como 
um clima de rebelião, um sistema de pensamento revoltoso, do que 
como uma nova ideologia revolucionária. Há quem veja nela uma 
mescla de leninismo e do marxismo do início, com vestígios da 
psicologia não-ortodoxa de Reich e de R. D. Laing, com 
evocações dos movimentos comunitários dos tempos da fronteira 
americana, e amiúde com muitos ingredientes de misticismo, 
neobudismo e cristianismo tolstoiano. Essa recusa em aceitar uma 
linha teórica definida, expressa num antagonismo bastante 
difundido contra o pensamento estruturado, e a tendência a rejeitar 
não apenas o historicismo, mas também a própria história, 
significam que nenhum dos líderes de tais 
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rebeliões de estudantes americanos, como as de Columbia e 
Berkeley, ou as revoltas estudantis da Alemanha, ou ainda os 
militantes entre os Zengakuren no Japão, pode num sentido global 
ser chamado de anarquista, embora grande parte deles sem dúvida 
tivesse lido Bakunin, assim como Marx e Che Guevara; nas 
fileiras de tais movimentos houve um espectro de envolvimento 
intelectual que ia de raros anarquistas convictos e esclarecidos a 
muitos adeptos temporários, cujas motivações foram mais 
anárquicas que anarquistas, produtos antes da frustração que do 
pensamento. É significativo que nenhum desses movimentos tenha 
produzido uma única obra teórica no campo do pensamento 
anarquista comparável às produzidas nos períodos iniciais por 
Proudhon, Kropotkin ou mesmo Herbert Read. 

Movimentos como esse de fato não podem ser chamados de 
anarquistas, visto não preencherem os critérios que, já vimos, são 
necessários: apresentar uma crítica libertária e consistente da 
sociedade tal qual ela é, uma contravisão de uma sociedade justa 
possível, e meios de passar de uma para a outra. Ao mesmo tempo, 
em todos esses movimentos, que fortemente rejeitam tanto os 
velhos partidos da esquerda quanto a estrutura política vigente, o 
interesse pelo anarquismo foi forte e compreensível. Sempre, no 
espírito, na persistência, na espontaneidade, na flexibilidade 
teórica, na simplicidade da vida, no amor e no ódio como 
componentes complementares e indispensáveis na ação social e 
individual, o anarquismo atrai aqueles que rejeitam a 
impessoalidade das instituições poderosas e os cálculos 
pragmáticos dos partidos políticos. Em termos de organização 
social, a negação anarquista do Estado e a persistência no 
descentralismo e nas responsabilidades populares encontraram eco 
num movimento contemporâneo que reivindica que a democracia 
não seja representativa, mas participante, e que sua ação seja 
direta. A recorrência do tema de controle de indústrias pelos 
trabalhadores em tantos manifestos de radicalismo 
contemporâneos mostra uma influência duradoura das idéias que 
Proudhon transmitiu aos anarcossindicalistas. Na revolta de 1968 
em Paris, na qual os 
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líderes da Federação Anarquista Francesa declararam não terem 
tido nenhuma influência enquanto organização, essa tradição 
surgiu do passado de modo surpreendente, quando os 
trabalhadores não apenas faziam greve, mas também ocupavam as 
fábricas; na França, a despeito de um longo e sufocante controle 
dos sindicatos pelo aparato comunista, as lembranças do passado, 
quando os anarquistas os dirigiam como órgãos de luta, não estão 
enterradas muito fundo, e a classe trabalhadora francesa militante 
é ainda, em grande medida, inspirada - qualquer que seja sua 
filiação partidária - por um voto de fé na capacidade dos 
trabalhadores de gerir seus próprios interesses, que deriva menos 
de algumas idéias sobre as quais Marx escreveu, do que do De la 

Capacité Politique des Classes Ouvrières, de Proudhon. 
Os acontecimentos de 1968 na França podem, com efeito, ser 

considerados como típicos da emergência espontânea das idéias e 
das táticas anarquistas numa situação na qual os atores, em sua 
maior parte, não se reputavam anarquistas, e pouco conhecimento 
possuíam da história do anarquismo ou dos textos literários 
clássicos. Os intelectuais de uma geração mais velha, que 
representaram publicamente o anarquismo na França, não 
desempenharam nenhum papel na inspiração do acontecimento. 
Certos grupos de estudantes dissidentes anarquistas estavam na 
ativa, e houve elementos anarquistas entre os situacionistas e os 
líderes do movimento de 22 de março. Todavia, nem sempre foi 
fácil determinar até que ponto as idéias sobre conselhos de 
trabalhadores, por exemplo, derivaram das teorias comunistas da 
esquerda alemã, que por certo influenciaram os situacionistas, e 
até que ponto afastaram-se das tradições anarcossindicalistas 
sobreviventes. 

O espetáculo da bandeira preta do anarquismo desfraldada ao 
lado da bandeira vermelha do socialismo sobre a Sorbonne e 
Bourse era, com efeito, um símbolo da atitude eclética em relação 
às doutrinas revolucionárias que inspiraram a maior parte dos 
estudantes e trabalhadores rebeldes que não pertenciam aos 
groupuscules sectários de maoístas e trotskistas, que estavam 
quase inteiramente desligados do espírito do movimento. Em 
conseqüência, houve alguns momentos confusos, 
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em particular quando os demagogos de ocasião, apoderando-se do 
charme romântico do passado, apresentaram-se, como o fez Daniel 
Cohn-Bendit, como herdeiros de Bakunin. Cohn-Bendit revelou a 
falsidade de suas reivindicações anarquistas quando declarou, no 
clímax dos distúrbios de Paris: "Exigimos a liberdade de expressão 
dentro da universidade, mas negamo-la aos pró-americanos". Em 
outras palavras: liberdade para alguns, mas para outros a negação 
dela. 

Foi entre os combatentes não-festejados do movimento de 
Maio de 1968 que o espírito anarquista amiúde apareceu em suas 
formas mais puras, e lembramo-nos especialmente de um cartaz 
anônimo como a expressão de tudo o que era bom e idealista nos 
movimentos da juventude dos anos 60. "A sociedade da alienação 
deve ser varrida da história. Nós estamos inventando um mundo 
novo e original. A imaginação está tomando o poder!" Observe-se 
a escolha das palavras: não são homens que tomam o poder, ou 
partidos que tomam o poder, ou mesmo estudantes que tomam o 
poder, mas a imaginação! Essa, sem dúvida, é a única tomada de 
poder que poderia ter lugar sem corrupção! 

A própria palavra imaginação leva-nos ao que foi talvez a 
mais admirável manifestação de anarquismo ressurgente dos 
últimos anos - aquela que se associou aos provos e aos kabouters 
da Holanda. Os provos foram francamente anarquistas, 
confirmando a herança recebida dos líderes anarquistas pacifistas 
holandeses do passado, Domela Nieuwenhuis e Bart de Ligt. Seu 
nome - provos - resultou da contração de provocação e foi 
precisamente por meio da provocação, na forma de demonstrações 
tumultuosas, acontecimentos excêntricos, formas originais de 
ajuda mútua, e até mesmo distúrbios, que eles propuseram-se a 
despertar o povo da aceitação passiva do estado de bem-estar. O 
que eles faziam era dar às doutrinas e à prática de rebelião um 
novo traço característico, de tal modo que a perda da esperança de 
algum dia alcançar o paraíso libertário - que no íntimo consumia 
todos os anarquistas -tornou-se à sua maneira uma arma a ser 
utilizada para incitar os governos a mostrarem seus verdadeiros 
rostos. O fraco provoca; os fortes desgastam-se contra a própria 
vontade. 

277 



O movimento Provo dissolveu-se em 1967; os kabouters (ou 
Goblins -"duendes") apareceram no início da década de 70 com o 
propósito construtivo de mudar a sociedade a partir de seu interior 
sem esperar o momento de a revolução transformar-se de mito em 
realidade, e captaram de tal maneira a imaginação da população de 
Amsterdam, que, à época das eleições municipais de junho de 
1970, esteve em condições de eleger cinco delegados num 
conselho de 45 membros. 

Um dos aspectos admiráveis do neo-anarquismo 
contemporâneo - e mesmo do anarquismo tradicional, na medida 
em que o velho movimento expandiu-se (o que por certo ocorreu 
na Inglaterra) como resultado das tendências atuais - está em ter-se 
convertido, a exemplo de tantos movimentos de protesto 
modernos, numa tendência da juventude e, em especial, dos jovens 
da classe média. Essa tendência mostrou-se evidente até o início 
dos anos 60. Em 1962, o jornal britânico anarquista Freedom 

realizou um interessante levantamento das profissões de seus 
leitores. Apenas 15% deles pertenciam a grupos tradicionais de 
trabalhadores e camponeses; dos 85% dos trabalhadores 
não-manuais, o maior grupo consistia de professores e estudantes, 
além de muitos arquitetos e médicos, assim como de pessoas 
empregadas nas artes, ciências e jornalismo. Mais significativa 
ainda foi a variação dos grupos de idade entre os jovens: 45% dos 
leitores com mais de 60 anos eram trabalhadores manuais, contra 
23% dos que se achavam na casa dos 30 anos e 10% na dos 20. 
Proporções muito próximas seriam encontradas nos movimentos 
anarquistas e neo-anarquistas na maior parte dos países ocidentais. 
O novo libertarianismo é essencialmente uma revolta - não dos 
desprivilegiados, mas dos privilegiados que perceberam a 
futilidade da opulência como meta; é uma forte reminiscência do 
movimento de nobres culpados da Rússia durante o século XIX. 

Provavelmente, de fato, a única região do mundo onde ainda 
existe um movimento neo-anarquista entre os desprivilegiados é a 
Índia. Ghandi, em muitas ocasiões, declarou-se anarquista - à sua 
maneira - e criou, em parte com suas leituras de Tolstoi e 
Kropotkin e em parte fundamentado nas tradições comunitárias 
indianas, o plano de uma sociedade  

278 



descentralizada baseada em comunidades rurais autônomas. 
Porque os partidários de Ghandi no Congresso amavam 
demasiado o poder, sua Índia aldeã não chegou a tornar-se 
realidade, mas um dos mais importantes movimentos 
anarquistas contemporâneos é o sardovaya, movimento 
liderado por Vinova Bhave e Jayapratash Narayan, que 
procurou transformar em realidade o sonho de Ghandi por 
meio da gramdan - posse comunitária da terra. Por volta de 
1969, 140 mil aldeias - um quinto das aldeias da Índia - 
declararam-se a favor da gramdan, e conquanto isso ainda 
representa antes gestos frustrados que uma realização concreta, 
representa também, talvez, o maior comprometimento com as 
idéias anarquistas básicas no mundo contemporâneo. 

Embora, sem dúvida, possamos considerar algumas 
mudanças gerais nas formas das relações sociais como 
conseqüência dos movimentos libertários contemporâneos, e 
em especial de uma intensificação do envolvimento dos 
trabalhadores nas tomadas de decisão em seu trabalho e no 
desenvolvimento de formas de democracia mais diretas e 
sensíveis às condições modernas, é pouco provável que o 
resultado global será uma sociedade inteiramente 
não-governamental, com a qual os libertários sonharam tanto 
no presente quanto no passado. O valor do anarquismo 
provavelmente residirá em primeiro lugar na sua força como 
idéia inspiradora, uma visão estimulante, cuja verdadeira 
importância foi formulada por Herbert Read, o poeta 
anarquista, ao examinar a própria vida e seu significado - e 
também a relevância do anarquismo - no livro que concluiu 
pouco antes de sua morte, em 1968, The Cult of Sincerity: 

"Minha compreensão da história da cultura 
convenceu-se de que a sociedade ideal é um ponto num 
horizonte distante. Nós nos movemos resolutos na sua 
direção, mas nunca o alcançaremos. Contudo, é com 
paixão que devemos entregar-nos à luta que nos chama". 

G W., Vancouver, julho de 1973. 
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Coleção L&PM POCKET (LANÇAMENTOS MAIS RECENTES) 

153 Intervalo amoroso - A.Romano de Sant' Anna 
154.Memorial de Aires - Machado de Assis 
155.Naufrágios e comentários - Cabeza de Vaca 
156.Ubirajara - José de Alencar 
157.Textos anarquistas - Bakunin 
158.O pirotécnico Zacarias - Murilo Rubião 
159. Amor de salvação - Camilo Castelo Branco 
160.O gaúcho - José de Alencar 
161.O livro das maravilhas - Marco Polo 
162.Inocência - Visconde de Taunay 
163.Helena - Machado de Assis 
164.Uma estação de amor - Horácio Quiroga 
165.Poesia reunida - Martha Medeiros 
166. Memórias de Sherlock Holmes - Conan Doyle 
167. A vida de Mozart - Stendhal  
168. O primeiro terço - Neal Cassady 
169.O mandarim - Eça de Queiroz 
170.Um espinho de marfim - Marina Colasantí 
171. A ilustre Casa de Ramires - Eça de Queiroz 
172.Lucíola - José de Alencar  
173.Antígona - Sófocles -trad. Donaldo Schüler 
174.Otelo - William Shakespeare 
175. Antologia - Gregório de Matos 
176. A liberdade de imprensa - Karl Marx 
177.Casa de pensão - Aluísio Azevedo 
178.São Manuel Bueno, Mártir - Unamuno 
179.Primaveras -- Casimiro de Abreu 
180.O noviço - Martins Pena 
181.0 sertanejo - José de Alencar 
182.Eurico, o presbítero - Alexandre Herculano 
183.O signo dos quatro - Conan Doyle 
184.Sete anos no Tibet - Heinrich Harrer 
185.Vagamundo - Eduardo Galeano 
186.De repente acidentes - Carl Solomon 
187. As minas de Salomão - Rider Haggar 
188.Uivo - Allen Ginsberg 
189.A ciclista solitária - Conan Doyle 
190.Os seis bustos de Napoleão - Conan Doyle 
191.Cortejo do divino - Nelida Piñon 
192.Cassino Royale - Ian Fleming 
193.Viva e deixe morrer - Ian Fleming 
194.Os crimes do amor - Marquês de Sade 
195.Besame Mucho - Mário Prata 
196.Tuareg -Alberto Vázquez-Figueroa 
197.O longo adeus - Raymond Chandler 
198.Os diamantes são eternos - Ian Fleming 
199.Notas de um velho safado - C. Bukowski 
200.111 ais - Dalton Trevisan 
201.O nariz - Nicolai Gogol 
202.O capote - Nicolai Gogol 
203.Macbeth - William Shakespeare 
204.Heráclito - Donaldo Schüler 
205.Você deve desistir, Osvaldo - Cyro Martins 
206.Memórias de Garibaldi - A. Dumas 
207. A arte da guerra - Sun Tzu 
208.Fragmentos - Caio Fernando Abreu 
209.Festa no castelo - Moacyr Scliar 
210.O grande deflorador - Dalton Trevisan 
211.Corto Maltese na Etiópia - Hugo Pratt 

212. Homem do principio ao fim - Millôr Fernandes  
213. Aline e seus dois namorados - A. Iturrusgarai 
214. A juba do leão - Sir Arthur Conan Doyle 
215. Assassino metido a esperto - R. Chandler  
216.  Confissões de um comedor de ópio - T. De Quincey  
217. Os sofrimentos do jovem Werther - Goethe  
218. Fedra - Racine / Trad. Millôr Fernandes 
219.O vampiro de Sussex - Conan Doyle 
220. Sonho de uma noite de verão - Shakespeare 
221.Dias e noites de amor e de guerra - Galeano 
222.O Profeta - Khalil Gibran 
223 Flávia, cabeça, tronco e membros - M. Fernandes 
224.Guia da ópera - Jeanne Suhamy 
225.Macário - Álvares de Azevedo 
226 Etiqueta na prática - Celia Ribeiro 
227.Manifesto do partido comunista - Marx & Engels 
228.Poemas - Millôr Fernandes 
229.Um inimigo do povo - Henrik Ibsen 
230 O paraíso destruído - Frei B. de las Casas 
231.O gato no escuro - Josué Guimarães 
232.O mágico de Oz - L. Frank Baum 
233.Armas no Cyrano's - Raymond Chandler 
234.Max e os felinos - Moacyr Scliar 
235.Nos céus de Paris - Alcy Cheuiche 
236.Os bandoleiros - Schiller 
237. A primeira coisa que eu botei na boca -Deonísio da Silva 
238. As aventuras de Simbad, o marújo 
239.O retrato de Dorian Gray - Oscar Wilde 
240. A carteira de meu tio - J. Manuel de Macedo 
241.A luneta mágica - J. Manuel de Macedo 
242.A metamorfose - Kafka 
243.A flecha de ouro - Joseph Conrad 
244. A ilha do tesouro - R. L. Stevenson 
245. Marx - Vida & Obra - José A. Giannotti 
246. Gênesis 
247. Unidos para sempre - Ruth Rendell 
248. A arte de amar - Ovídio 
249.O sono eterno - Raymond Chandler 
250.  Novas receitas do Anonymus Gourmet - J. A.P.M. 
251. A nova catacumba - Arthur Conan Doyle 
252.O dr. Negro - Arthur Conan Doyle 
253.Os voluntários - Moacyr Scliar 
254.A bela adormecida - Irmãos Grimm 
255.O príncipe sapo - Irmãos Grimm 
256.Confissões e Memórias - H. Heine 
257.Viva o Alegrete - Sergio Faraco 
258 Vou estar esperando - R. Chandler 
259.A senhora Beate e seu filho - Schnitzler 
260.O ovo apunhalado - Caio Fernando Abreu 
261.O ciclo das águas - Moacyr Scliar 
262.Millôr Definitivo - Millôr Fernandes 
264.Viagem ao centro da Terra - Júlio Verne 
265.A dama do lago - Raymond Chandler 
266.Caninos brancos - Jack London 
267.O médico e o monstro - R. L. Stevenson 
268.A tempestade - William Shakespeare 
269. Assassinatos na rua Morgue - E. Allan Poe 
270.99 corruíras nanicas - Dalton Trevisan 



271.Broquéis - Cruz e Sousa 
272.Mês de cães danados - Moacyr Scliar 
273. Anarquistas - vol. 1 -A idéia - G Woodcock 
274 Anarquistas - vol. 2 - O movimento - G Woodcock 
275.Pai e filho, filho e pai - Moacyr Scliar 
276. As aventuras de Tom Sawyer - Mark Twain 
277.Muito barulho por nada - W. Shakespeare 
278.Elogio à loucura - Erasmo 
279 Autobiografia de Alice B. Toklas - G. Stein 
280.O chamado da floresta - J. London 
281. Uma agulha para o diabo - Ruth Rendell 
282. Verdes vales do fim do mundo - A. Bivar 
283.Ovelhas negras - Caio Fernando Abreu 
284.0 fantasma de Canterville - O. Wilde 
285.Receitas de Yayá Ribeiro - Celia Ribeiro 
286.A galinha degolada - H. Quiroga 
287.O último adeus de Sherlock Holmes - A. 

Conan Doyle  
288. A. Gourmet em Histórias de cama & mesa - J. 

A. Pinheiro Machado  
289.Topless - Martha Medeiros  
290.Mais receitas do Anonymus Gourmet- J. A. 

Pinheiro Machado  
291. Origens do discurso democrático - D. Schüler  
292.Humor politicamente incorreto - Nani  
293.O teatro do bem e do mal - E. Galeano  
294Garibaldi & Manoela - J. Guimarães  
295.10 dias que abalaram o mundo - John Reed  
296.Numa fria - Charles Bukowski  
297.Poesia de Florbela Espanca vol. 1  
298 Poesia de Florbela Espanca vol. 2  
299.Escreva certo - É. Oliveira e M. E. Bernd  
300.O vermelho e o negro - Stendhal  
301. Ecce homo - Friedrich Nietzsche  
302.Comer bem, sem culpa - Dr. Fernando 

Lucchese, A. Gourmet e Iotti  
303.O livro de Cesário Verde - Cesário Verde  
304.O reino das cebolas- C. Moscovich  
305.100 receitas de macarrão - S. Lancellotti  
306.160 receitas de molhos - S. Lancellotti  
307.100 receitas light - H. e Â. Tonetto  
308.100 receitas de sobremesas - Celia Ribeiro  
309.Mais de 100 dicas de churrasco – Leon 

Diziekaniak 
310.100 receitas de acompanhamentos - C. Cabeda  
311.Honra ou vendetta - S. Lancellotti  
312.A alma do homem sob o socialismo - Oscar Wilde  
313.Tudo sobre Yoga - Mestre De Rose  
314.Os varões assinalados - Tabajara Ruas  
315.Édipo em Colono - Sófocles  
316. Lisístrata - Aristófanes / trad. Millôr  
317.Sonhos de Bunker Hill - John Fante  
318.Os deuses- de Raquel - Moacyr Scliar  
319.O colosso de Marússia - Henry Miller  
320.As eruditas - Molière / trad. Millôr  
321 Radicci 1- Iotti  
322.Os Sete contra Tebas - Ésquilo  
323.Brasil Terra à vista - Eduardo Bueno  
324 Radicci 2 - Iotti 
325. Júlio César - William Shakespeare 
326. A carta de Pero Vaz de Caminha 
327.Cozinha Clássica - Sílvio Lancellotti 

328.Madame Bovary - Gustave Flaubert  
329.Dicionário do viajante insólito - M. Scliar  
330.O capitão saiu para o almoço... -Bukowski  
331.A carta roubada - Edgar Allan Poe  
332.É tarde para saber - Josué Guimarães  
333.O livro de bolso da Astrologia – Maggy 

Harrisonx e Mellina Li  
334.1933 foi um ano ruim -John Fante  
335.100 receitas de arroz - Aninha Comas  
336.Guia prático do Português correto - vol. 1 - 

Cláudio Moreno  
337.Bartleby, o escriturário - H. Melville  
338.Enterrem meu coração na curva do rio - Dee 

Brown  
339.Um conto de Natal - Charles Dickens  
340.Cozinha sem segredos - J. A. P. Machado  
341.A dama das Camélias - A. Dumas Filho  
342. Alimentação saudável - H. e A. Tonetto  
343.Continhos galantes - Dalton Trevisan  
344. A Divina Comédia - Dante Alighieri  
345.A Dupla Sertanojo - Santiago  
346.Cavalos do amanhecer - Mario Arregui  
347.Biografia de Vincent van Gogh por sua 

cunhada - Jo van Gogh-Bonger  
348.Radicci 3 - Iotti 
349.Nada de novo no front - E. M. Remarque 
350.A hora dos assassinos - Henry Miller  
351 .Flush - Memórias de um cão - Virgínia Woolf  
352.A guerra no Bom Fim - M. Scliar  
353(1).O caso Saint-Fiacre - Simenon  
354(2).Morte na alta sociedade - Simenon  
355(3).O cão amarelo - Simenon  
356(4). Maigret e o homem do banco - Simenon  
357.As uvas e o vento - Pablo Neruda  
358.On the road - Jack Kerouac  
359.O coração amarelo - Pablo Neruda  
360.Livro das perguntas - Pablo Neruda  
361.Noite de Reis - William Shakespeare  
362.Manual de Ecologia - vol. 1 - J. Lutzenberger  
363.O mais longo dos dias - Cornelius Ryan  
364.Foi bom pra você? - Nani  
365.Crepusculário - Pablo Neruda  
366. A comédia dos erros - Shakespeare  
367(5). A primeira investigação de Maigret - Simenon  
368(6). As férias de Maigret - Simenon  
369.Mate-me por favor (vol.1) - L. McNeil  
370.Mate-me por favor (vol.2) - L. McNeil  
371.Carta ao pai - Kafka  
372.Os vagabundos iluminados - J. Kerouac  
373(7).O enforcado - Simenon  
374(8).A fúria de Maigret - Simenon  
375.Vargas, uma biografia política - H. Silva  
376.Poesia reunida (vol.l) - A. R. de Sant'Anna  
377.Poesia reunida (vol.2) - A. R. de Sant'Anna  
378. Alice no país do espelho - Lewis Carroll  
379.Residência na Terra 1 - Pablo Neruda  
380.Residência na Terra 2 - Pablo Neruda  
381.Terceira Residência - Pablo Neruda  
382.O delírio amoroso - Bocage  
383.Futebol ao sol e à sombra - E. Galeano  
384(9).O porto das brumas - Simenon  
385(10).Maigret e seu morto - Simenon 



386.Radicci 4 - Iotti 
387.Boas maneiras & sucesso nos negócios — Celia 

Ribeiro  
388.Uma história Farroupilha - M. Scliar  
389.Na mesa ninguém envelhece - J. A. P. Machado  
390.200 receitas inéditas do Anonymus Gourmet - 

J. A. Pinheiro Machado 
391.Guia prático do Português correto - vol.2 - 

Cláudio Moreno  
392.Breviário das terras do Brasil - Luis A. de 

Assis Brasil  
393.Cantos Cerimoniais - Pablo Neruda 
394. Jardim de Inverno - Pablo Neruda 
395. Antonio e Cleópatra - William Shakespeare 
396.Tróia - Cláudio Moreno 
397.Meu tio matou um cara - Jorge Furtado 
398.O anatomista - Federico Andahazi 
399.As viagens de Gulliver - Jonathan Swift 
400.Dom Quixote - v.1 - Miguel de Cervantes 
401.Dom Quixote - v.2 - Miguel de Cervantes 
402.Sozinho no Pólo Norte - Thomaz Brandolin 
403.Matadouro Cinco - Kurt Vonnegut 
404.Delta de Vênus - Anais Nin 
405.O melhor de Hagar 2 - Dik Browne 
406.É grave Doutor? - Nani 
407.Orai pornô - Nani 
408(11).Maigret em Nova York - Simenon 
409(12). O assassino sem rosto - Simenon 
410(13).O mistério das jóias roubadas - Simenon 
411. A irmãzinha - Raymond Chandler 
412.Três contos - Gustave Flaubert 
413.De ratos e homens - John Steinbeck 
414.Lazarilho de Tormes-Anônimo do séc. XVI 
415. Triângulo das águas- Caio Fernando Abreu 
416.100 receitas de carnes - Sílvio Lancellotti 
417.Histórias de robôs: vol.l -org. Isaac Asimov 
418.Histórias de robôs: vol.2 -org. Isaac Asimov 
419.Histórias de robôs: vol.3 - org. Isaac Asimov 
420.O país dos centauros - Tabajara Ruas 
421. A república de Anita - Tabajara Ruas 
422.A carga dos lanceiros - Tabajara Ruas 
423.Um amigo de Kafka - Isaac Singer 
424. As alegres matronas de Windsor - Shakespeare 
425.Amor e exílio - Isaac Bashevis Singer 
426.Use & abuse do seu signo - Marília Fiorillo e 

Marylou Simonsen  
427.Pigmaleão - Bernard Shaw  
428.As fenícias - Eurípides  
429.Everest - Thomaz Brandolin  
430.A arte de furtar - Anônimo do séc. XVI  
431.Billy Bud - Herman Melville  
432.A rosa separada - Pablo Neruda  
433.Elegia - Pablo Neruda  
434.A garota de Cassidy - David Goodis  
435.Como fazer a guerra: máximas de Napoleão - 

Balzac 
436 Poemas de Emily Dickinson 
437.Gradas por ei fuego - Mario Benedetti 
438.O sofá - Crébillon Fils 
439.O "Martin Fierro" - Jorge Luis Borges 
440.Trabalhos de amor perdidos - W. Shakespeare 
441.O melhor de Hagar 3 - Dik Browne 

442.Os Maias (volume1) - Eça de Queiroz 
443.Os Maias (volume2) - Eça de Queiroz 
444. Anti-Justine - Restif de La Bretonne 
445. Juventude - Joseph Conrad 
446.Diálogos - Platão 
447.Janela para a morte - Raymond Chandler 
448.Um amor de Swann - Marcel Proust 
449. A paz perpétua - Immanuel Kant 
450. A conquista do México - Hernan Cortez  
451. Defeitos escolhidos e 2000 - Pablo Neruda  
452. O casamento do céu e do inferno -William 

Blake  
453. A primeira viagem ao redor do mundo - 

Antonio Pigafetta  
454(14).Uma sombra na janela - Simenon  
455(15). A noite da encruzilhada - Simenon  
456(16). A velha senhora - Simenon  
457.Sartre - Annie Cohen-Solal  
458.Discurso do método - René Descartes  
459.Garfield em grande forma - Jim Davis  
460.Garfield está de dieta - Jim Davis  
461.O livro das feras - Patrícia Highsmith  
462.Viajante solitário - Jack Kerouac  
463.Auto da barca do inferno - Gil Vicente  
464.O livro vermelho dos pensamentos de Millôr - 

Millôr Fernandes 
465.O livro dos abraços - Eduardo Galeano  
466. Voltaremos! - José Antonio Pinheiro Machado  
467.Rango - Edgar Vasques  
468.Dieta mediterrânea - Dr. Fernando Lucchese e 

José Antonio Pinheiro Machado  
469.Radicci 5 - Iotti  
470.Pequenos pássaros - Anaïs Nin  
471.Guia prático do Português correto - vol.3 - 

Cláudio Moreno 
472 Atire no pianista - David Goodis 
473.Antologia Poética - Garcia Lorca 
474.Alexandre e César - Plutarco 
475.Uma espiã na casa do amor - Anais Nin 
476. A gorda do Tiki Bar - Dalton Trevisan 
477.Garfield um gato de peso - Jim Davis 
478.Canibais - David Coimbra 
479.A arte de escrever - Arthur Schopenhauer 
480.Pinóquio - Cario Collodi 
481.Misto-quente- Charles Bukowski 
482.A lua na sarjeta - David Goodis 
483.Recruta Zero - Mort Walker 
484.Aline 2: TPM - tensão pré-monstrual – Adão 

Iturrusgarai  
485.Sermões do Padre Antonio Vieira  
486.Garfield numa boa - Jim Davis  
487.Mensagem - Fernando Pessoa  
488.Vendeta seguido de A paz conjugal - Balzac  
489.Poemas de Alberto Caeiro - Fernando Pessoa  
490.Ferragus - Honoré de Balzac 
491. A duquesa de Langeais - Honoré de Balzac 
492. A menina dos olhos de ouro - Honoré de Balzac 
493.O lírio do vale - Honoré de Balzac 494(17) A 
barcaça da morte - Simenon 
495(18). As testemunhas rebeldes - Simenon 
496(19).Um engano de Maigret - Simenon 
497.A noite das bruxas - Agatha Christie 



498. Um passe de mágica - Agatha Christie 
499. Nêmesis - Agatha Christie 
500. Esboço para uma teoria das emoções - Jean- 

Paul Sartre 
501. Renda básica de cidadania - Eduardo Suplicy 
502(1).Pílulas para viver melhor - Dr. Lucchese 
503(2).Pílulas para prolongar a juventude - Dr. 

Lucchese  
504(3).Desembarcando o Diabetes - Dr. Lucchese  
505(4).Desembarcando o Sedentarismo - Dr. 

Fernando Lucchese e Cláudio Castro  
506(5).Desembarcando a Hipertensão - Dr. 

Lucchese  
507(6).Desembarcando o Colesterol - Dr. Fernando 

Lucchese e Fernanda Lucchese  
508.Estudos de mulher -Balzac  
509.O terceiro tira - Flann O'Brien  
510.100 receitas de aves e ovos - José Antonio 

Pinheiro Machado 
511.Garfield em toneladas de diversão - Jim Davis 
512.Trem-bala - Martha Medeiros 
513.Os cães ladram - Truman Capote 
514.O Kama Sutra de Vatsyayana 
515.O crime do Padre Amaro - Eça de Queiroz 
516.Odes de Ricardo Reis - Fernando Pessoa 
517.O inverno da nossa desesperança – John 

Steinbeck  
518.Piratas do Tietê - Laerte  
519.Rê Bordosa: do começo ao fim - Angeli  
520.O Harlem é escuro - Chester Himes  
521.Café-da-manhã dos campeões - Kurt Vonnegut  
522.Eugénie Grandet - Balzac  
523.O último magnata - F. Scott Fitzgerald  
524.Carol - Patrícia Highsmith  
525.100 receitas de patisseria - Sílvio Lancellotti  
526.O fator humano - Graham Greene  
527.Tristessa - Jack Kerouac  
528.O diamante do tamanho do Ritz - S. Fitzgerald  
529.As melhores histórias de Sherlock Holmes - 

Arthur Conan Doyle  
530.Cartas a um jovem poeta - Rilke  
531(20).Memórias de Maigret - Simenon  
532.O misterioso sr. Quin -Agatha Christie  
533.Os analectos - Confúcio  
534(21).Maigret e os homens de bem - Simenon  
535(22).O medo de Maigret - Simenon  
536. Ascensão e queda de César Birotteau- Balzac  
537.Sexta-feira negra - David Goodis  
538.Ora bolas - O humor cotidiano de Mario 

Quintana - Juarez Fonseca  
539.Longe daqui aqui mesmo - Antonio Bivar  
540(5).É fácil matar - Agatha Christie  
541.O pai Goriot - Balzac  
542.Brasil, um país do futuro - Stefan Zweig  
543.O processo - Kafka  
544. O melhor de Hagar 4 - Dik Browne  
545(6).Por que não pediram a Evans? - Agatha Christie  
546.Fanny Hill - John Cleland  
547.O gato por dentro - William S. Burroughs  
548.Sobre a brevidade da vida - Sêneca  
549.Geraldão 1 - Glauco 

550.Piratas do Tietê 2 - Laerte 
551.Pagando o pato - Ciça 
552.Garfield de bom humor- Jim Davis 
553.Conhece o Mário? - Santiago 
554.Radicci 6 - Iotti 
555.Os subterrâneos - Jack Kerouac 
556.Balzac - François Taillandier 
557.Modigliani- Christian Parisot 
558.Kafka - Gérard-Georges Lemaire 
559. Júlio César - Joël Schmidt 
560.Receitas da família -J. A. Pinheiro Machado 
561.Boas maneiras à mesa - Celia Ribeiro 
562(7).Filhos sadios, pais felizes- R. Pagnoncelli 
563(8).Fatos & mitos - Dr. Fernando Lucchese 
564.Menáge à trois - Paula Taitelbaum 
565.Mulheres! - David Coimbra 
566.Poemas de Álvaro de Campos – Fernando 

Pessoa  
567.Medo e outras histórias - Stefan Zweig  
568.Snoopy e sua turma (1) - Schulz  
569.Piadas para sempre (livro 1) - Visconde da 

Casa Verde  
570.O alvo móvel - Ross MacDonald  
571.O melhor do Recruta Zero (2) - Mort Walker  
572.Um sonho americano - Norman Mailer  
573.Os broncos também amam - Angeli  
574.Crônica de um amor louco - Bukowski  
575(5).Freud - René Major e Chantal Talagrand  
576(6).Picasso - Gilles Plazy  
577(7).Gandhi - Christine Jordis  
578.A tumba - H. P. Lovecraft  
579.O príncipe e o mendigo - Mark Twain  
580.Garfield, um charme de gato - Jim Davis  
581.Ilusões perdidas - Balzac  
582. Esplendores e misérias das cortesãs - Balzac  
583.Walter Ego - Angeli  
584.Striptiras (1) - Laerte  
585.Fagundes: um puxa-saco de mão cheia - Laerte  
586.Depois do último trem - Josué Guimarães  
587.Ricardo III - Shakespeare  
588.Dona Anja - Josué Guimarães  
589.24 horas na vida de uma mulher - Stefan Zweig  
590.O terceiro homem - Graham Greene  
591.Mulher no escuro - Dashiell Hammett  
592.No que acredito - Bertrand Russell  
593.Odisséia (1): Telemaquia - Homero  
594.O cavalo cego - Josué Guimarães  
595.Henrique V - Shakespeare  
596.Fabulário geral do delírio cotidiano - 

Bukowski  
597.Tiros na noite 1: A mulher do bandido - 

Dashiell Hammett  
598. Snoopy em Feliz Dia dos Namorados (2) - Schulz  
599.Mas não se matam cavalos? - Horace McCoy  
600.Crime e castigo - Dostoiévski  
601.Mistério no Caribe - Agatha Christie  
602.Odisséia (2): Regresso - Homero  
603. Piadas para sempre (2) - Visconde da Casa Verde  
604.À sombra do vulcão - Malcolm Lowry  
605(8).Kerouac - Yves Buin  
606.E agora são cinzas - Angeli  
607. As mil e uma noites - Paulo Caruso 
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Este é um dos livros mais completos e esclarecedores 
sobre as origens e a história do movimento Anarquista atra
vés dos tempos. Uma obra fundamental para o conhecimento 
profundo da doutrina Anarquista, desde seu nascimento até 
sua expressão como movimento, expondo o pensamento 
de seus principais teóricos como Proudhon, Bakunin, Kro¬ 
potkin, Godwin, Stirner, Tolstoi e tantos outros. 

A partir do momento em que Proudhon bradou que 
"A propriedade é um roubo!" foram estabelecidos os fun
damentos doutrinários para a criação de sistemas antigo¬ 
vernamentais, substituindo o Estado autoritário por um tipo 
de cooperação não-governamental entre indivíduos livres. 

"Todo aquele que contesta a autoridade e luta contra 
ela é Anarquista", diz Sebastien Faure. A definição é tenta
dora em sua simplicidade, mas é justamente dessa simpli
cidade que devemos nos precaver ao escrever uma história 
do Anarquismo. Poucas doutrinas ou movimentos foram tão 
mal-entendidos pela opinião pública e poucos deram tan
tos motivos para confusão. É por isso que, antes de traçar a 
evolução histórica do Anarquismo, como teoria e movimento 
este livro começa com uma definição: o que é o Anarquismo? 
O que não é? Estas são as questões que devemos examinar 
em primeiro lugar. 
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